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PARTEA A CINCEA 


Mă trezii fără să fi deschis ochii simțind că am adormit cu capul pe biroul 
meu cu lumina aprinsă. "Da, gîndii, iată, am adormit lucrînd, nu e bine, 
trebuie să fac ca Matilda, să mă culc seara la ora nouă şi să mă scol la cinci, şi 
pînă să plec la facultate pot lucra mai bine odihnit. E chinuitor să te prindă 
astfel somnul. Precis că iar am dormit patru, cinci ore în poziția asta." Mă 
întinsei şi fui mirat că eram totuşi lungit şi nu simtii atingerea familiară a 
cristalului de pe birou şi a scaunului de sub mine. Deschisei ochii şi atunci 
sării brusc în picioare. Nu la birou, ci pe o masă ruginită de fier adormisem. Un 
bec aprins spînzura în tavan. O uşă de metal, nişte pereți negri şi o ferăstruică 
înaltă, zăbrelită, îmi amintiră că eram prizonier, că fusesem ridicat de-acasă şi 
că fusesem implicat în afacerea Sumanelor negre. Mă uitai la ceas: erau orele 
patru. Începui să mă plimb. Celula n-avea pat, ci doar această masă de un 
roşu murdar, pe care mă întinsesem cu paltonul pe mine. Mi-l scosei, mi-era 
cald, aruncai şi căciula. Mă întinsei iar, îmi trosniră oasele. Da, oasele 
trosnesc, ele nu ştiu nimic, fac parte dintr-un întreg, căruia i se supun. Tot 
astfel şi noi, spunea Pascal, facem parte dintr-un întreg mai mare şi vrem 
totuşi să ne credem unici... acțiune smintită, asemănătoare aceleia, să zicem, a 
unui picior, care n-ar vrea să mai asculte de corp şi ar lua-o rasna, ar începe 
să biţiie, să se agite, nu fiindcă ar fi bolnav, ci fiindcă ar începe să creadă că 
sîngele care îl hrăneşte ar fi numai al lui... Aşadar, să dărimăm cu gîndul 
această celulă în care n-am ce să caut şi din care trebuie să ies cît mai curînd, 
fiindcă sînt nevinovat, şi să practic un exercițiu preventiv care să mă ferească 
de surprize şi să pot accepta ce e mai rău. Deci să accept. Să-mi feresc de 
uzură forțele sufleteşti, care nu trebuiesc scoase în luptă: sensibilitatea trebuie 
reprimată, credinţele şi convingerile trimise în adîncul sufletului, loviturile 
fizice pe care le voi primi trebuie să întilnească un corp inert, mă vor bate să 
spun ceea ce nu ştiu (auzisem de asta), numai să nu mă deterioreze 
iremediabil, încolo n-aveau decît! Eu nu eram ca Ion Micu, să văd în ei 
expresia unei lumi pentru care am luptat şi am fost torturat şi convingerile 
mele să nu reziste. Nu erau ai mei. Aşadar, ce mi s-ar putea întîmpla? 

Mă reaşezai pe masa aceea ruginită şi închisei ochii. Codul existent în 
"document", "ordonanţe" în loc de "ordine", nu poate să turbure o ființă 
normală. În caz contrariu se interpune un alt cod, care ghidează pe cei care 
m-au adus aici şi care mă vor scoate nu pentru a mă trimite acasă, ci în 
direcţii surprinzătoare şi necunoscute. În acest sens căpitanul care m-a arestat 
ştie mai multe decît colonelul care a încercat cu mine un interogatoriu 
zadarnic. După el, după căpitan, trebuia să fiu trimis imediat acolo unde arăta 
codul, fiindcă o cifră m-a indicat, pe care eu o voi nega oricum. "Ordonanţe" 
sau "ordine" e acelaşi lucru, din moment ce teroristul fugit îmi scrisese. Era 
suficient. Tot ce era mai jos n-avea nici o însemnătate. Punct! Ar mai rămîne ca 


orbul căpitan să fie desminţit. Pentru asta voi lupta din toate puterile. Nu sînt 
nici Buharin, nici Zinoviev sau Kamenev, implicat în lupta pentru putere, s-ar 
putea să fiu condamnat la un an, la doi sau la cinci. Nu va dori nimeni să mă 
ucidă, nu sînt în mişcare astfel de forțe, nu e război civil, lumea petrece, iese la 
manifestații, localurile sînt pline, eu însumi am petrecut cu prietenii mei în 
mod paşnic, aşi putea doar muri eu, de disperarea pierderii libertăţii. Nu simt 
această disperare. O să scap!... Sînt absolut nevinovat, rudele şi părinții mei 
nu sînt nici Pop, nici Bujoiu, nici Malaxa, foşti mari industriaşi, ci oameni 
simpli... Aceşti domni au fost acuzaţi că au trimis în Elveţia valori stoarse din 
bunuri naţionale, e foarte posibil să fi trimis, e chiar neverosimil să nu fi 
trimis, oricum, nu gîndul meu putea fi solidar cu ei care, chiar dacă nu erau 
vinovați de aceste crime, erau vinovați de altele (de pildă, de mizeria materială 
a muncitorilor care au lucrat în industriile lor), solidari cu un regim nu atît de 
liberal ca să îngăduie o puternică mişcare sindicală, existentă în lumea 
civilizată, care să-i împiedice să fie stăpîni absoluti ai efortului uman. Astfel de 
lucruri se plătesc, mai devreme sau mai tîrziu, sau chiar pe neaşteptate, cum 
s-a întimplat la noi... Au ştiut cu abilitate să sugereze oamenilor că sărăcia şi 
chiar mizeria e o stare naturală cu care trebuie să te obişnuieşti, deşi timpurile 
se schimbaseră... Au speculat geniul oamenilor simpli de a putea trăi din 
salarii mici, de a se descurca, numai ei ştiau cum, de la o lună la alta, veşnic 
îndatorați şi traversînd o viață fără speranța unei uşurări de greutatea ei care 
le apăsa umerii. Mai bine plătit, tatăl meu nu se întorcea niciodată mai vesel 
acasă cu plicul în buzunar. Îl arunca mamei, tăcut şi posomorit, şi ea totuşi 
ştiuse chiar din puţin să facă economii şi să mă tină la liceu. Asta fiindcă eram 
unul, dar dacă am fi fost doi sau trei? Ce-o să zică el acum, tatăl meu, şi mai 
ales mama, mă pomenii întrebîndu-mă, cînd or să audă că am fost arestat? 
Asta oferea lumea nouă părinților şi bunicilor noştri? Şi îmi amintii de 
expresiile lor, la manifestația pe care o privisem cu doi ani în urmă de pe 
trotuar şi mă simțisem solidar cu speranța care li se citea pe chipuri, cu 
ardoarea credinţei într-o lume mai bună. 

Deodată simţii un sentiment de primejdie. Alarmă! Aceşti securiști nu erau 
expresia aspirației acelor manifestanți într-o lume mai dreaptă, apăruseră ca o 
anomalie stranie, ca un virus nociv într-o societate fără experiența revoluțiilor, 
ci mai mult cu aceea a revoltelor repede reprimate în sînge. Şi ce era mai curios 
erau recrutați chiar dintre ei, dintre oamenii simpli, şi se amestecau cu ei prin 
tramvaie şi autobuze, pe stradă şi în restaurante, cu aerul cel mai firesc, cu 
capelele şi uniformele lor cu însemne albastre, ca şi cînd numai lucruri 
inocente ar fi făcut ei prin acele clădiri cu celule jos în beciuri. 

Din nou simţii un sentiment de alarmă. Îmi propusesem să-mi retrag 
sensibilitatea, să nu raționez în fața anomaliei, să-mi păstrez intacte forțele 
sufleteşti. Făcui un efort suprem şi încetai să mă gîndesc. Atunci, în tăcerea 
celulei, auzii un zgomot ciudat. Mă uitai în jur. Zgomotul se stinsese. Dar 
imediat reapăru. Îmi încordai atenţia să-l descopăr. Da, îl descoperii, venea de 
alături, din umărul meu stîng, şi îmi dădui seama că era bătaia propriei mele 
inimi şi nu venea din umăr, ci din ureche. Mă înspăimîntai. Inima mă trăda. 
"Ce-o să fac? mă întrebai. Dacă mă condamnă, n-o să rezist.” Una e forța 
gîndului şi alta a viscerelor. Acolo, în mate, zăcea teama şi inima o prelua. Ni- 
ciodată nu-mi bătuse cu o astfel de putere. Bătaia însă nu era nici precipitată, 
nici desordonată, şi curînd pulsaţia ei înaltă se mai potoli. Înțelesei că, fără să 
fi ştiut vreodată (o surpriză greu de suportat), suprimarea libertății mele nu 
avea urmări de conştiinţă, ci în instincte, ca la sticleţi, care îşi bagă gheara în 


gît dacă îi închizi în colivie. Într-adevăr, deşi reuşii să mă liniştesc în gîndurile 
mele, îmi dădui seama că mă simt rău în ființa mea. Mă ridicai, mă apropiai de 
uşă şi începui să bat în ea cu pumnul. Curînd auzii paşi rari apropiindu-se. 
Broasca scrişni şi gardianul intră în celulă. "De ce baţi?” zise. "Vreau apă!" 
"Uite-o acolo, n-o vezi sau eşti chior?" Într-adevăr, jos pe ciment, într-un colţ, 
lîngă o căldare, se vedea ceva care semăna cu o cană. "Dar, zic, celulele astea 
n-au paturi?" Şi-i arătai masa de tablă ruginită pe care dormisem. "Or să te 
mute de-aici, n-am avut alta în noaptea asta." Şi-mi întoarse spatele şi ieşi cu o 
expresie atît de abstrasă, încît ai fi zis că nu vorbise cu un om, ci cu el însuşi. 
Răul pieri aşa cum apăruse şi fără să lase urme. Respirai uşurat. Mă uitai 
la ceas. Era ora cinci. Au fost clipele de care m-am speriat cel mai tare pe care 
le-am trăit în celule. Dacă nu mă părăseau? Ce s-ar fi ales de mine? Am înțeles 
atunci de ce se sinucid unii în închisori. Cred că împinşi pînă la paroxism de 
acest rău mai puternic decit biata conştiinţă agresionată de revolta 
generalizată a viscerelor. Răul acela insuportabil nu s-a mai repetat... 


II 


Drumul spre o închisoare şi o noapte petrecută în celulă te îndepărtează de 
viața anterioară tot atît de mult ca şi o călătorie de mii de kilometri. Toţi ai mei 
erau acum departe şi mai neverosimilă mi se părea după-amiaza de ieri şi mai 
ales orele petrecute de mine cu Matilda şi rudele după plecarea musafirilor. 
Viitorul meu apropiat nu se turburase, clar acum, în această celulă, mi se 
lumina deşi raza lui se îndepărta considerabil. Dar anticipez asupra stării mele 
de spirit. Aceste gînduri şi sentimente şi mai ales această lumină îndepărtată 
care era viitorul meu îmi apărură abia după ce, aşa cum dorisem şi nu 
sperasem să se întîmple, un ofițer superior, nu ştiu dacă era general sau chiar 
Generalul, şeful Securităţii regionale, mă chemă la el la orele opt. Uniforma şi 
galoanele sale puteau fi de general, dar înfăţişarea era de plutonier. Poate chiar 
că asta fusese şi fusese înălțat în grad vertiginos? Oricum, ofițerii mei 
superiori, ca să nu mai vorbesc de general, din şcoala militară, arătau altfel. 

"Ai vrut sa vezi un ofițer roman, zise el, nici după ce ai fost arestat n-ai 
renunțat la şovinismul tău? Crezi că noi facem aici discriminări rasiale?" Relele 
presimțţiri, văzîndu-i figura şi auzindu-i cuvintele, mi se confirmară. 

"Ați pus în pericol Transilvania cu acțiunile voastre smintite, continuă el 
ridicînd vocea. Şi continuaţi să complotaţi, primiţi şi dați ordine de peste 
hotare, împotriva regimului, în timp ce ocupați posturi în universități, crezînd 
că n-o să fiți demascați"... 

Se înfuriase, se făcuse roşu, dar ochii săi orbi, holbaţi asupra mea, îmi 
făcură în mod straniu impresia că, pentru o clipă, implorau dintr-ai mei, care îl 
măsurau neclintiți şi cu aviditate, adevărul acestei lumi, care îl urcase atît de 
sus, sugerîndu-i în acelaşi timp temerea, din practica lucrurilor pe care fusese 
pus să le comită, că ar putea ajunge şi el la fel de vertiginos, în locul meu. "Te 
văd, eşti om ca şi mine, spunea acest fulger de privire, dar eu trebuie să te 
condamn: ştii tu de ce? Eu nu ştiu." Dar asta numai pentru o clipă, în timp ce 
furia reveni sporind în intensitate. Deşi îmi dădeam seama că n-aveam nimic 
de sperat din judecata unui om care făcea confuzie între şovinism şi 
discriminare rasială, mă agățai totuşi de acea luminiță de o clipă care lucise în 
privirea sa înecată în întunericul furiei şi prinsei curaj să-l înfrunt şi să mă 


salvez. "..de-aia ne-a trimis aici partidul şi poporul, să apărăm cuceririle 
politice ale clasei muncitoare, încheie el izbind cu pumnul în birou... 
intelectuali, oameni cu carte, uneltesc să se întoarcă vremurile apuse..." 

Eram concentrat cum să-mi conduc atacul şi nu mai auzisem clar ce 
spusese mai înainte. În furia lui veni întrebarea mea, care opri valul de fraze 
moarte în a căror magie vroia să se învăluie; "Acuzatul are dreptul la apărare 
sau e condamnat dinainte?" "Ce apărare, urlă el scos din sărite, şi mă înjură de 
mamă şi mîna i se crispa pe tampon, simțind primejdia confruntării cu un om 
viu şi nu cu nişte idei care îi turmentau judecata lui laşă. Aici scrie clar, dai 
ordine şi primeşti, trebuie să mărturiseşti ce fel de ordine, dacă nu, te aşteaptă 
plutonul de execuţie! Ai auzit? Condamnarea la moarte." "Totuşi, e un drept 
absolut al acuzatului să se apere cînd viaţa lui e în joc, spusei deloc speriat, 
aproape zimbind, dar fără sfidare, ci cu certitudinea că voi fi ascultat. Numai în 
caz de dezertare în fața inamicului soldatul e executat fără judecată, fiindcă nu 
mai e timp... Or în ţară e linişte, nu e război civil, nu putem împuşca oameni 
fără să-i ascultăm..." "Noi nu sîntem judecători, spuse el, noi stabilim fapte şi 
trimitem dosarul în instanță. Acolo poţi să te aperi, ai dreptul la ultimul 
cuvint..." 

Asta suna sinistru. Ai dreptul la ultimul cuvînt după pronunțarea sentinței, 
cînd nu mai puteai schimba nimic. Or, el mințea! Am aflat mai tîrziu că 
procesul era o simplă formalitate, dacă proces exista, sentința era dată de ei, în 
aceste birouri, procurorul o prelua, instanța, surdă, amenința că ea însăşi 
dacă nu se conforma, o pronunța. Din instinct am simțit însă atunci că aici se 
decidea totul, că prada nu era ascultată odată ajunsă în ghearele leului, dacă 
leu putea fi numit individul din fața mea. 

"Puteţi accepta ideea că un om arestat de dumneavoastră s-ar putea să fie 
nevinovat şi că nu e cazul să fie trimis în instanță? Dumneavoastră decideti, 
sînteți primul judecător şi vă rog să mă ascultați..." "Nu arestăm pe nimeni 
degeaba!" zise el, dar se mai potoli. "Nu spun că n-aţi avut motive, dar nu apar 
la dumneavoastră şi motive de a pune un om în libertate după ce l-ați 
interogat?" 

Asta era, şi nu ştiam atunci că îndată după arestare nu se căutau motive 
de a elibera prizonierul, ci de a-l condamna, chiar dacă acesta îşi proba 
nevinovăția. Telefonul sună. Generalul ridică receptorul şi ascultă. Apoi după 
cîtva timp spuse: "Da, arestați-l pe porcu-ăsta imediat şi să se ocupe de el 
Stănescu. Ceilalți, dacă v-au scăpat, daţi alarma la Timişoara că trei indivizi 
vor să treacă Dunărea... Da, da, el să plece... Şi închise. Cum să nu, mi se 
adresă, îi punem şi în libertate, dar uite ce fac... Şi avui impresia, privindu-l, 
că face cu mine o excepție că mă mai ascultă: vorbeşte, zise. Ce e cu chestia 
asta, cu ordinele astea care se aşteaptă de la tine?" 

Dar cum să vorbeşti cu un om care, deşi se află în fața ta, un spaţiu dens 
(viziunea sa globală asupra delictelor) s-a interpus între tine şi el? Apropierea, 
confuzia fonetică între "ordine" şi "ordonanţe" era o subtilitate derizorie pentru 
un om care urmărea fugari periculoşi, bandiți porci, cum era cel care trebuia 
chiar acum arestat, şi cine ştie ce alte cazuri de spioni şi sabotori care 
alimentau şi justificau existența acestei clădiri şi a lucrătorilor din ea. Nu-mi 
folosi la nimic suprema mea încordare cînd începui să-i povestesc ce era cu 
acea scrisoare şi acele cuvinte. Luminiţa aceea din privire nu mai apăru în 
ochii lui, deşi mă ascultă uitindu-se ţintă la mine, fără să mă întrerupă. Gindul 
îi sbura pesemne la cei trei care s-ar fi putut să-i scape şi la alții, desigur, care 
erau urmăriți... Se debarasă de mine: "Trebuie să spui tot ce ştii în legătură cu 


acest Iustin Comănescu, cu care ai fost prieten, şi, dacă se va dovedi că eşti 
nevinovat, eşti liber". Ridicai glasul: "Nu am mai multe de spus decît ceea ce ați 
auzit şi alte dovezi nu pot aduce." "Mai gîndeşte-te", îmi răspunse. "N-am la ce 
să mă gîndesc. Daţi-mi drumul acasă, sînt nevinovat." "O să ţi se dea drumul, 
murmură el absent şi întunecat, dacă se va dovedi că n-ai nici o legătură cu 
Sumanele negre, şi o să explici detailat ce este cu aceste ordine... Am văzut noi 
alții care se declarau şi mai nevinovați decît tine şi în realitate..." 

Ei, ce erau în realitate? Nu mai zise nimic. O tăcere rea se aşternu pentru 
mine. Înţelesei deci că alţii fuseseră şi mai elocvenţi în apărarea lor decît eram 
eu, înşelindu-l însă, şi că discernămiîntul lui era atrofiat. Nu mă dădui însă 
bătut în fața acestui om care nu avea forța necesară a inteligenţei şi a 
instinctului de a tresări înaintea unui om acuzat numai pentru că într-o 
scrisoare i s-a spus o propoziţie ridiculă. Începui din nou să-i explic, dar el mă 
întrerupse brutal: "Lasă vorbele! Eşti prieten cu un criminal. Asta urmează să 
explici. De aceea ai fost arestat." "Dar nu l-am mai văzut din 45. Cum adică, 
arestați un om pentru că a fost prieten cu cineva pe care nu l-a mai văzut de 
cinci ani şi care a fugit de-atunci? Asta înseamnă că o să-i arestați şi familia şi 
pe toţi care au fost prieteni cu el?" "Depinde!" "Dar vă declar că eu n-am 
părăsit oraşul atunci cînd el a plecat în satul lui departe şi am martori 
profesori şi pe toți care mă cunosc." "O să-i ascultăm pe aceşti martori şi ai 
dreptul să-i citezi şi la proces în apărarea ta." Aşadar, gîndii, proces totuşi! 
Rămăsei tăcut şi încordat.'Apărarea mea? strigai. Dar care e acuzația? Care ar 
fi obiectul acestui proces? Să dovedesc eu că sînt nevinovat? Cine vă dă 
dreptul, ce lege, să puneţi un om într-o astfel de situație? Pentru a aresta pe 
cineva, trebuie o dovadă de vinovăţie - în cazul meu, că am făcut parte din 
organizația Sumanele negre. Or, dumneavoastră n-aveţi nici o dovadă, atunci 
de ce m-aţi arestat? Credeţi că e o glumă să arestezi un om liber? Singur aţi 
spus că acea scrisoare nu e o dovadă. Ce rămîne atunci? Faptul că am fost 
prieten cu un terorist. Dar mai întîi că pe atunci nu era terorist, a devenit pe 
urmă, şi de ce aşi fi eu vinovat că a devenit? Am luat eu parte la acțiunile lui?" 
"Asta urmează să ne dovedeşti, că n-ai luat!" "Eu să vă dovedesc?” strigai 
indignat. 

Nu mai aveam nici o reținere. Aveam intuiţia că nu stătea în puterea 
acestui om să micşoreze răul care se abătuse asupra mea, era şi incapabil şi 
orb, nu cunoştea legile care guvernează viața oamenilor, nici cele făcute de ei, 
nici cele divine, dar, credeam eu, nici mai mult rău nu putea să-mi facă decît 
cel pe care vroia să mi-l facă, adică cel mai mare, să mă arunce în mecanismul 
unei anchete care nu trebuia să dea greş şi al unui proces pe care ei nu-şi 
puteau îngădui şi nu îngăduiau să-l piardă... Trebuie să spun că acest adevăr 
aveam să-l aflăm noi toţi mai tîrziu, ca adevăr clar şi distinct, dar arestarea 
noastră pune sub stare de alarmă toate instinctele, şi numai cei neavertizați, 
cei naivi, cei care puteau fi uluiți cînd erau arestați şi strigau "dar n-am făcut 
nimic. Ce-aveţi cu mine?" puteau aştepta liniştiţi în celule să fie eliberați cu 
zimbete şi scuze. Eu fusesem prevenit nu numai o dată de Ion Micu, şi abia 
acum, în fața acestui om, îi înțelegeam spaima: nu auzisem de oameni arestați 
cărora apoi li se dădea drumul, ci numai de: a fost arestat şi atît, adică s-a 
terminat cu el, a fost condamnat şi a dispărut. Astfel dispăruse Cubleş la acea 
manifestaţie şi nu mai revenise în facultate, dar nu măsurase nimeni 
gravitatea şi semnificaţia faptului. Cine ştie ce-o fi făcut, gîndeam, degeaba, nu 
l-au condamnat ei... Tot astfel avea să mi se întîmple şi mie... În clipa aceea 
însă mi s-a trezit cu putere dorința de a-l smulge pe acest om din mecanismul 


al cărui instrument era şi a-l face să înțeleagă că poate şi altfel să-şi folosească 
puterea, şi anume, să judece singur şi pur şi simplu să-mi dea drumul. 

"Şi dacă nu pot să vă dovedesc? am reluat. Dacă toți cei care mă cunosc, 
din frică să nu fie ei înşişi arestați arbitrar, aşa cum arbitrară e şi arestarea 
mea, vor spune: da, l-am văzut că e în oraş, dar n-am stat cu ochii pe el, am 
avut alte griji, nu ştim exact dacă a lipsit sau nu, dacă a stat tot timpul în oraş. 
Or, veţi decide dumneavoastră în fața acestor declarații evazive, pentru a lua 
parte la o crimă ajung patruzeci şi opt de ore. Şi cum prietenia mea cu acest 
Iustin e dovedită de o scrisoare in care e vorba de «ordine» sau «ordonanțe» date 
şi primite (cine mai stă să distingă că ordine cu ordonanţe nu e acelaşi lucru), 
veți ajunge la concluzia că sînt vinovat. Dar fără dovezi! strigai. Nu credeţi 
totuşi că trebuie să-mi dovediți vinovăția?" "Se va vedea în cursul anchetei", 
îmi răspunse implacabil. "O să vie o zi, îi spusei atunci cu o încredere aproape 
sălbatică în viziunea pe care o avusei în clipa aceea, cînd o să fiți în locul meu, 
dar nu nevinovat, şi voi depune mărturie împotriva dumneavoastră. Cunosc 
istoria revoluțiilor şi vă asigur că totdeauna (şi nici revoluţia proletară n-a făcut 
excepție) cei care s-au aflat în situația dumneavoastră au avut soarta 
victimelor lor." 


III 


„„„Nu mai pot continua relatarea acestor amintiri, această parte a lor. O 
greață insuportabilă mi se urcă în gât, şi ca o amintire a anilor cînd, după ce 
am fost iar liber, am aşteptat să se îndeplinească această prezicere. Nu s-a 
îndeplinit nimic... Această greață mă apuca îndată ce vedeam uniformele pe 
stradă şi chipurile care afectau că sînt şi ele ale unor oameni obişnuiţi... cu 
neveste şi copii şi bucurii simple ca oricare dintre noi... Dar iar anticipez o 
experiență pe care abia ar urma s-o evoc aici... O voi scurta, deşi e o verigă 
groasă în destinul meu. Ar trebui să scriu despre asta o nouă carte, cea de față 
născîndu-se numai pentru a putea să ajung în aceste zile care mi-au mai 
rămas, la o scenă, una singură, cînd într-o dimineaţă m-am pomenit cu o 
floare pe biroul meu... Această scenă mă obsedează şi nu perversitățile acelor 
timpuri al căror mit primitiv ai barbar deşi s-a prăbuşit semenii mei încă nu se 
desmeticesc, sînt încă neîncrezători, ca şi cînd s-ar teme să nu-i reînvie 
cadavrul; vor să-l lase să putrezească total şi abia după aceea să-i arunce 
cenuşa în vînt. 

"Mă ameninţi? rînji el cu o cruzime care abia atunci i se desvălui. N-o să 
mai ai ocazia! N-o să te mai întorci de-acolo de unde o să te trimit, 
contrarevoluţționarule!" "Nu se ştie! îi răspunsei îndîrjit. Vreau să vă pun o 
întrebare: ce v-au făcut dumneavoastră oamenii de îi arestaţi? Ce suferințe 
v-au provocat? Aţi trecut prin vreun război civil în care contrarevoluționarii 
v-au ucis familia, prietenii, copiii? Aţi fost torturat la poliție ca vechi ilegalist? 
Aţi avea o justificare. Nu, nimic din toate astea nu vi s-a întîmplat, vă cunosc, 
cei care au trecut pe-acolo arată altfel... Atunci ce-aveți dumneavoastră cu 
oamenii de-i arestați? N-aţi citit puţină istorie? Nu ştiţi că istoria nu stă pe loc, 
că după ce apare un val, se sparge, şi un altul vine din urmă?" "Nu, zise el, nu 
sînt aşa de mare filozof ca tine, eu îndeplinesc sarcina pe care mi-a încre- 
dințat-o partidul, de a stîrpi pe toţi duşmanii poporului, indiferent sub ce 


mască s-ar ascunde, şi degeaba îmi vii tu cu teorii, chestii istorice şi alte 
baliverne, n-avem noi acuma timp de asemenea parascovenii. După tine ar 
trebui să lăsăm burghezia să-şi facă toate mendrele şi noi să ne uităm şi să 
filozofăm, c-o fi, c-o păți, pînă ne-am trezi toți omorîți de legionari şi criminali 
de război care au format bande teroriste prin munți şi atacă satele în haite, ca 
lupii... Lucrătorii noştri îşi dau viața urmărindu-i prin coclauri şi mă mai 
amenințţi şi tu ca un inconştient, chiar aici în biroul meu..." "Da, zisei şi eu cu 
ironie, am şi poziția cea mai potrivită ca să vă ameninţ!” "Da, dar ia să ai un 
pistol-mitralieră în mînă şi să mă prinzi în munți, te-aşi vedea eu că n-ai mai 
face cu mine teorii istorice şi m-ai ciurui fără discuţie, ca un duşman de clasă 
înrăit ce eşti!" "De ce aşi fi eu duşman de clasă? Faceţi ipoteze cu 
pistoale-mitralieră şi munţi şi asupra sentimentelor mele de clasă (deşi ştiţi din 
dosar că tata e muncitor), numai ca să mă puteți înfunda. Ce nevoie aveți? Nu 
vă ajung duşmanii din munți?" 

Strania luminiţă de la început reapăru în privirea lui odată cu răcnetele 
care urmară şi, spre fascinația mea, nu se mai stinse tot timpul cît urlă: "Ştiu 
eu de ce fac astfel de ipoteze cînd rămăşiţele bandelor Sumanelor negre care 
n-au fost încă stirpite s-au unit cu legionarii şi criminalii de război care 
asasinează activişti de partid de la sate, crezînd că n-o să punem noi mîna pe 
ei şi o să vină anglo-americanii să-i aducă iar la putere! Am spus: ancheta va 
lămuri ce e cu scrisoarea asta şi cu ordinele care se aşleaptă de la tine şi, dacă 
se va dovedi că eşti nevinovat, ţi se va da drumul. Dacă nu, la canal, să puneţi 
acolo umărul la o construcție măreaţă şi să nu mai aveţi cum să primiți sau să 
dați tot felul de ordine sau ordonanțe teroriştilor fugiți în Occident. Poate vă 
învățați minte!" O mină mă bătu pe umeri şi mă ridicai. Apăruse un securist 
care mă duse în celulă. 

Ar fi trebuit totuşi ca luminița aceea să mă salveze. Sau poate m-a salvat 
doar pe jumătate? Sau poate chiar mi-a salvat viața? Fiindcă după un proces 
care n-a durat mai mult de cincisprezece minute nu m-au trimis la canal, unde 
pe urmă am auzit că mulți au murit, ci m-au condamnat la trei ani de 
închisoare, practic la muncă forțată în minele de plumb de la Baia-Sprie. Mai 
bine a fost acolo decît cele trei luni petrecute în beciurile Securității, unde am 
fost torturat aproape tot timpul, nu fizic, ci prin agresiune şi violență asupra 
intimității simțirii şi gîndirii mele fireşti, pînă la halucinație, să spun ce era cu 
ordinele acelea, ce fel de ordine aşteaptă acel Iustin să-i dau eu de-aici din 
țară? Eram smuls din somn în miez de noapte, dus într-un birou unde un 
ofițer, totdeauna altul, începea întîi prin a-mi oferi o ţigare chiar din 
tabacherea lui, pe urmă: numele, prenumele, profesia, părinții, rudele, prietenii 
şi povestirea detailată a tot ce-am făcut după 23 August şi pînă în prezent. 
Aceeaşi povestire, de zeci de ori, uneori doar relatată, alteori scrisă. Apoi 
începea interogatoriul. Cînd l-am cunoscut pe Iustin? Ce fel de om era? Ce 
discutam împreună? Ce prieteni comuni mai aveam? Uneori ținîndu-mă în 
picioare, alteori pe un scaun fără spetează, ore în şir, şi silit să povestesc 
neîncetat. Uneori cu lampa de birou în ochi, cu un bec orbitor, alteori 
silindu-mă să-l urmăresc, ca să-i pot auzi întrebările, plimbarea odihnită de-a 
lungul şi de-a latul biroului. Ajunsesem să mă gîndesc cu nostalgie la primirea 
şi interogatoriul colonelului ungur în biroul căruia nimerisem parcă din 
întîmplare în seara cînd fusesem arestat. Cînd am ieşit după trei ani l-am 
întîlnit odată pe stradă şi l-am oprit. Nu mai era colonel şi l-am întrebat dacă 
îşi mai aduce aminte, aşa şi pe dincolo, de un universitar, într-o seară, la el în 
birou... "Nu, dragă, mă confunzi, eu sînt ober chelner la restaurantul «Făgetul», 


de şapte ani lucrez acolo", şi s-a îndepărtat repede, stiîrnindu-mi îndoieli. 
Totuşi, nu mă înşelam, avea aceeaşi mustăcioară blondă şi acelaşi păr uşor 
patinat şi pieptănat lins. Acelaşi glas, dar bineînţeles nu aceeaşi bună dis- 
poziție jovială de atunci. Mi-a rămas din acele trei luni petrecute la Securitate, 
pe lingă un sentiment insuportabil de mare nelinişte, pe care numai munca 
istovitoare din mină l-a mai atenuat, şi o nedumerire. De unde învățaseră acei 
băieţi, care mai toți erau cam de aceeaşi vîrstă cu mine şi păreau toți ori de pe 
la ţară, ori fii de muncitori, tortura rafinată cu ajutorul unui interogatoriu? 
Cine le desvăluise astfel de secrete, care nu se coc decît prin practică veche în 
această meserie şi bineînţeles în servicii la fel de vechi şi cu tradiţie? Nu ştiu 
cine îi învățase, dar n-am surprins la nici unul nici cel mai mic semn că ar fi 
vorba de o tehnică învățată. Nu, era una însuşită şi care făcea în întregime 
parte din chiar gîndirea lor intimă. Nu erau automate, cum s-ar putea crede. 
Simţeau că trăiesc în mod firesc torturindu-mă pe mine şi aveau surisuri fine, 
cînd de fiecare dată protestam: dar am mai făcut aceste declarații de sute de 
ori. Sau: vă cred, şi eu dacă aşi fi în locul dumneavoastră aşi fi nedumerit de 
această scrisoare şi aşi pune aceleaşi întrebări. Dar vă declar totuşi că nu se 
ascunde nimic în acele cuvinte că a fost o glumă absurdă, neverosimilă, 
stupidă, de studenţi. Nici o fibră nu se mişca pe obrazul anchetatorului. Şi 
continua, plesnind de sănătate, de satisfacție că era tinăr, ras proaspăt şi 
pieptănat, cu guler bine călcat de nevastă-sa, care îl primea la întoarcere cu 
îmbrățişări şi sărutări, misteriosul plan de demolare a voinţei mele, a 
rezistenței mele sufleteşti, pînă ce - mi se sugera - voi renunța la o apărare 
zadarnică şi voi face declaraţii complete. Nu le păsa şi nu intra în calculele lor 
că un om care n-are ce declara seamănă tot atît de mult cu unul care are. Cînd 
deci să opreşti această tortură şi cînd să continui? Cînd? Nicicînd! Pînă declari 
sau pînă cînd îţi pierzi controlul şi începi să delirezi. Atunci urma o pauză de o 
zi şi o noapte şi erai dus din nou sus, cu forțe proaspete, cîte îți mai 
rămăseseră. Nici o grijă, e destul timp să le pierzi aceste forțe şi să spui pe 
urmă şi ce lapte ai supt de la mă-ta. Aveau, desigur, experienţă şi probabil că 
între ei le scăpau scurte cuvinte numai de ei înțelese. Cum stai? Merge, n-o s-o 
ducă mult. Tu? A mărturisit, mare pehlivan... Fiindcă mărturisirea, deşi 
suficientă în sine, antrena apoi producerea probelor, noi arestări de inşi 
implicați, noi declarații şi apoi sentința. Cum să scape cineva care n-avea 
nimic de declarat de acest asalt continuu al mai multor voințe asupra ta, care 
n-aveai decît una? Scopul justifica smulgerea în acel fel a probelor, după aceea 
totul intra în legalitate, băieţii erau satisfăcuți, îşi făceau datoria, uneori erau 
înaintați în grad. Totul era să nu intri în această maşină de produs dovezi, care 
din punct de vedere moral trăia, bineînțeles, pe realități, adică pe cazurile de 
culpabilitate adevărată, spionii, teroriştii, fugarii prinşi la graniță, care desigur 
se apărau şi rezistau ca şi un nevinovat. Ce făceau totuşi cu un nevinovat? 
Nu-l iertau nici pe acesta, nu-l declarau nevinovat şi să-i dea drumul, dar 
sentința era mai blindă, cum a fost în cazul meu. Cînd se oprea maşina? Cînd 
nu mai puteai colabora cu ea. Fiindcă mult timp trăiai cu sentimentul că 
trebuie să răspunzi la întrebări, că unica ta şansă, să povesteşti, să explici. 
Anchetatorul era altul, el poate că nu ştia, sau poate era mai inteligent decît 
ceilalți şi s-ar putea ca, auzindu-te, să înțeleagă şi să fie ultimul interogatoriu 
care ți se mai ia. 

Într-o zi însă am încetat să mai vorbesc, nici nu mai auzeam întrebările, 
devenisem apatic, absent, nepăsător. Faceţi ce credeți, spuneam, 
condamnați-mă, împuşcați-mă, dar nu mai am nimic de declarat. Nu era o 


tactică, ci cu adevărat cel mai adînc instinct al meu intrase în alarmă: dacă 
mai continuam să le răspund puteam muri cu adevărat sau să-mi pierd 
mințile. Imediat a urmat procesul, pe baza unui articol pe care nu-l 
cunoşteam, şi am fost condamnat după o simplă formulă pe care nici n-am au- 
zit-o bine, a procurorului, care colabora cu instanța. "Recunoşti că..." a zis 
judecătorul şi a repetat ininteligibila formulă. "Nu recunosc!" am răspuns. "Nu 
recunoşti, dar probele sînt la dosar." Apărarea? Un individ care cerea, grăbit, 
circumstanţe atenuante. Martori? Nu fusesem anunţat că îi pot cita. Doar 
acest individ pe care nu-l cunoşteam şi care a zis: "Onorată instanță, dat fiind 
cazul în speţă, cer circumstanţe atenuante". Sala? Citeva capete necunoscute, 
nimeni dintr-ai mei. "Trei ani închisoare", a rostit judecătorul şi am respirat 
adînc, căci tot atît de bine aşi îi putut auzi cinci, şapte sau, cine ştie, şi mai 
rău, cum am auzit apoi la Baia-Sprie că li s-a întîmplat altora, pentru aparenţțe 
de vinovăție mai anodine decît a mea. 

Aici însă trebuie făcută o precizare: e vorba de cinismul care se instalează 
în închisori, cinism menit să-i facă pe toți egali, să poată trăi fără să-şi piardă 
sarcasmul, humorul devenit negru şi toată gama de sentimente umane, care îţi 
dau certitudinea că, deşi închis, nu ţi-ai pierdut judecata şi nu te poate duce 
nimeni de nas. Îl vezi pe-ăla? O să-ţi spună că e nevinovat. A fost prins după 
stabilizarea din 47 cu un sac de cocoşei, a stat la pîrnaie cîteva luni, a fost 
iertat, i-au dat drumul imediat, l-au prins iar cu un sac de cocoşei, plus dolari. 
Dar pe-ăla de colo, care pare deşelat, care se preface că abia poate să împingă 
vagonetul? E generalul cutare, care era cît pe-aci să zădărnicească planul 
regelui de a întoarce armele şi a-l aresta pe Antonescu, jandarm mare peste 
Capitală! Dacă îl întrebi o să-ţi spună că datorită lui s-a făcut 23 August şi că 
acum iată răsplata. Mai multe adevăruri, mi s-a şoptit, planează asupra 
fiecăruia pe care îl vezi aici. Unul e cel pe care îl spune el, altul e cel pe care îl 
ştie doar el şi nu-l spune, altul pe care îl ştiu alții despre el, altul pe care îl ştie 
Securitatea şi mai e un adevăr pe care nu-l ştie nimeni, dar care va apărea 
prea tîrziu, cînd n-o să mai intereseze pe nimeni. A fost desvăluirea care m-a 
surprins cel mai tare şi care mi-a rămas. Fiindcă, gîndindu-mă la mine, ştiam 
şi eu un adevăr pe care nu l-a descoperit nimeni, nici Securitatea: caietele 
mele, asupra cărora anchetatorii nu m-au interogat, deşi erau la ei şi 
constituiau o dovadă zdrobitoare a ereziei gîndirii mele filozofice. Mai tirziu am 
aflat că numai pentru că ar fi citit cineva astfel de lucruri şi nu scris, şi a luat 
ani grei de închisoare. N-am fost judecat după ele, probabil că n-au avut un ex- 
pert să le studieze, sau poate că expertul nu era un idiot şi n-a făcut un referat 
care să mă acuze. Şi mai era adevărul gîndirii mele intime, pe care o cunoştea 
doar Ion Micu, adevăr pe care îl formulasem în acea memorabilă discuţie de la 
braserie, cu care el nu fusese de acord: că o revoluție trebuie întîi pregătită şi 
apoi declanşată, ca să poată cu adevărat să ne dea tuturor sentimentul 
jubilator al unei profunde eliberări... 


IV 


Înainte de a fi trimis în Baia-Sprie am stat cîteva luni într-o închisoare 
unde toată lumea de deținuți mi s-a părut născută dintr-un coşmar al 
comicului. Ce este un individ care a fost odinioară o ființă a cărei simplă 
semnătură putea determina fericirea sau nenorocirea altora? O epavă fără 


dinţi, cu pungi la ochi, hămesit după un castron cu ceva murdar în el, dar care 
îl făcea hulpav, cum poate nu fusese el niciodată la recepţiile cu icre negre şi 
cine ştie ce rarități, păstrugă, cegă, peşti, nisetri... Mulţi dintre ei au scăpat şi 
redevenind liberi au putut să se dedice cu strălucire profesiunilor lor inițiale, 
de ingineri, chimişti, medici sau matematicieni. Numai foamea şi pierderea 
libertăţii pot degrada o ființă umană. Foşti miniştri, subsecretari de stat, 
patroni de uzine, bancheri puternici ai altor vremuri, corpul lor semăna acum 
cu un sac de cartofi... Fuseseră smulşi din familiile lor unde ar fi putut duce o 
viață demnă, oferindu-şi serviciile noii societăți, căci Marx nu scrie nicăieri că 
trebuiesc urmăriți oamenii, ci desființat doar sistemul, regimul capitalist... Ba 
chiar el scrie undeva că fostul proprietar de uzină are dreptul la o despăgubire, 
fiindcă nu e vinovat el ca individ, că a acționat în unicul cadru al unui sistem 
de producție considerat atitea secole drept natural: era un produs istoric al 
dezvoltării, şi nu al unei conspirații individuale împotriva poporului, ca să 
poată fi apoi judecat şi pedepsit. Lenin a fost mai abil, a folosit aceste cadre, de 
ale căror însuşiri nu se îndoia. Numai la noi scriitori viciaţi de un entuziasm 
frenetic au putut să adopte ideea că un individ pierzînd privilegiile clasei sale, 
care fusese odată la putere, îşi pierde şi calităţile sale proprii, pe care de fapt 
nici nu le-a avut, ba chiar decade biologic. Se vorbea în închisoare de unul mai 
abil, ale cărui cărți erau echivoce: aşa căzuți cum sînt aceşti foşti şi fără 
puterea de odinioară, scria el, ei sînt superiori proletarilor... Asta după ce mai 
întîi încercase să le scrie acestor proletari "biografiile", salivind de pofta de a 
parveni... Dar "biografiile" n-au plăcut şi atunci a fugit în Occident "să depună 
mărturie”. Se povestea acolo în închisoare că fusese trimis de Scînteia să scrie 
un reportaj de la un proces al unor terorişti care se judeca la Timişoara, oraşul 
său natal. Şi l-a scris, deşi ştia că acelaşi tribunal avea şi pe rol şi jos în beci 
pe tatăl său, căruia trebuia să-i vie rindul. Desigur, nevinovat. Coincidenţa nu 
i-a provocat acestui scriitor vreo dramă corneliană între dragostea sa pentru 
taică-său şi datoria lui de reporter al Scînteii. 

Era acolo generalul Macici, militar celebru în... Dar de ce să mai spun cine 
mai era dacă ajunseseră toți nimic? Cine vroia să se poarte ca şi cînd ar mai fi 
însemnat ceva era luat în deridere, şi degeaba ascultam şoaptele unui poet 
care îi cunoştea pe toți, rangurile, meritele, mărimile mi se învălmăşeau în 
minte şi nu reuşeam să le rețin numele, mai ales că n-am stat mult printre ei. 
"Tinere, se apropia de mine cîte unul umil, n-ai cumva o țigare?" "Păi de unde, 
dom' general?!" îi spuneam cu regret, dar pe urmă îl căutam pe poet, care se 
întîmpla să mai facă rost, îi ceream una şi mă duceam la general sau ministru 
ce fusese, şi i-o dădeam. Tresărea, uitase că îmi ceruse, o primea cu miîini care 
nu erau tremurînde, dar nici liniştite, o aprindea şi îmi spunea: "Îţi mulțumesc, 
generosul meu tînăr, dar ce cauţi tu aici, băiat în floarea vîrstei? Ce-ai făcut?" 
Nu spuneam unul din cele patru adevăruri posibile, ci unul inventat, cel mai 
simplu şi mai comod: "Cocoşei, dom! general!" "A! Cocoşei! O să-ţi dea drumul 
să mai declari alții, aşa că fii atent..." "Da, dom' general, cunosc trucul, dar nu 
mai am alții." "Da, dar o să faci tu rost de alţii, or să te prindă iar şi... Aurul e 
ochiul dracului. Nu rezişti cînd îi vezi culoarea aia frumoasă, parcă îţi spune: 
Ascunde-mă, nu fi prost, n-o să afle nimeni!" "Aşa e, dom' general, auri sacra 
fames." "Pe unul l-a prins că mai avea, în felul următor. Cît ați spus că ați 
predat? Douăzeci de cocoşei. Îi predase de bunăvoie, atunci în 47, imediat 
după stabilizare, cînd, dacă îi predai, nu-ţi făceau nimic. Nu vă supăraţi, i s-a 
spus, am numărat de două ori, lipseşte un cocoşel, sînt numai nouăsprezece, 
mergeţi dumneavoastră acasă, căutaţi-l, o fi căzut pe jos, şi aduceţi-l. Ăla s-a 


dus şi s-a întors cu cocoşelul şi atunci funcţionarul, un polițist, a rînjit. Nu 
lipseşte nici un cocoşel, înseamnă că mai aveți. Şi l-a arestat, i-a făcut 
percheziție şi a mai găsit... La zdup cu el!" "Aţi ascuns şi dumneavoastră?" "Nu, 
o rudă de-a mea!" "Şi a prins-o?" "Cum să n-o prindă??!' "Şi de ce sînteți aici?" 
"Mai sînt şi alte delicte, de pildă omisiunea de denunţi... Evident, era adevărul 
pe care îl spunea el... "Şi cît v-au dat, dom' general?" "Opt ani!" Nu era de 
mirare. Se începea de la trei pînă spre zece, şaisprezece... 

Poetul, un ins înalt ca o prăjină, semănînd cu o barză, bucureştean, avea 
parcă tot timpul un suris sarcastic pe buze, dar un sarcasm bonom sau mai 
bine zis boem, ca şi cînd nu putea uita cafenelele şi viața literară din care 
fusese smuls fiindcă fusese prieten cu doi critici ţărănişti care îl cultivau. 
"Aiurea! îmi spuse el, ei sînt liberi şi pe mine m-au închis. Fiindcă eu, ca un 
prost, am preluat bancurile lor; le-am spus şi altora şi m-au înhățat. Marele 
Ion Barbu i-a înfipt bine în furculiță şi eu nu l-am luat în seamă. Covrigarii de 
la Găeşti! Da, sînt nişte covrigari! Dar ce importanță mai are, eu tot mă curăț, 
sînt atacat. Dacă aşi ieşi imediat, aşi scăpa, a apărut penicilina şi un 
medicament numit Pas, care vindecă, dar nu ca să mi se facă penicilină şi să 
mi se dea Pas sînt eu aici ! Ce căcat . O să mor şi o să mi se vadă, întins în 
celulă, un nas ca o trompă, o să vă uitaţi toți la nasul meu şi o să rîdeți!" 
Bineînţeles că nu-l credeam, foarte rapid mi se impusese cinismul de care am 
pomenit, să nu crezi ce ţi se spune şi să nu te miri dacă ceea ce ţi se spune se 
adevereşte într-o zi că n-a fost minciună sau prefăcătorie. 

Toată ziua făceam papuci (papuci care îl treziseră şi pe împăratul Chinei la 
o nouă conştiinţă), pînă într-o zi, cînd se formă o nouă echipă în care intrai şi 
eu şi ne pomenirăm cu un civil cu un instrument în mînă şi cu un maldăr de 
nuiele alături. "Domnilor, începu el, cu ajutorul acestui instrument ingenios, 
numit cosor, o să învăţăm împreună să facem lucruri foarte utile oamenilor, 
țăranilor în special, dar şi altor categorii, şi anume: coşuri! Ce este un coş? 
Este un obiect de nuiele, cu o capacitate anumită de încărcare, de pildă, coşuri 
pentru porumb, cu care se încarcă o căruță direct de pe ogor şi a cărui capa- 
citate, în porumb brut, coincide, după curăţare, cu un dublu-decalitru. În 
ingeniozitatea sa, fără să măsoare cu nimic, ţăranul îşi împleteşte un coş care 
îi permite să-şi evalueze fără alte măsurători recolta sa de porumb pe un 
pogon, adică număra cîte coşuri a adus acasă şi ştie cîte duble a făcut, calcul 
care îi permite să-şi dea seama cît poate să vindă pe piață şi cît să-i rămînă 
pentru hrana sa zilnică, pentru însămînțat şi pentru orătăniile pe care le are el 
în curtea sa..." 

Giîtul miniştrilor, matematicienilor, inginerilor se întinse la auzul acestui 
început de prelegere, asemeni şcolarilor cuminţi care încă nu înțeleg ceea ce li 
se spune dar al căror instinct îi ţine în bancă holbațţi, să se străduiască şi să 
înveţe totuşi. "Pentru aceasta, continuă individul, cineva s-a gîndit să vină în 
ajutorul țăranilor şi a inventat acest instrument mai ingenios decît bricegele 
lor. Astfel a apărut cosorul zis al lui Moceanu, fiindcă aşa îl chema pe 
inventator. El e compus din două părți, partea lemnoasă (şi ne-o arătă) şi 
partea fieroasă! Deci, să recapitulăm pe scurt: Cosorul lui Moceanu a fost 
inventat de Moceanu. El se compune..." "...din două părți", se auziră deodată 
vocile ascultătorilor. Încîntat şi surprins, individul surise în sine. "Partea 
lemn..." zise el... "...oasă", îl completă auditoriul... şi partea fier..." "...oasă", se 
ridicară vocile noastre. "Domnilor, exclamă individul (şi îşi propti o clipă bărbia 
în piept de satisfacţie), e o adevărată plăcere să ai de-a face cu intelectuali." 

Apoi trecu la demonstraţia practică, folosirea acelui cosor la împletirea 


unui coş. E îndoielnic că împăratul Chinei a avut de-a face cu un mai ingenios 
maistru care să-i desvăluie mai repede secretul producerii revelației unei noi 
conştiinţe, fiindcă, după cîte am înţeles eu, drumul lui a fost lung... Ai noştri 
au avut revelaţia în chiar cursul prelegerii teoretice, dar şi în trecerea la 
practică. Totuşi, maistrul a privit cu neîncredere fenomenul şi a doua zi s-a 
înființat din nou. "Să-mi spună cineva, a început el, cine a inventat cosorul lui 
Moceanu". "Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu," a răspuns ime- 
diat în cor echipa noastră. "El se compune din două părți, a reluat individul. 
Partea..." "...lemn-oasă", am silabisit noi... "Şi partea..." "fie-roasă", am cîntat 
mai departe. "Domnilor, constat cu bucurie că intelectualul de-aia poartă 
această denumire, că te scuteşte de explicaţii inutile..." 

Bizar personaj! Îşi bătea cumva joc de noi, fiind stupid el însuşi? Cred că 
era mai degrabă în întregime stupid, fără să-i lipsească o vagă, dar tot tîmpă 
maliție. Nu o dată, după ce am redevenit liber, citindu-i, de pildă, pe Samuel 
Butler sau pe Heidegger, auzeam foarte distinct o voce interioară care mă făcea 
să întrerup lectura: "Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu!" Da, îmi 
spuneam, de ce să-i dai unei maimuțe un sonet de Shakespeare să-l bată la 
maşină ca să demonstrezi că îl va bate la infinit? Să-i dăm mai degrabă această 
clară şi indiscutabilă axiomă: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu. 
Maimuta nu va reuşi... 

Nu păstrez astfel de amintiri din minele de la Baia-Sprie, unde am fost 
trimis cu poetul, care a murit acolo... Se perpelea în dormitorul comun şi cerea 
mereu țigări, din care sugea disperat ca dintr-o ultimă plăcere pe care i-o mai 
putea oferi viata. Dar suridea mereu sarcastic şi ne spunea, rînjind, că o să 
crăpăm cu toții, fiindcă în urma lui n-o să mai rămînă nimic. O ţară care nu 
ştie să-şi apere poeții va fi învinsă sau va supraviețui lamentabil la coada altor 
națiuni, fiindcă poezia e sîngele unui popor care curge subteran prin veacuri şi 
îl face nepieritor. Sudoarea, deocamdată, era tot ceea ce vedeam cum curge din 
pieptul lui scofilcit... îl ştergeam, îl întorceam pe o parte şi pe alta, în timp ce el 
ținea tigarea în gură şi ne înjura. Eram toți doboriți de munca dură din mine 
ca să mai tresărim la spusele lui. Într-o seară totuşi ne uimi, ai fi zis că ne 
păcălea, se ridicase în capul oaselor şi arăta odihnit şi plin de vervă. "Nici 
măcar nu puteți să-mi dați un pahar de vin? Atunci cărați-vă! Ce aşteptaţi voi 
de la viață, de vă încăpăținați atîta să n-o pierdeţi? Ei, ce mare brînză ați face 
dacă v-ar da drumul? Viermi ai pămîntului, şi tu, patrie, nu vei avea oasele 
mele, fiindcă eu am asta la mine (şi ne arătă o fiolă, pe care o agită în aer), o 
înghit, mă dizolv în cosmos şi de-acolo scuip pe voi..." Cu plumb în picioare, 
istoviţi, îl părăsirăm şi ne prăbuşirăm în paturile noastre reci şi murdare. 
"Petrini, îl auzii, hei, Petrini!... Am un mesaj pe care vreau să ţi-l încredinţez, 
pentru iubita mea", îmi spuse cînd revenii şi mă aşezai alături. Şi îmi dădu o 
adresă, pe care n-o ascultai... Memorează răcni el: 


"Iubito, mă gîndesc la tine 

Ca un borfaş la ceasul unui lord 

Şi se ciocnesc în carnea mea drezine 
Şi caii au atac de cord!" 


îl avu, acel atac de cord, precedat de un val de singe care- îi țişni pe gură şi 
care nici măcar nu mă înspăimîntă. Ceilalți adormiseră. leşii afară şi anunțai 
gardianul că unul din noi a murit. "Bine, zise el, du-te şi te culcă, acum e 
tirziu, o să-l luăm mîine dimineaţă.” Şi îşi plecă fruntea şi se îndepărtă astfel 


cu pistolul la şold... 


V 


Mă întorsei acasă după o absență de trei ani şi trei luni, căci cele trei de 
prevenție nu mi se scăzuseră, şi spre bucuria mea o găsii pe Matilda tot în casa 
ei, nu pățise în acest sens nimic. Avea musafiri cînd sosii, pipernicitul şi fatala 
Tamara. 

"Victor", strigă ea cînd mă văzu în prag, plimbîndu-şi întîi privirea asupra 
chipului meu, ca şi cînd nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor. Sufletul însă îmi 
era inert, ascuns şi tăcut, încît mă ferii de această privire, mă uitai într-o 
parte, închisei uşa pe care o băteau rafalele viscolului şi uitai că sosisem 
acasă, deşi sosisem aievea şi într-o fracțiune de secundă văzusem ochii ei 
încărcațţi de iubirea de altădată. Dar Matilda nu mă luă în seamă, mă îmbră- 
țişa, îşi vîri chipul între obrazul şi gîtul meu şi rămase astfel ca o statuie care 
mă strîngea să mă sufoce: "Victor... Victoraş, şoptea. Iubitul meu... Ai scăpat?" 
"Da, îi răspunsei, am scăpat." "De tot?" "Da, de tot!" Vrusei să urc scările, să 
intru în casă, dar ea mă împiedică agățindu-se de mine, îmi aținu calea, mă 
înlănțui din nou şi începu să mă sărute. Îi pusei mîna pe gură, îmi sărută 
palma... Apoi se desprinse, mi-o luă repede înainte şi strigă: "Artimon, Tamara, 
a venit Victor! Victor, a venit Victor!" şi îmi deschise larg uşile înainte. 

Intrai călcînd rar, clătinîndu-mă de oboseală, dar şi de nepăsare. Da, 
vedeam, mă aşteptase, dar eu nu mă gîndisem la ea, încercasem de cîteva ori, 
dar gîndul nu putuse ajunge prea departe în adincul sufletului, unde tot ceea 
ce trăisem mai înainte se ascunsese. Deplasarea gîndirii şi amintirilor mele 
fusese aproape totală, ca să pot să trăiesc mai departe, să rîd, să gîndesc la 
ceea ce vedeam, să pot să mănînc, să mă culc şi să dorm. Erau şi inşi care nu 
putuseră face acest lucru şi se stingeau ca o luminare în a cărei flacără, odată 
ajunşi acolo, nu ştiuseră să sufle, sau nu mai avuseseră în ei forța vitală de a 
se adapta schimbării. Eu mă pregătisem atît de bine încît, dacă la expirarea 
termenului, în loc să mi se dea drumul, mi s-ar fi spus că mi-a sosit o nouă 
condamnare (şi acest lucru nu era absurd, li se întîimplase unora), n-aşi fi fost 
nici prea surprins, nici prea disperat... Tot astfel, părăsind închisoarea, nu 
avui decît în primele clipe o bătaie, e drept, violentă de inimă, dar apoi o 
nelinişte stranie mi se insinua în suflet şi redevenii sumbru. Ce-o să se 
întîimple acum cu mine? mă întrebai. O să fiu reprimit la facultate? Şi dacă nu, 
ce-o să fac? Dar cu Matilda cum o să trăiesc? Şi sosi imediat, în amintire, cu o 
prospețime extraordinară, scena din după-amiaza aceea a botezului, cînd 
trăisem profund şi iremediabil despărțirea de ea, din clipa cînd vasul proiectil 
îmi zburase pe lingă timplă, şi apoi timp de un ceas sub avalanşa defulării 
spectaculoase a unui sentiment al ei de violenţă şi de înstrăinare totală... A te 
mai gîndi la cea mai mică urmă de iubire ar fi fost o prostie şi o orbire: 
n-ajunge că iubeşti tu, iubeşte, aici e totul, căci ea înțelegea să rămînă activă 
în viața cu tine, pînă cînd... Ei, pînă cînd? Pînă cînd n-o s-o mai iubeşti nici tu! 
Şi pe urmă? Pe urmă vom mai vedea... Ei bine, aveam de gînd să parcurg 
întreagă această etapă, la sfirşitul căreia nu mă aştepta nimic bun? [| faut 
couper net, îi spusesem eu Matildei, care ezita să rupă cu Petrică. Ei bine, 
ce-aveam să fac? Voi urma ceea ce o sfătuisem pe ea, acest il faut couper net? 

Or, toate acestea nu scoseseră capul în închisoare, se retrăseseră în adînc 


din clipa cînd fusesem arestat, pînă în clipa cînd văzusem iar cerul şi paşii mei 
ezitanți simţiseră sub tălpi pămîntul liber... Liber, preferai pînă în pragul casei 
şi chiar şi după ce intrai în ea, starea de spirit din închisoare, cînd toate aceste 
întrebări dilematice nu mi se puneau. Luam cunoştinţă în mod lucid de 
această amorțire a sufletului şi nu vroiam s-o alung... "Vreau să văd fetița, 
spusei, ignorîndu-l şi pe pipernicit şi pe Tamara lui, care se uitau la mine cu 
acea umbră în privire pe care o aşterne timpul şi care ne face să uităm orice 
jignire sau resentiment: se uitau la mine cu o prietenie afectuoasă de rude. 
Vreau să văd fetița", repetai după ce dădui absent mîna cu el. Amintirea fetiţei 
fusese singura care îmi însoțea, ca o luminiță, clipele de dinainte de a cădea 
într-un somn de plumb. Totdeauna. Nimeni altcineva. Nici mama, căci gîndul 
la ea mi-ar fi stîrnit durere. Cu fetița trăiam în gînd şi în timpul istovitoarei 
munci subterane, dar o feream, nu era un gînd total, ci doar un gînd că aveam 
un gînd, şi anume, că înainte de a adormi se va aprinde sub pleoapele mele o 
luminiță, căreia îi surideam: "...câte luni ai tu acum".? cinci...2 şapte...2 zece...? 
paisprezece...? Un an, trei... Şi cu cine semeni? Cu tata...? Cu mama...? Cu 
amîndoi...? Cu vreun bunic...? Din partea cui...? 

"Scoate-ți paltonul şi căciula, zise Matilda, se poate speria." Cum să scot 
paltonul? Sub el costumul meu era rupt, cîrpit şi murdar. Pipernicitul şi 
Tamara înțeleseră şi se grăbiră să plece. Mă desbrăcai şi vrusei să intru în 
dormitorul copilului. "Eşti nebărbierit şi nu ai o figură prea blindă, zise 
Matilda. Bărbiereşte-te, fă o baie... ai timp s-o vezi... ustensilele tale au rămas 
acolo aşa cum le-ai lăsat..." "Nu, zisei, las-o să se sperie, vreau s-o văd..." Şi 
intrai în dormitorul ei călcînd greu cu bocancii mei scorojiți de ani, numai a 
bocanci nu mai arătau. Mă întîmpină o tăcere ferită, de sanctuar. Matilda 
aprinse totuşi hotărită lumina. O văzui pe fetiță în patul ei, cu fundul în sus, 
pe brînci, într-o poziție chinuită, dar cu chipul senin, vîrît în pernă. Dormea. 
"De ce stă aşa?" şoptii. "Nu ştiu! zise Matilda. Degeaba o întorc eu şi o pun să 
doarmă întinsă, o găsesc cum o vezi." 

Mă aplecai şi o luai în braţe aşa cum era, ea deschise ochii, şi în prima 
clipă simţii corpul ei micut într-o svircolire de retragere, dar apoi se uită la 
mine fără să clipească, în expectativă. "Silvia, e tata", şopti Matilda, şi atunci 
copilul se încredința glasului cunoscut, îşi deturna privirea şi îngină 
interogativ: "Tata?! Tata?" "Tata, mamă, a venit acasă să se joace cu tine... 
Sărută-l pe tata..." Fetiţa se relaxă, corpul ei micuţ se făcu moale, se aplecă, 
dar n-o lăsai să mă sărute, o sărutai eu, cu grijă să n-o sperii, o mîngiiai pe 
părul ei blond, îi sărutai minuţele. Era ameţitor cum mă privea, se uita în 
lături, într-o parte, apoi în cealaltă, apoi iar la mine, calmă, puţin uimită, cu o 
ezitare a mişcării de întoarcere a gitului ca şi cînd între timp i-ar fi mers 
mintea, s-ar fi gîndit, fără gesturi necontrolate, fără grimase de dorinţe de copil 
care nu poate sta locului mai mult de cîteva clipe, cum erau alții. Căldura 
dulce a corpului ce mi se transmise şi mă turbură şi o pace adincă se lăsă 
asupra mea, o încordare ascunsă se despleti în mine, neliniştea, privind 
această minune care nu sperasem să arate astfel, mă părăsi. "Fetiţa asta nu e 
proastă”, murmurai răguşit de o emoție copleşitoare, nemaiştiind ce spun, căci 
nu ăsta era gîndul meu din acea clipă, ci un altul, pe care nu vroiam să-l 
exprim, de recunoştinţă pentru cea care o făcuse şi o învățase în lipsa mea să 
spună tată, pentru Matilda... "E frumoasă, murmurai mai departe, e atît de 
frumoasă... Şi e blondă..." "N-o să rămînă aşa, zise Matilda, dar s-ar putea să 
rămînă..." "Dar cu cine seamănă, fiindcă nu seamănă nici cu tine, nici cu 
mine.""Nu ştiu, zise Matilda, încă nu se ştie, cu toate că unii copii se 


desvăluiesc din primele săptămîni... Uneori seamănă cu tine... S-ar putea să fie 
cine ştie ce străbunici... Sau poate o ființă cu totul nouă, sau cu prea puţin în 
ea din ce-a fost înainte..." Privirea fetiţei deveni intensă. "Barba!" zise ea 
uimită, dar ca pentru sine. "Da, mamă, barba, zise Matilda. Tata are barbă, dar 
o să şi-o radă, să nu te zgârie..." 

Şi mi-o luă din braţe, şi o puse jos, şi îndată micuța făptură începu să 
meargă, dar cu o direcție sigură. Matilda se luă după ea, "Hai, zise, aruncă şi 
tu zdrenţele alea, fă o baie şi să ne aşezăm la masă. Vezi că avem acum un 
boyler. Am tras gaze, am scăpat de lemne, avem apă caldă cînd vrem. Am făcut 
şi eu ceva cît ai lipsit, surise ea, n-am stat degeaba. Vin îndată să-ți aduc 
pijamaua şi halatul..." 

Veni să mă întrebe dacă o las să mă spele pe cap. "Trebuie să te tunzi, îmi 
spuse în timp ce mă săpunea, păduchi ai?" "Probabil!" "Am aruncat tot, şi 
palton, şi bocanci..." "Rău ai făcut, vroiam să le păstrez ca amintire." "Ba 
trebuie să uiţi tot... O să-ți povestesc de ce ai luat trei ani..." "Trebuia să iau 
mai mult?" "Cel puţin şapte, căci aşa am aflat, pentru nimic se dă trei ani, să 
aibă ei timp să-ți răscolească viața, şi dacă găsesc ceva, îți mai dau..." "De 
caietele mele ai aflat ceva?..." "Sint ascunse bine. Nu mi-a fost uşor să pun 
mîna pe ele, ştiam ce conțin şi ai avut noroc că fratele unei colege de-a mea, 
care ține foarte mult la mine, e profesor de marxism la Universitatea de partid, 
şi ea mi-a spus: «Matilda, nu e bine, frate-meu mi-a spus că i s-au dat la 
referat nişte caiete ale bărbatului tău. Poate să ia ani grei de puşcărie, dacă el 
face un referat şi spune ce e în ele». «Păi să nu facă», i-am spus cu acestei 
colege. «Da, zice, dar îi e frică şi lui. Dacă securitatea dă caietele la un 
contrareferat?» Aşa s-a şi întîmplat, dar am avut toţi noroc, i le-au dat lui Vain- 
trub... Mi-a telefonat într-o zi că vrea să mă vadă. «Doamnă, zice, nu e bine cu 
Petrini. Cum a putut să facă imprudenţa să scrie astfel de lucruri şi să le mai 
țină şi în casă? Acuma eu ce să fac? Nu pot să mint, fiindcă»..." Şi mi-a repetat 
exact ceea ce gîndise şi fratele colegei mele: că Securitatea nu se va mulțumi cu 
un referat şi va cere altul, şi dacă al doilea va face un referat aşa şi pe 
dincolo... În ce situaţie o să se trezească el, Vaintrub, că a acoperit pe cineva 
care se făcea vinovat de idealism şi fondator al unei noi religii? Domnule 
Vaintrub, i-am spus, mai există un referat, nu vă spun al cui, dar există.» «Şi 
ce spune în el?» «În concluzie se spune că sînt prelegeri de istoria filozofiei, 
rezumate de cărți filozofice materialiste.» «A riscat aşa ceva?» «Da, a riscat!» 
«Bine, atunci voi risca şi eu. În orice caz, vom fi doi, poate că nu va mai fi un al 
treilea»... Poate că ar mai fi fost, cine ştie, mai tîrziu, poate că ar fi fost trimise 
chiar la Bucureşti, dar am intervenit şi eu şi mi le-au trimis acasă, mai spuse 
Matilda în timp ce mă spăla pe spinare. În orice caz, ori trebuie să le piteşti 
bine, ori să le arzi..." 


VI 


"Bine că n-ai păţit nimic cu casa", îi spusei apoi Matildei la masă. "Crezi 
tu?! zise ea. A treia zi după arestarea ta au venit să mă evacueze. Chiar 
căpitanul acela care te-a ridicat venise gata pregătit, cu două camioane, unul 
deja încărcat cu nişte mobile şi altul gol, să le încarce pe-ale mele. Îi spusesem 
Anei să nu deschidă la nimeni şi dacă totuşi cineva încearcă să spargă uşa, 
să-mi telefoneze imediat. Aşa s-a şi întîmplat şi am telefonat şi eu lui Mircea, 


primul-secretar al județenei. Ce se întîimplase? începu Matilda să povestească. 
Mircea e un fost ilegalist, bucureştean, pe care îl auzisem odată cînd venise pe 
la noi, pe la arhitecți, salvindu-l cu o singură frază pe Gociman, care tocmai 
fusese dat afară de la catedră şi era amenințat să fie dat afară în general şi din 
Arhitectură. «Dar Gociman unde e?» m-a întrebat el gata să iasă din birou. 
Cum, nu ştia? ne-am mirat noi. De unde am înțeles că ministerul îl dăduse 
afară direct, trecînd peste organele locale, în orice caz el, Mircea, nu fusese 
informat. Şi a început să ne asculte... Că aşa şi pe dincolo, că a păstrat un 
minut de reculegere cu studenții cînd a fost alungat Mihai I... Atunci el a spus 
ceva extraordinar, ceva foarte popular, foarte simplu şi am izbucnit cu toţii în 
ris: «Şi ce dacă? s-a mirat el. Or fi fost prieteni!» Adică Gociman cu Mihai I. Am 
rămas uluiți! Aşa era! Gociman lucrase ceva pentru Mihai I, da, da, aşa era, în 
timpul războiului... Mircea a continuat: «Lui Marx i-a făcut un prieten o figură, 
mi se pare că Lassale, i-a tipărit Manifestul cu modificări făcute de el, de 
Lassale, şi Marx s-a luat cu mîinile de cap. Auzi, să-i modifice ăla Manifestul! 
Şi-i scria lui Engels, mi se pare: Ar trebui să public un articol şi să-l înjur, dar 
nu pot s-o fac, fiindcă mi-e prieten. Vedeţi, prietenia înseamnă şi ea ceva, 
uneori mai mult decît o idee. Şi Lenin a avut un prieten care l-a trădat, ceva 
grav, dar tot nu s-a supărat pe el... Aşa şi Gociman! Să-i spuneți să vină la 
mine.» Bineînţeles că la loc la catedră nu l-a mai pus, fiindcă n-a păstrat 
minutu-ăla de reculegere singur la el acasă, ci le-a făcut semn şi studenților să 
se ridice... în orice caz l-a apărat unde trebuie, să lucreze mai departe. Asta e 
un om, am gîndit eu despre Mircea, nu ştiu dacă a învăţat el marxismul în 
toată litera lui, dar uite că i-au rămas în minte şi alte lucruri pe care le şi 
aplică. Numai să nu-l schimbe, să-l facă mai mic sau mai mare şi să plece de 
la noi. Nu, am aflat că Gheorghiu-Dej ţine foarte mult la el, de-aia l-a şi trimis 
aici, fiindcă are tact şi ştie să ţină în echilibru anumite tendinţe contrarii. Nu le 
rezolvă prin datul afară... Mă duceam la el cu diferite probleme, nu totdeauna 
la nivelul funcţiei lui, dar... aşa! Şi cu timpul a început şi el să mă primească 
mai aşa, mai apropiat, şi uneori cerea cafele şi stătea mai mult de vorbă cu 
mine. Odată m-a chemat el sub pretextul unor chestiuni de construcții. Cînd 
am născut mi-a dat un telefon la maternitate, mi-a trimis flori. Să nu fii gelos 
pe el, e un om în vîrstă, are copii cît noi!... Şi hop! după o lună te arestează pe 
tine. Chiar a doua zi i-am cerut audiență. I-am povestit totul, i-am spus că 
dacă mai e posibil să credem în oameni, atunci eu l-aşi ruga să mă creadă şi pe 
mine: bărbatul meu e nevinovat! El s-a posomorit: «Trebuie văzut de ce l-au 
arestat! O fi făcut vreo prostie!» Ce puteam să-i mai spun? «Înţelegi, tovarăşă 
Matilda? O să mă interesez şi ei o să-mi spună. Şi dacă e nevinovat, şi eu te 
cred că dumneata crezi, dar totuşi trebuiesc văzute motivele lor, atunci îţi 
promit eu că n-o să pățească nimic...» «N-o să mă uitaţi?» Cum o să uit?! O să 
mă interesez chiar azi, si mîine dă-mi un telefon!» Atunci i-am spus cu casa, 
despre amenințările acelui căpitan. Aici s-a luminat: la față: «Pe ăsta trebuie 
să-l prindem» a zis el, şi mi-a spus ce trebuie să fac. «Tovarăşe Mircea, o să 
vină înarmat cu un ordin de repartiție, adică legal.» «Să vedem pentru cine, că 
dacă vine pentru el, a păţit-o, îl trimit la canal. Mai degrabă vine pentru un şef 
de-al lui, şi atunci n-am ce să-i fac...» «Adică nu e nimic de făcut, pierd casa?» 
am spus eu desnădăjduită. «Nu, casa n-o pierzi, dar n-am ce să-i fac ăluia, 
colonelul sau chiar generalul care l-o fi trimis. O să spună că el nu ştie nimic, 
că a cerut demult o casă şi că i s-a dat. De unde să ştie el că acea casă e 
ocupată? Cel mult să-l pedepsesc pe cel care a semnat ordinul de repartiție, 
dar ce să-i fac şi nenorocitului ăla care a semnat şi el cu spaima în suflet? Au 


început să-şi facă de cap, am mai auzit şi de alte cazuri, de-aia vreau să-l prind 
pe ăsta!» L-a prins şi a păţit-o, l-au dat afară, ordinul de repartiție era pe 
numele lui. Nu ştiu dacă l-au trimis sau nu la canal, mai spuse Matilda. În 
orice caz arăta foarte bățos şi indignat cînd omul trimis imediat de Mircea i-a 
cerut ordinul de repartiție. Că nu vrea să-l arate şi că numai prin proces poate 
fi anulat. «Sînt trimis să văd dacă îl aveți, altfel telefonez imediat chiar la 
Securitate să vină să vă aresteze pentru ... «Telefonaţi!» a răspuns căpitanul 
rînjind. «Bine!» a făcut activistul calm şi i-am deschis şi a telefonat, dar nu 
unde spusese, ci chiar lui Mircea personal. «Vine tovarăşul Mircea», mi-a şoptit 
el, şi am ieşit afară, dar între timp căpitanul se răzgîndise şi a scos repartiția. 
Activistul a băgat-o în buzunar şi a telefonat din nou: nu mai era nevoie să 
vină primul secretar. Şi în stradă i-a spus ofițerului: «Vă prezentați 
dumneavoastră la tovarăşul Mircea şi o să vedeţi ce faceţi cu repartiția». Ăla a 
dat din umeri: «N-am iscălit-o eu! Aici mi s-a repartizat, aici am venit..." Era 
cam nedumerit! Cum, bărbatu-său arestat şi o mai apără cineva? Nu-i venea 
să creadă! Din prudenţă, el şi oamenii lui veniseră în civil. S-au urcat în maşini 
şi au întins-o." 

Matilda arăta foarte încîntată de această ispravă, în timp ce sărise în 
povestirea ei peste acel "a doua zi" cînd trebuia să afle dacă acest minunat 
Mircea se interesase de arestarea mea. Înțelesei din această omisiune şi din tă- 
cerea ei care urmă că nu, sau că intrase şi el la îndoieli după ce se informase. 
Or, cu tocmai în acea "a doua zi" începusem să fiu interogat. Totuşi, o întrebai, 
ştiind dinainte ce avea să i se răspundă. "De arestarea mea ce ţi-a spus «a 
doua zi»?", adăugai cu o amorțită ironie... "“Tovarăşă Matilda, mi-a spus (eram 
la el în birou, el m-a chemat după ce i-am dat telefon), e ceva, că ăştia nu 
arestează ei un om degeaba, e vorba de o scrisoare suspectă pe care a primit-o 
soțul dumitale de la un fost membru al Sumanelor negre fugit la Paris.» «Dar 
n-a primit o astfel de scrisoare!» am protestat eu. «N-a primit-o, dar i-a fost 
trimisă, înţelegi, nu trebuie să-ți mai precizez, mi-a spus el părinteşte. L-am 
chemat imediat la mine pe şeful Securității cu dosarul şi ăsta s-a cam codit, că 
ancheta e în curs, că să-i dau răgaz pînă a doua zi... Nu vreau deocamdată să 
vorbim de anchetă, i-am spus, vreau să văd dosarul, să-mi dau seama de 
motivul pentru care a fost arestat. Sper că nu l-aţi arestat fără motiv? Nu, zise. 
Ei, vreau să văd şi eu motivul! Ştiţi, noi trebuie să colaborăm, dar ei primesc 
ordine de la Bucureşti şi răspund pentru ceea ce fac numai față de Ministerul 
de Interne. Dar nici dacă raportăm noi că nu-şi fac datoria nu e bine. Mai 
depinde şi cine raportează. Adevărul e că practic au prea multă putere, ar 
trebui, după părerea mea, subordonați total forurilor de partid. Dar ei spun că 
şi în partid se strecoară duşmani de clasă. Ei, şi? E treaba noastră, a 
partidului, să-i demascam, ei ar trebui doar să sesizeze şi hotărîrea în ceea ce 
priveşte vinovăția unui membru de partid s-o judecăm noi întîi. Soțul dumitale 
nu e membru de partid!» «Nu.» «De ce?» «A vrut să fie, am mințit eu imediat, dar 
tocmai atunci, ştiţi, s-au închis porțile şi au început verificările.» «Aşa este, 
zice, dar de ce nu l-ai atras mai dinainte?» «Nu-l cunoşteam, abia de curînd 
ne-am căsătorit.» A dat din cap cu reproş. Nu mă credea că nu te cunoşteam 
cu mult mai înainte, ba chiar e sigur că ştia totul despre mine, nu se 
împrietenesc ei cu cineva fără să se informeze. Am roşit. «Din fericire, a 
continuat el, singura piesă la dosar e doar această scrisoare. Are acolo la sfirşit 
o frază curioasă: Aştept ordonanțele dumneavoastră. Ce e cu asta? l-am 
întrebat pe acest şef. Şi mi-a explicat. Individul, un oarecare Iustin 
Comănescu, e un fel de terorist din fosta bandă zisă a Sumanelor negre. Şi ce e 


cu aceste ordonanţe? Asta vrem să aflăm şi noi, mi-a răspuns generalul. Păi 
trebuie întîi să aflați şi pe urmă să-l arestați. Bine, am zis eu văzînd că tace 
(avea aerul să-mi sugereze că în acest sens instrucțiunile primite de el sună 
altfel). Bine, zic, şi ce spune bănuitul, ce răspuns v-a dat cînd l-aţi interogat? 
Tovarăşe prim, zice, ei totdeauna neagă. Şi ce-aţi vrea dumneavoastră să facă 
dacă unul e nevinovat? Înseamnă că am greşit noi? Şi de ce nu? Sînteţi sfinți? 
Nu porniţi şi de la premiza că ar putea fi nevinovat? Ba da, doar dacă el neagă 
nu dă nici o explicaţie, nu-l putem considera nevinovat. Ascultaţi, i-am spus, 
fraza asta trebuie să aibă o explicaţie. Ce spune bănuitul? Că nu ştie nimic! 
Recunoaşte că a fost şi mai este şi acum prieten cu teroristul, au fost prieteni 
buni chiar atunci, în 45, dar că... mai multe nu ştie... a răspuns generalul.»" 

În acest punct tresării. Făcui Matildei un semn să se oprească. "Da, spusei 
cu greață, şi secretarul 1-a crezut..." Şi mă ridicai de la masă, intrai în 
dormitor cu paşi nesiguri şi mă întinsei pe pat. Matilda veni după mine. 
"Auzi... că mai multe nu ştiu... Am fost interogat imediat, seara... Şi pe urmă 
dimineaţa... chiar generalul... le-am spus ce era... cu ordonanţele... le-am 
explicat... N-a vrut să spună adevărul, generalul... înseamnă că s-a temut ca 
secretarul să nu gîndească la fel ca mine... S-a temut să nu le scap... Şi pe 
urmă?... Ei, zi-i, şi ce... Dar ce importanţă are?...' 

Şi după csteva clipe de intensă luciditate, cînd credeam că o s-o pot asculta 
pe Matilda ore întregi, mă trezii a doua zi pe la orele şase tot cu ea lingă mine 
şi cu o ceaşcă de bulion de pasăre în mînă, zicîndu-mi că trebuie să-l înghit... 
Ea, îmi spuse, dimineața mă lăsase să dorm (cică dormeam fără respiraţie), dar 
că mi se mişcau ochii în cap (şi imită mişcarea ochilor mei, ceva holbat), se du- 
sese la serviciu, se întorsese, pregătise masa. "Scularea, zise, ajung douăzeci şi 
patru de ore de somn..." Mă uitai la ea fără s-o văd... Gîndul mi se întoarse 
înapoi, în mod obscur, spre locul de unde ieşisem, văzusem cu ochii minții 
siluete încovoiate asupra vagonetelor, bătrîni deşelați opintindu-se să le 
încarce, întuneric subteran opac, pe care lumina vie a felinarelor de carbid îl 
împrăştia ici-colo... Oameni liberi, zeități ale acelor adîncuri, cu căşti pe cap, 
îşi înfigeau pistoalele în zidurile de minereu şi strigau ceva, nedesluşit... 
răcnete de oameni victorioşi, stăpîni unici ... "Da, da, murmurai, libertatea e 
un triumf uman chiar în adîncuri... sînt adîncuri acceptate... pentru semenii 
lor... în timp ce noi, tot semeni ai noştri, fără să ne întrebe dacă acceptăm..." 

Şi mă svîrcolii în pat, dădui la o parte ceaşca Matildei şi adormii iar. Mă 
trezii tîrziu noaptea în întuneric. Aprinsei veioza. Ea dormea. Uşa dormitorului 
era deschisă, ieşii în hol, uşa dormitorului fetiţei era şi ea deschisă, pesemne 
să audă maică-sa tot ce i s-ar putea întîmpla copilului în timpul nopții. Intrai 
în bucătărie, mîncai brînză şi unt, friptură rece, băui două pahare de vin, care 
mă amețţiră imediat, şi revenii în hol, unde din nou vrui să dorm, dar nu mai 
aveam somn. Fumai o ţigare în tăcerea deplină a casei. Intrai în bibliotecă. 
Cărţile îmi defilară prin faţa ochilor de la un raft la altul. Mă aşezai la birou. 
"Cui mă adresez? mă întrebai. Ce fac studenții mei?" Făcui un gest de 
amînare... leşii din bibliotecă şi intrai în dormitorul copilului. Nu aprinsei 
plafoniera, cea din hol lumina de ajuns patul fetiţei. O văzui cum stătea şi, 
fascinat, mă aplecai peste pătuţul ei. Întoarsă în mod nefiresc, fetița mea îşi 
căutase iarăşi poziţia chinuită în care o găsisem. În genunchi, cu micul ei corp 
în poziție de rugăciune absolută şi totală, îşi pusese căpşorul pe pernă şi 
dormea cum dorm toți copiii, dar nu întinsă şi pradă somnului cu toată ființa 
ei, ci parcă trudită şi pedepsită să nu aibă parte de odihnă, încă de pe acum... 
Genunchii îi veneau la gură, fruntea se întilnea cu ei, spinarea cu fundişorul îi 


erau parcă în stare de veghe. "Ce e cu tine? am gîndit, ce nu-ți place ţie, copilul 
meu. De stai aşa de încordată? Cine te ameninţă pe tine? Prostuţo, nu cumva 
eşti speriată? Nu cumva asta e poziția pe care o aveai în burta maică-tii? Nu 
cumva n-ai vrut să te naşti?" Am luat-o în brațe, am ridicat-o şi am pus-o iar la 
loc pe minuscula ei saltea şi am învelit-o. 

Îi apăsam uşor fragila ei făptură. "Stai cuminte, îi spuneam, dormi aşa cum 
te-am pus, nu sta pe brinci şi în genunchi. Nu abandona din faşă! Nu te lăsa 
de pe acum pedepsită..." 


VII 


Bineînţeles că şeful Securităţii l-a dus de nas mai departe pe 
primul-secretar Mircea, totuşi s-a temut de el şi mi-a dat doar trei ani. Cel mai 
firesc ar fi fost să ceară, nu să mă vadă, n-aşi fi avut pretenţia asta, dar să 
ceară pur şi simplu o declarație scrisă din partea bănuitului şi s-o citească, 
această declaraţie o fi cerut-o, dar de unde să i-o dea? În fiecare zi am scris cîte 
una, uneori şi cîte două, care erau rupte în fața mea. Altfel de declarație 
trebuia să dau, în care să recunosc că am făcut parte din numita bandă şi să 
dau numele celor pe care i-am cunoscut acolo în nordul Ardealului, unde am 
luat parte la acte teroriste. Totuşi, caietele el le-a cerut şi nu le-a mai restituit, 
le-a ţinut cîteva luni şi apoi le-a înapoiat Matildei, după condamnarea mea. 
Şi-a dat seama ce e cu ele, căci i-a spus că dacă mă judecau după ele nu luam 
numai trei ani. "Îţi dai seama, tovarăşă Matilda, că după ce iese nu mai poate 
să reintre în Universitate? Cel puţin nu acum. Mai tîrziu, dacă îşi schimbă şi el 
concepțiile, mai vedem." "Dar într-un liceu se poate, nu-i aşa?" a zis Matilda. 
"Nu nicăieri în învățămînt. Nu e un băiat cuminte, nu e prudent, şi spre binele 
lui e necesar să stea deocamdată departe de învățămînt..." "Dar a fost prudent, 
vă spun", a încercat Matilda să salveze ceva. "Cum a fost prudent cînd le-a 
spus studenților că poate întemeia o nouă religie? A spus, scrie în caiete, n-are 
rost să mai insişti." "Dar acum a înțeles şi el..." "Cine poate să ştie dacă a 
înțeles sau nu? S-ar putea ca nici el să nu ştie dacă l-ai întreba." 

Şi eu eram curios să aflu cum a fost el dus de nas de către general, în afara 
faptului că vroiam să-l rog să-mi aprobe să lucrez de pildă la vreo bibliotecă, 
aşa cum se procedase cu marele poet şi filozof. Dar avea el să mă primească? 
Matilda mă asigură că da şi telefonai la cabinetul lui şi cerui o audienţă. "Cine 
sînteți?", mă întrebă secretara. Cine mai eram? mă întrebai şi eu. "Unde 
lucraţi?", reluă secretara. "Am fost asistent universitar”, răspunsei eu atunci. 
"Telefonul?" Îi dădui numărul de telefon şi îmi spuse că voi fi anunţat cînd să 
mă prezint în audiență. 

Mă anunţă după vreo oră şi îmi spuse că era pentru a doua zi dimineața. 
Nu mă primi însă cu bunăvoința la care mă aşteptam şi mă ţinu puţin. Era un 
om care nu-şi arăta vîrsta, părea mult mai tînăr, nici un fir de păr alb, voinic, 
figură de ins experimentat, cunoscător de oameni, cu gesturi puţine, fizionomie 
care semăna cu a tatălui meu, reflexiv însă şi greu de presupus că se putea 
înfuria vreodată. Am început eu. "Tovarăşe prim-secretar, ştiţi că am fost 
condamnat pe nedrept?", "Nu chiar, răspunse el cu o vagă ostilitate. Nu chiar 
pe nedrept." "V-aş ruga să-mi acordaţi două minute să vă explic ce era cu fraza 
aceea din scrisoare, pentru care am fost anchetat timp de trei luni şi apoi 
trimis la Baia-Sprie." "Lasă scrisoarea, caietele, dacă era numai scrisoarea, 
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n-aşi fi fost de acord cu învinuirea." "Şi totuşi pe baza scrisorii..." "Lasă 
scrisoarea, mă întrerupse el sever. Nu sînt specialist în istoria filozofiei, dar am 
putut să-mi dau seama că sub masca studierii altor filozofi ai încercat să abați 
studentii de la marxism şi să le vorbeşti de o nouă religie. Ştii ce intenție 
aveau? Să trimită caietele la Bucureşti, deşi aveau două referate care te 
absolveau. Le-am cerut să le citesc şi eu, şi i-am lăsat să te judece pentru scri- 
soare." "Vă mulțumesc, dar ştiţi care era adevărul cu acea frază?" "Nu mă 
interesează acum, gata, lasă, eşti liber, gîndeşte-te la viitor. Ce era cu fraza 
aceea?" 

Îi povestii, pîndindu-i reacţia. "O tîmpenie, spuse el scîrbit. Dar dacă 
insistam să ţi se dea drumul, se agățau de caiete şi mi-ar fi putut spune că 
le-au şi trimis la Bucureşti şi chiar le-ar fi şi trimis şi pe urmă le coroborau, 
aceste două probe şi caietele şi scrisoarea, şi te-ar fi expediat şi pe tine la 
Bucureşti. N-ai mai fi fost acum aici. Le-ai ars, acele caiete?" "Bineînţeles", 
minții eu dînd din umeri că mi se punea o astfel de întrebare. "Sper că ai 
renunțat sau vei renunţa cît mai curînd la concepţia dumitale reacționară?! E o 
condiție ca să poți fi, cîndva, reintegrat în învățămînt, dacă o să mai fiu eu 
pe-aici, bineînțeles", spuse el fumînd liniştit, dar pe gînduri, iar eu înţelesei: un 
altul nu va face în acest sens nimic pentru mine... "Dar la o bibliotecă pot lucra 
pînă atunci?" "Cum să nu, numai să găsim loc." Şi apăsă pe un buton. Intră 
secretara: "Spune-i lui Vătămanu să se intereseze acum imediat dacă există 
vreun loc liber de bibliotecar în acest oraş. Să vină pe urmă la mine." 

Telefonul sună. Vrusei să mă ridic şi să aştept dincolo, dar îmi făcu un 
semn să rămîn. Vorbea cu un director, probabil de uzină, pe care îl chemă la el 
şi apoi închise. "N-o să-ţi spun, zise, că religia e opiul popoarelor, dar trebuie 
lăsate popoarele libere să decidă ele singure dacă vor să mai creadă în 
Dumnezeu sau nu. De aceea noi am interzis propaganda religioasă, am scos-o 
din şcoli şi am despărțit biserica de stat." "Totuşi, a ţinut omenirea în frîu două 
mii de ani, zisei. Morala creştină nu ne învață nimic rău." "De acord, dar în 
mod liber, zise el. De ce să sileşti copilul s-o înveţe de mic, e o chestiune de 
conştiinţă, să decidă singur la maturitate dacă îi e sau nu de folos." Prudent, 
mă oprii aici. Totuşi, reluai după câteva clipe: "În caietele mele mă refer la o 
religie pe bază de ştiinţă”. "Da, dar orice religie, chiar deghizată în ştiinţă, e 
dăunătoare. De ce să nu fie omul liber de orice sentiment religios? Dumneata 
spui în caiete că totul e spirit. De aici şi pînă la Sfintul Duh nu mai e decît un 
singur pas, iar al doilea ne-ar întoarce iar la biserică. Şi orice biserică are 
nevoie de preoți etc, tot alaiul..." 

De astă dată tăcui definitiv... Curînd intră acel Vătămanu, care spuse că 
nu există nici un loc liber la nici o bibliotecă. "Nici în perspectivă?", zise 
secretarul. "Deocamdată nici în perspectivă, dar ştiţi, poate să apară..." 
"Tovarăşe secretar, spusei eu atunci, dar să predau, de pildă, abecedarul în 
vreo şcoală?" "Nu, zise el hotărit. Mai tirziu." 

Îi spuse acelui Vătămanu să-mi rezolve pe parcurs situația mea, adică 
să-mi găsească totuşi un loc la o bibliotecă şi înțelesei că trebuie să mă ridic şi 
să plec. "Îmi telefonați mie din cînd în cînd, îmi spuse Vătămanu ăsta, şi îndată 
ce se iveşte un astfel de post..." şi făcu din miîini gesturi de liniştire, adică totul 
se va aranja, pot să mă bizui pe el, cînd ordinul venea de la tovarăşul prim, 
personal. "Bine, vă mulțumesc!" 

Şi ieşii nu fără să observ că nici secretarul şi nici activistul nu schițaseră 
vreun gest din care să înțeleg că, dacă nu-mi întindeau ei mîna, aşi fi putut s-o 
întind eu. 


Şi totuşi acest om mă salvase de la ceva mult mai rău, dar de ce era parcă 
supărat pe mine? Chiar mă considera vinovat în forul său interior? De ce oare? 
Pentru acele caiete? Îmi spusese că omul trebuie să fie liber de orice religie, dar 
era el liber de altele, cînd experienţa îi spunea că nu, de pildă să se poată 
apăra cînd era arestat arbitrar şi pus să se învinuiască singur ca să poată fi 
condamnat? Sau nu ştia ce se petrece? Nu era posibil să nu ştie, sau dacă era 
totuşi posibil, credinţa pe care o avea nu era la fel de încețoşată ca şi a unui 
credincios care nu-şi pune întrebări? Desigur, el era unul dintre cei buni, dar 
nu era nici el bun pînă la capăt... Şi trebuie să recunosc, spre justificarea lui 
deplină, că nici nu putea fi... 


VIII 


Încetul cu încetul mă obişnuii cu gîndul că sînt liber şi amintirile şi 
sentimentul acela bizar de complicitate cu minele în care lucrasem şi cu 
oamenii de-acolo începură să se retragă şi în acelaşi timp şi apropierea de 
Matilda, de astă dată sub semnul unei profunde melancolii, începu să-mi 
reînvie sentimente retrase, speranţe închise. 

Îmi povesti cum, chiar îndată după arestarea mea, canalii al căror nume 
n-avea să-l afle începuseră pregătiri de judecarea ei în şedinţă publică şi 
excluderea din partid. Şedinţa avu loc după ce deveni fapt cert condamnarea 
mea şi cei ce o pindeau începură să-i pună întrebări. Să ne spună tovarăşa 
Petrini dacă a avut sau nu cunoştinţă de acțiunile duşmănoase ale soțului ei, 
arestat de organele noastre de securitate şi condamnat. Şi cînd se spunea 
"organele noastre de securitate", vocea avea parcă accente lirice, erau "ale 
noastre", aceste organe, ca şi cînd ar fi fost rude apropiate, copiii noştri dragi, 
sînge din sîngele nostru. A te îndoi de justețea acțiunilor lor era ca şi cînd te-ai 
fi îndoit de tine însuți. Să ne spună doamna Petrini, fiindcă eu personal n-o 
mai pot considera tovarăşă, dacă văzînd orientarea reacționară a soțului ei, a 
adus acest fapt la cunoştinţa organizaţiei de partid din care face parte. Asta nu 
mai era întrebare, avansînd, înainte de a aştepta răspunsul, judecata că el n-o 
mai putea considera tovarăşă, sugera adunării că el ştie că ea n-a făcut acest 
lucru, adică să-şi denunțe soțul şi deci nu va avea ce să răspundă; era 
vinovată. Eu, a spus altul, pun întrebarea dacă e întîmplător faptul că şi-a ales 
un astfel de soţ! Căsătoria a avut loc în 48, cînd de pe atunci era certă 
orientarea contrarevoluționară a acestui domn, care reuşise să se strecoare 
pînă în învățămîntul superior. 

Numai unul din aceşti trei era arhitect. Cel dintiii, al cărui glas tremurase 
de încredere pronunțind numele instituției care aresta oameni, era un 
funcționar şters şi servil, de la contabilitate, abia de-o cunoştea pe Matilda, 
sau aşa credea ea. În realitate, cum avea să i se spună după aceea, era un ins 
de care toată lumea se ferea, fiindcă îi pîndea pe toți şi fusese dovedit că era în 
slujba instituţiei de care pomenise cu atîta lirism. Numai Matilda nu ştia, deşi 
îl vedea adesea colindînd birourile, totdeauna în mînă cu o fițuică de sarcini, 
încredințate de organizație; se încleia la vorbă, insista, revenea, însă cu o 
mască de umilință pe chip, înşelindu-i doar pe naivi sau imprudenti. Al doilea, 
care se şi grăbise să n-o mai considere tovarăşă, o vedea adică deja exclusă, 
era un muncitor care ai fi zis că e inocent, dar iată ce ieşea din el; pe-ăsta 
Matilda îl cunoştea bine, credea ea, totdeauna vesel, zimbăreț, adică "optimist", 


ducea o viață de familie infernală, îl bătea nevastă-sa, exasperată de 
optimismul lui stupid, cînd ea se chinuia cu cinci copii încă mici şi muncea ca 
o roabă spălind rufele altora, singura sursă de cîştig care se mai adăuga la 
salariul lui de zidar, nu mai mic decit al altora, clar insuficient să-şi hrănească 
şi să-şi îmbrace atiția copii. "De ce-ai făcut şi dumneata cinci, doi nu 
ți-ajungeau?" îi spusese odată Matilda, plictisită de văicărelile şi de gura lui 
zimbăreaţă, care nu înceta să afişeze în mod enervant "sănătoasa" lui orientare 
politică chiar cînd se văita. Al treilea era un arhitect, de o urîțenie care nu 
ascundea decît tot urițenie; urit era, urit gîndea şi urit acționa. Era promoție 
proaspătă şi nici măcar meserie nu ştia, ca să compenseze cu ceva uritele-i 
calități. Spusese despre mine că mă 'strecurasem" în învățămîntul superior 
cînd toată lumea, îmi povesti Matilda, se întreba cum se strecurase el în 
arhitectură. 

Pe urmă, surpriză, secretarul organizației, un betonist, anunţă o pauză, 
deşi şedinţa abia începuse. Matilda nu era speriată, înţelesese că o vor exclude 
şi era hotărită să nu facă nici o concesie, să declare că soțul ei e nevinovat şi 
că timpul va dovedi că s-a greşit cu arestarea şi condamnarea lui, deci n-avea 
ce să fi anunțat în organizaţie, nu era nici reacționar, nici contrarevoluționar şi 
a ştiut bine cu cine s-a căsătorit. Dacă cineva nu vrea s-o mai considere 
tovarăşă, îl priveşte. Se pomeni, în acea pauză în care toată lumea afecta că nu 
se întimplă nimic în afară de faptul că se prefăceau toţi că nu vor s-o evite, deşi 
o evitau în mod discret, lăsînd-o singură pe scaunul ei, de unde nu se ridică 
decit să se uite liniştită pe geam, chemată în camera biroului organizației, 
unde se retrăseseră doar betonistul şi activistul de la sector, care lua de obicei 
parte la şedinţe. "Tovarăşă Petrini, îi spuse acest activist, păstrați-vă calmul..." 
"Dar sînt foarte calmă, ştiu ce mă aşteaptă, zise Matilda cu desinvoltură, aşa 
că..." "Noi vă sfătuim să luați cuvîntul, o să vi-l dăm imediat şi o să curmăm 
orice alte întrebări şi, fără să bravați, răspundeți liniştit şi ponderat. Spuneți 
că n-aţi ştiut nici dumneavoastră nimic şi... n-o să vi se întîmple nimic." "Ba 
nicidecum, a zis Matilda, am ştiut, de ce să-mi acuz bărbatul sugerînd că, deşi 
n-am ştiut, el a putut totuşi să se ascundă de mine. Nu s-a ascuns, e 
nevinovat, îl cunosc." "Şi atunci cum explicați dumneavoastră că totuşi..." 
"Nu-mi explic, asta e! Nu-mi explic şi nu cred..." "Băgați de scamă, ne puneţi 
într-o situație fără ieşire, reluase activistul. Dacă întrebările vor continua, şi 
după răspunsul dumneavoastră vor începe acuzațiile, se va cere excluderea. 
Unul din ăştia trei pe care i-ați auzit o va face, şi dacă adunarea votează 
pentru excludere?" Hm! Asta se întîmpla cînd vroiau ei! Şi acum vroiau să nu 
se întimple, dar nici Matilda să nu braveze. "Ce pot să fac!?" le-a spus ea 
totuşi. "Vă spunem noi, şi vă asigurăm că nu e numai părerea noastră, alți 
tovarăşi au studiat cazul şi s-a ajuns la formula asta. Altfel, să ştiţi, sînt 
posibile şi surprize şi anume să fiți analizată şi profesional şi să nu mai puteți 
fi arhitectă, cel puţin aici în oraşul nostru!" "Ei şi? N-o să mor de foame, 
dreptul la muncă ne e asigurat la toţi. Găsesc eu unde să cîştig o pîine!" "Dar 
nu e păcat, tovarăşă Matilda? a zis betonistul. Aveţi un copil, o să vă fie foarte 
greu să ajungeţi din arhitectă cine ştie pe unde, funcţionară la poştă sau şi mai 
rău, femeie de serviciu, să spălați coridoarele! Gindiţi-vă bine, astea nu sînt 
glume!" "Şi ce, a zis Matilda, o femeie de serviciu nu e un om? Dacă țara nu 
mai are nevoie de arhitecţi, spălăm şi coridoarele şi closetele..." "Vedeţi, a 
reluat activistul, spuneţi că sînteți calmă, dar nu sînteți deloc. Eu zic să vă 
calmați şi să vă gîndiți."" 

Avea dreptate. Oricit ai crede tu că eşti calm, de fapt nu eşti, mi-a spus 


Matilda. "Dacă vroiați să mă apărați, a ridicat ea glasul, atunci de ce ați mai 
pus chestiunea asta pe ordinea de zi?" A urmat o tăcere, cei doi nu i-au răs- 
puns îndată la această întrebare logică. "Principalul acum e că vrem să vă 
ajutăm, i-a răspuns în cele din urmă betonistul. Am primit propuneri scrise 
din partea unor membri ai organizației, a mințit el apoi, trebuia să vă punem 
pe ordinea de zi." Or, astfel de propuneri se fac de obicei în plen, cu o dată 
înainte, şi punctul respectiv se discută şi el dacă să fie pus sau nu pe ordinea 
de zi. Or, Matilda şi organizaţia se treziseră pe neaşteptate cu acest punct pe 
ordinea de zi... Matilda s-a gîndit... Cine intervenise pentru ea? Era clar, nu 
aceiaşi care inițial vruseseră s-o excludă, ci în mod sigur primul-secretar 
Mircea. Dar asta însemna că tot el decisese ca ea să nu braveze şi să nu se 
solidarizeze ostentativ cu soțul condamnat. Ce ciudat, soarta ei depindea de 
trei cuvinte: n-am ştiut nimic, doar atît să spună şi totul se aranja. Da, dar asta 
echivala cu o acceptare a insinuărilor şi acuzațiilor celor trei că soţul ei e un 
reacționar, un contrarevoluționar, care reuşise să se "strecoare" în 
învățămîntul superior. Ce putea să facă? Să acorde ticăloşiei celor trei ceea ce 
li se cuvenea şi să salveze restul? S-a gîndit că dacă refuza acest compromis, 
pierdea totul şi pierdea pentru totdeauna şi protecția primului-secretar, care îi 
apărase casa şi avea să-l apere şi pe soțul ei după ce el avea să iasă. Altfel cum 
aveau să mai trăiască ei doi, amîndoi loviți? Fiindcă ştia, el nu va mai fi 
reintegrat în învățămînt, iar ea... dacă va fi primită la poştă, cum bine zisese 
betonistul. Îşi iubea meseria şi mai ales îşi iubea copilul, cum avea să-l crească 
spălind culoarele? Avea să fie întrebată la şcoală: ce sînt părinții tăi? Mama e 
femeie de serviciu şi tata, ei, ce putea fi şi tata, dacă ea, deşi nu era vinovată 
de nimic, ajunsese pe treapta cea mai de jos? Tatăl, probabil, avea să ajungă şi 
mai rău. Se hotărise. Cuvintele nu mai aveau valoare, nu mai însemnau nimic, 
iar ticăloşii, dacă omenirea nu e condamnată, nu vor fi uitaţi. "Bine, se 
adresase ea celor doi, accept, doar două cuvinte tot o să-i spun colegului meu, 
acest incapabil care şi-a permis să afirme că soțul meu «s-a strecurat» în 
Universitate..." Cei doi s-au uitat unul la altul. "Puteţi să-i spuneți şi trei 
cuvinte, a zis betonistul zimbind greu, ăsta ar merita să fie trimis la țară să 
construiască şi el coteţe, nu să facă aici pe arhitectul şi să strige la muncitori 
ca un patron de pe vremuri." 

Şedinţa s-a reluat după această lungă pauză şi i s-a dat cuvîntul Matildei, 
fără să mai fie întrebată adunarea dacă mai sînt întrebări şi mai ales fără să se 
mai treacă la discuții, ca într-un fel de încheiere. "Tovarăşi, a început Matilda, 
la întrebările puse, declar aici că n-am ştiut nimic de acuzațiile care i s-au 
adus soțului meu." Asta a fost toată fraza. Nu era tocmai ceea ce i se ceruse, 
dar exista afirmaţia că n-a ştiut nimic. Numai atît a fost şi apoi şi-a îndreptat şi 
ea atacul împotriva arhitectului. "Soţul meu, a spus ea, şi-a luat examenele cu 
strălucire, nu s-a strecurat nicăieri peste meritele lui, cum s-a afirmat aici. 
Alţii poate s-au strecurat printre arhitecți, încasînd salariul degeaba ca să vină 
aici şi să acuze pe alții, cînd mai bine ar fi să pună mîna şi să învețe meseria, 
să nu se facă de risul muncitorilor, la care îşi permit să strige. Şi eu pun 
întrebarea dacă e întimplător că tocmai un astfel de arhitect incapabil îşi 
permite să facă pe patronul pe şantier." 

Şi s-a aşezat cu obrajii în flăcări. Betonistul a luat însă imediat cuvintul, pe 
deoparte ca să evite continuarea discuţiei la acest punct pe ordinea de zi, dar 
să şi completeze el ceea ce Matilda se ferise să spună mai răspicat: "Tovarăşi, e 
clar, din cuvîntul tovarăşei Petrini reiese că ea n-a ştiut nimic de concepţiile 
reacționcire ale soțului ei. Aceste concepții erau de natură filozofică, şi soția lui 


e arhitectă, nu specialistă in filozofie. Pentru greşelile lui el îşi va ispăşi 
pedeapsa şi va trage concluziile respective. Cred că e inutil să mai insistăm 
asupra acestui caz. Propun să trecem la punctul următor de pe ordinea de zi." 

Reîntilnirea cu părinţii mă turbură însă şi amorţirea mi se accentuă ca o 
stranie reacție de apărare. Mama nu se întrebase dacă sînt sau nu vinovat 
(copilul ei rămînea nevinovat orice-ar fi făcut), rea era doar nenorocirea, cum ar 
fi boala şi moartea sau infirmitatea pe viață. Or, ea mă vedea întreg şi, 
uitîndu-se la mine cu mina la gură (gestul ei) şi uitînd de lacrimile care îi 
curgeau pe obraji, mă întrebă.: "Eşti sănătos, mamă?" Îi răspunsei, afectînd o 
veselie, că sînt pe deplin sănătos. Dacă a fost rău acolo unde m-au trimis. "A 
fost rău, îi răspunsei hotărît, dar a trecut.'" Tata însă nu se putu stăpîni să nu 
mă lovească. Ştia că n-o să mai fiu profesor (probabil de la Matilda). "Ce-o să 
faci tu acuma? mă întrebă aproape indignat. Am trudit cu tine să înveţi carte şi 
acuma or să te trimită pe vreun şantier, să dai cu lopata." Părea sigur de ceea 
ce spunea, de unde înțelesei că alții avuseseră grijă să-i smulgă orice iluzie, cu 
brutalitatea oamenilor simpli, care consideră că prezentul e dat pentru 
totdeauna şi că, odată căzut, nu te mai ridici, inconştiențţi, ca animalele, se 
cred la adăpost, gîndind: cine vrea să fie mare ajunge tot mic (admițind în 
sinea lor că numai din lumea celor mari ies şi rămîn oameni mari, deşi trăiau 
acum nişte vremuri cînd tocmai ei, cei mici şi obscuri, erau chemați să se con- 
sidere "conducători", clasa conducătoare; nu credeau deci în această lozincă, 
pe care o citeau zilnic pe pereţii uzinelor în care munceau?). "Tată, îi spusei, 
mă aşteptam să-mi spui că a munci cu lopata nu e o ruşine şi că tot ce există 
s-a făcut cu lopata şi tîrnăcopul şi că nu e vina mea că învăţind carte n-o să-i 
mai pot învăța la rîndul meu pe alții.” Nu-l înduioşai. "Mie să-mi spui ce prostie 
ai făcut, fiindcă degeaba nu te-au arestat ei", zise cu un glas aproape de furie, 
nu împotriva mea, dar nici împotriva celor care mă arestaseră, nici el nu ştia 
împotriva cui, nici măcar împotriva soartei, fiindcă asta ar fi însemnat să aibă 
o idee despre soartă, cum avea mama, şi să giîndeaseă simplu, bine că a trecut 
şi n-a fost mai rău. Nu, era rău, şi cel mai aproape de învinuit era tot cel care 
fusese lovit. Amorțţii, gura mi se încleştă, nu-i răspunsei, o sărutai pe mama şi 
plecai. 

Starea lui de spirit se strecură însă în sufletul meu ca o realitate 
inexorabilă de care nimeni n-avea de gînd să mă elibereze, căci înțelesei că 
oamenii cu care muncea el acolo în uzină, chiar şi prietenii, gîndeau astfel, şi 
el, tatăl meu, nu era deosebit de ei, deşi în cauză era propriul său fiu. Ion Micu 
avu însă o reacție atît de spontan stranie, încît o uitai repede pe-a tatălui meu. 
Îi dădui un telefon, şi nu schimbarăm decît cîteva cuvinte. "Alo, loane?", 
spusei. "Cine e?", zise el. "Petrini!", îi răspunscei. "Petrini!? se miră. Care 
Petrini?" "Victor Petrini!" Urmă o tăcere. Repetai că sînt eu, Petrini, prietenul 
lui, ce, m-a uitat, acest nume nu-i mai spune nimic? "Ba da", zise şi tăcu iar. 
"Ei, zisei, ce-ţi spune?" Şi avui eu însumi o reacție pe care începusem să mi-o 
cunosc, un fel de euforie bruscă, de veselie, cînd aveam revelaţia instantanee a 
unui adevăr. Ion Micu era mirat... Nu surprins, nu bucuros că îmi auzea glasul, 
ci mirat... că eram liber. După această mirare a lui ar fi trebuit să fiu încă 
acolo. Da, încă... în orice caz pentru multă vreme. Cît de multă? Ehe, cine ştie 
cît... "Ei, repetai, ce-ţi spune în auz numele de Petrini?" "Multe!", zise, de astă 
dată cu un glas care se prefăcea că nu e rece şi străin. "Aşa, va să zică, risei eu 
din nou, multe?! Bravo, mă Ioane, bine, Ioane, repetai, ca şi cînd aşi fi vrut să-l 
consolez eu pe el, în orice caz să-i confirm, sau mai degrabă să-i spulber 
temerea că aşi vrea cumva să-l văd şi să mai mergem ca odinioară la braserie. 


Adio braserie, eu sînt mai departe la închisoare, bine, bine", şi închisei eu 
telefonul, tot aşa, cu grijă pentru el să nu se simtă prost că nu mai vroia să se 
vadă cu mine şi nici telefon să nu-i mai dau... 

Vaintrub însă îşi arătă şi surpriza, şi bucuria. "Petrini?! exclamă el. Ai 
scăpat?" "Da, zisei, am scăpat." "Şi ce faci acum?" "Ce să fac, stau." "Vino pe la 
mine!" "Cînd"? "Cum cînd, acum, imediat!..." Mă bătu pe umăr, pe spinare, 
gata să mă îmbrăţțişeze. Eu însă nu-l încurajai, dar ei îşi întirzie mîna pe brațul 
meu, pe care mi-l strîngea, contemplindu-mă să vadă parcă dacă sînt întreg... 
Avui un suris... "Ce faceți, dom' profesor? Cum e cu reforma învățămentului?" 
spusei ironic, aşezindu-mă într-un fotoliu, ca şi cînd am fi continuat simplu 
acea discuţie de la botez cînd fusesem atit de neliniştit. Ironia mi-era adresată 
mie însumi, care ştiam că nu voi mai fi printre ei la facultate să mai am astfel 
de temeri. Gata, adio facultate! "A fost un svon care nu s-a confirmat, zise el, 
s-au făcut totuşi unele schimbări în sensul în care discutam atunci, referitor la 
învățămîntul elementar şi la licee. În Universitate, aproape nimic, adică nimic 
esențial, doar schimbarea unor denumiri de titluri... Doctorat, aspirant, cinci 
ani în loc de patru, lucruri de acest gen. Şi s-au mai desființat cîteva catedre, 
de pildă, la noi, estetica, logica şi psihologia." "Logica era mai demult scoasă", 
zisei. "A, da? Aşa e!". 

De unde dedusei că în mintea lui eu lipsisem de foarte multă vreme, parcă 
de-un deceniu. Intensitate grozavă în trăirea timpului, de unde senzația că trei 
ani făceau cît zece. "Deci Ben Alexandru nu mai e?" "Ben Alexandru?! A da, nu 
mai e, a plecat..." "Şi istoria filozofiei?" "S-a mai micşorat, dar catedra a 
rămas... Şi ce faci tu acuma, unde lucrezi?" "O să lucrez la o bibliotecă..." 
"Foarte bine, sper să nu abandonezi filozofia... Cîndva, mai tirziu, o să fii 
reintegrat, e părerea mea, cînd se va termina acest proces numit luptă de 
clasă, ațițată artificial. Eşti băiat tînăr, ai timp să aştepţi... Dar fii prudent, 
abandonează acum scrisul, fiindcă ai văzut, caietele acelea... Ai risca, oricind 
te poți pomeni cu o percheziţie, şi atunci va fi foarte rău... Ţi-a spus soţia că eu 
am făcut un referat pozitiv; totuşi n-au ţinut seama de el." Îi spusei că nu din 
pricina caietelor fusesem în fond condamnat... "Aveţi dreptate", zisei, şi 
întilnirea se încheie astfel. "Mai dă-mi un telefon, zise Vaintrub, mai stăm de 
vorbă..." 


IX 


Nu scăpăm însă ele o stranie melancolie, deşi Matilda mă iubea acum ca 
altădată. Din sentimentul că sînt în plină înflorire rămăsese doar o pură idee: 
ştiam că sînt tînăr, dar mă simțeam bătrîn, asemeni bunicului, pe care îl vizitai 
şi îl găsii plictisit şi furios... Nu mă întrebă nimic, nu-l interesa ceea ce mi se 
întîmplase, nu-l interesa decit ceea ce i se întîmpla lui. "Ce e, bunicule, ce ai? 
Eşti cumva bolnav?" "Nu, zise el, n-am nimic, da' mă Victore, ce rost o fi avind 
viața asta pe pămînt?" "Îți spun eu, bunicule, rostul vieţii e să te bucuri că 
trăieşti." "Ei, uite, eu trăiesc, dar nu mai am nici o bucurie." "De ce, zic, ai 
trăit, ai crescut atitea fete, le-ai măritat, ai nepoți şi chiar şi o strănepoată, pe 
Silvia mea. Ţi-nchipui cum se simt cei care n-au pe nimeni şi i-a prins 
bătrînețea singuri." "Tu-le muma în cur, zise el enervat, nu-mi pasă mie de ei, 
îmi pasă de mine..." 

Avea dreptate, şi eu trăiam şi eram tînăr, nu ca el, dar acea vrană, acel cep 


din care țişneau înainte din ființa mea, ca dintr-un butoi cu vin, bucuriile, ori 
fuseseră astupate, ori butoiul era gol. Ar fi trebuit atunci să fiu insensibil şi 
nepăsător, dar nu eram. Dimineața mă sculam cu o senzație de chin fără 
nume, care stirnea în mine o furie dureroasă, aproape insuportabilă (mă 
culcam tirziu, să-mi țin cît mai mult spiritul treaz, să evit aceste rele dimineți). 
Cum deschideam ochii, suferința era şi ea prezentă undeva în maţe, nedorită 
de mine şi a cărei cauză scăpa gîndirii mele. Era regretul adînc că nu mă voi 
mai urca niciodată la catedră şi să văd ațintiți asupra mea ochii studenţilor 
încărcați de o superbă curiozitate şi simpatie pentru mine? Nu! îmi părea 
stinsă această bucurie... Că nu voi mai ajunge în țara mea să gindesc liber fără 
să risc din nou închisoarea? Nu, fiindcă în adîncurile conştiinţei mele eram 
convins că această anomalie nu va fi acceptată pentru multă vreme de către 
poporul din care făceam parte. Viaţa mea cu Matilda fusese cumva atît de greu 
fisurată încît în ciuda faptului că acum ea mă iubea ca la început cînd ne 
cunoscuserăm, fisura nu se lipea şi îmi dădea această durere adîncă pe care 
eu vroiam s-o ignor, dar nu mă ignora ea pe mine? Neîncrederea ascunsă, care 
se insinuase în sufletul meu, că sentimentele ei pentru mine se pot retrage 
brusc după o acumulare absurdă de aversiune, şi ura să reapară cu violență? 
Da, mă gindeam la acest lucru, dar eram pregătit, sau mai bine zis resemnat 
că va fi inevitabil, asta îmi e soarta, şi aveam speranţa că această acumulare să 
dureze cît mai mult, şi poate, cu anii, să ducă la izbucniri din ce în ce mai rare. 
Iar dacă nu, despărțirea. Nu eram nici primul şi nici ultimul care eşua în 
întemeierea unei familii. Poate toate acestea la un loc iradiau în adincul ființei 
mele şi, înlăturate prin gîndire, se refugiau în maţe şi sileau gîndul să trăiască 
suferința? Desigur... Parcă eram un leu pe care vinătorul îl împuşcase şi el ştia 
acest lucru pentru că simţea în ființa lui puternică o inexorabilă sfişiere. Se 
punea cu botul pe labe, îşi întindea burta la pămînt şi îl pîndea cu privirea 
crăpată pe vînătorul care trăsese în el (şi care îl credea mort), pentru ultimul 
salt, cînd îl va ucide înainte de a muri el însuşi. Astfel stăteam eu diminețile în 
pat, cu ura la pîndă, dar vînătorii mei nu se apropiau şi nici nu ştiam cine sînt 
şi nici nu mă simțeam atins de moarte. În minele de plumb de la Baia-Sprie 
omorisem pe unul, fiindcă îl văzusem la față, îi suportasem ura, ne priviserăm 
ochi în ochi şi gîndul uciderii se născuse în mine cu o forță copleşitoare; cînd 
se împlinise, nicicînd nu simțisem un sentiment atît de puternic de libertate, 
deşi ştiam bine că eram închis într-un lagăr şi silit să cobor în mină şi să 
muncesc din greu cîte şaisprezece ore pe zi. Munca devenise infinit mai uşoară 
şi marii bolovani de minereu pe care trebuia să-i împing spre gura prin care 
cădeau în vagoneți mi se părea că sînt nu din plumb, ci din pislă. Chiar 
moartea în preajma căreia munceam clipă de clipă (căci oricind se puteau 
desprinde din bolta minei şi să te strivească, cum se şi desprinseseră şi 
striviseră pe unii dintre noi, bucăţi mari de pămînt dislocate de piriitul per- 
foratoarelor) dădea clipelor o tensiune de înfrățire cu această boltă, cum 
probabil se întîmplă în război, cînd se naşte un sentiment straniu de simpatie 
între bătaia inimii care aude şuieratul bombei şi bomba însăşi: că n-a căzut pe 
tine şi poate n-o să cadă niciodată. Tremuram de o laşitate desgustătoare, dar 
după ce îl omorii pe călăul meu, începui să privesc întunecata boltă cu sfidare. 
În fiecare zi, înaintînd în galerii după ce artificierii îşi puneau dinamita, 
scormoneam bolta cu lopeţile pînă dădeam de rocă dură, dar uneori înaintînd 
în aceste galerii părăsite de pe vremea lui Franz Iosif dădeam de bolte înalte, la 
care nu puteam ajunge. Erau cele periculoase. Dar nu-mi mai păsa de ele... 
Uneori gindul la felul cum îmi lichidasem eu torționarul venea ca un 


balsam peste suferinţa mea fără nume care îmi chinuia dimineţile. Îmi 
aminteam scene, cele mai multe comice, de genul celor cu cosorul lui Moceanu, 
care fusese inventat de Moceanu. La intrarea în galerie, treceam prin fața unei 
gherete, în care stătea la căldură, în timp ce noi tremuram de frig, un gardian, 
căruia trebuia să-i spunem ce număr sîntem (fiindcă nu mai aveam nume, 
eram numere). Şi nu ştiam ce îl apuca pe gardian cînd i se spuneau numere 
care treceau de o mie, de pildă 1.003, cum era al meu, începea să urle, ieşea 
afară şi începea să ne care la pumni în figură şi lovituri cu bocancul în fluierele 
picioarelor, cu înjurături de o mare inventivitate. Am înţeles repede, însă, că 
individul nu ştia să scrie astfel de numere, şi unul dintre noi ne scăpă de furia 
turbată a acestui semianalfabet, pronunțind nu o mie trei, ci zece, zero trei. 
"Păi aşa, futu-vă mama voastră de reacționari", zise gardianul, şi de-atunci 
încetară şi accesele lui de violență. Deţinutul, după ce începe să-ţi cunoască 
bine paznicii, se descurcă pe urmă bine cu ei... Nu mi-ar fi trecut prin cap să 
ghicesc din ce pricină îşi ieşea ăsta din pepeni... Dar unul din noi, mai vechi, 
avusese inspiraţia... Intrînd în lagărul din apropierea minelor avui surpriza să 
constat că înăuntru era cald, că la masă pîinea era la discreţie şi că în fiecare 
zi aveam carne şi lapte, iar paturile aveau saltele şi pături (e drept, păturile 
erau scorțoase şi vechi, puţeau a sudoare de cal, dar erau totuşi pături). În cel 
în care fusesem băgat eu şi poetul eram cîteva sute. În altele, mai mulți. Mi se 
luase costumul meu civil şi mi se dăduse unul vărgat, şi în locul căciulii, o 
bonetă. Deşi fusesem prevenit (vezi, mi se spusese, că liftul ăla nu seamănă cu 
cel dintr-un bloc, e puţin mai rapid), totuşi crezui că leşin cînd deodată se 
smulse din nemişcare şi mă pomenii în întuneric. Ala fusese un glumet cînd se 
exprimase zicînd că "e puţin mai rapid”. Pur şi simplu se prăbuşi în adîncuri 
cu o viteză de cădere ai fi zis liberă, dar nu era departe de aşa ceva, şi cînd se 
opri, buf! dacă n-am fi fost înghesuiți ca sardelele, aşi fi căzut şi eu lat pe jos şi 
mi-aşi fi spart capul. Astfel de lifturi lăsase moştenire Franz Iosif şi nimeni nu 
le înlocuise de-atunci. Munca, jos, în subterană, mi se păru suportabilă, numai 
praful negru începu să mă supere. Îţi intra în ochi, în urechi, îl trăgeai pe nas, 
îţi năclăia capul ras, îţi intra în haine şi în piele, printre picioare, în găoază... 
Ca în orice lagăr, din zece deținuți unul era turnător... Mi se spuse acest lucru 
tot aşa, cât sosii... lar peste ei un şef, care era tot atît de puternic ca şi 
comandantul lagărului, dacă nu chiar mai puternic, căci într-o zi, cînd veni în 
inspecţie un colonel de la Bucureşti, cu el stătu de vorbă, în văzul nostru (fu 
însoțit de el peste tot), şi nu cu comandantul oficial. Ca să-l distreze pe colonel 
şi să ne arate nouă cît e el de bine văzut, se legă de un deținut care de la 
Auschwitz nimerise la Baia-Sprie. "Mă, Grenfeld, ia spune, ce cauţi tu, mă, 
aici? Cum, tu, care ai fost la Auschwitz, să nimereşti printre reacționarii ăştia, 
aceşti duşmani înrăiți ai poporului? Cum, mă, printre criminali de război, 
tocmai tu, care ai fost victima lor?" Grenfeld tăcea, dar ăsta continua să-l ia 
peste picior în acelaşi stil. "Oliver Grenfeld, mare pacoste a căzut peste tine, în 
timp ce alţii au pensii şi funcții de conducere, tu ai aterizat aici, să-ți rămînă 
ciolanele prin galerii. Ce-ai făcut, Grenfeld, spune-ne şi nouă, uite, domnul 
colonel e chiar curios..." Şi deodată Grenfeld izbucni pițigăiat, cu un puternic 
accent: "Ce-am făcut? Mă întrebi ce-am făcut? Am făcut, acolo la Auschwitz, ce 
faci tu acuma aici! Asta am făcut!... Tot aşa, am fost şef, capo, turnător ca şi 
tine şi o să ai soarta mea într-o zi şi tu care îl iei pe Grenfeld peste picior cînd 
or veni americanii să te judece..." Senzație, mare eveniment printre deținuți, 
cineva, chiar dacă Grenfeld, dăduse glas gîndurilor lor secrete, că or să vină ei 
americanii... Colonelul se cără repede, însoţit de umbra lui, care nu mai avu 


chef să-i mai spună ceva lui Grunfeld. 

Într-o zi se întîmplă însă în lagăr ceva, şi situația noastră de-acum deveni, 
în amintire, idilică față de cea care urmă. Tocmai aceşti turnători, datorită 
poziției lor privilegiate în lagăr, organizară o evadare care le reuşi: făcură rost 
de alimente, de arme şi muniţie, de haine civile şi, cu complicitatea unui 
gardian, fugiră într-o noapte. Se dădu însă imediat alarma şi din dormitoarele 
noastre începu să se audă un puternic duduit de motoare. Ne uitam pe 
fereastră să ghicim ce-o fi. Cineva, un fost ministru naiv şi cu imaginația 
bîntuită de fantasmele speranţei, lansă presupunerea care apoi deveni la alții 
certitudine, că sînt americanii care au venit să ne elibereze... în recluziune 
luciditatea şi simţul realităţii pot slăbi în aşa măsură, încît cel mai mic 
eveniment neobişnuit capătă proporții nemăsurate... Dar numaideciît surveni 
desamăgirea: nu erau americanii, ci maşinile lagărului. Evadaţii fură prinşi 
chiar în noaptea aceea, numai unul scăpă şi ajunse pînă la Bucureşti, dar fu 
prins acolo... A doua zi toți fură încărcațţi într-un camion şi dispărură din 
lagăr. Unde îi trimitea? Gardenii lansară svonul că au fost toți împuşcaţi, în 
realitate, cum aflarăm mai tîrziu, au fost împrăştiaţi prin alte închisori şi 
lagăre, unde au devenit cumpliți torționari, înaintați deci în grad sub 
amenințarea reală că dacă nu vor dori să execute ceea ce li se cerea, vor fi exe- 
cutaţi pentru evadarea de la Baia-Sprie. 

Iar la noi, regimul se înrăutăți, nu ni se mai dădu pîine la discreție, ci doar 
un kilogram pe zi, laptele fu suprimat cu totul, iar carnea, doar de două ori pe 
lună. Gardienii deveniră brutali, începură să ne scoale noaptea din somn şi să 
ne culce prin curtea lagărului ore întregi. Culcat! Sculat! Culcat, sculat, şi tot 
astfel pînă venea ora coboririi în mină, unde urma să munceşti zece şi uneori 
şaisprezece ore. Pentru cel mai mic murmur, carcera, desculț şi fără manta. 
Cițiva mai bătrîni făcură pneumonii şi muriră. Credeam că e vorba doar de un 
val de represiune, ca să ne învețe minte să nu mai evadăm, dar brutalitățile 
continuau şi chinuit de nesomn şi de aceste culcări care mă trimiteau istovit în 
mină, într-o noapte rămăsei în picioare, refuzai să mă mai culc... Ciîţiva mă 
imitară. Gardianul se apropie de mine, mi se uită în ochi şi rînji: "Culcat!". 
Rămăsei în picioare. "Culcat!”, urlă, dar nu mă culcai. Era un individ diform, 
strimb, urît şi mic de statură. Numai ochii, sub lumina galbenă a becurilor din 
stilpi, exprimau parcă o bucurie prin care ai fi putut crede că te poți întilni cu 
un om şi să-i reaminteşti că şi tu eşti unul, chiar dacă, vinovat sau nu, te aflai 
acolo să ispăşeşti o pedeapsă. El chiar surise: "La carceră!" 

În carceră fiecare gîndea în felul său. Unii îşi spuneau (cei mai mulți) că 
trebuie să se mişte, să nu îngheţe şi să moară. Eu, dimpotrivă, îmi spusei că 
mişcarea degajă energie şi că după un anumit timp oboseşti tot mişcîndu-te şi 
abia după aceea organismul nu se mai poate apăra împotriva frigului. Mă făcui 
deci covrig, îmi strînsei brațele la piept, îmi pusei capul pe genunchi şi adormii 
lipit de scîndura, care mi se păru caldă, a acestei invenții menite să elimine pe 
cei care odată închişi mai vroiau să rămînă oameni şi să reacționeze ca ființe 
umane. Instinctiv îmi lipeam pe rînd de scîndura carcerei acea parte a corpului 
care simțea mai tare frigul, cînd umerii, cînd coastele, cînd şalele, dar mai mult 
spinarea, unde ştiam că sînt plămiînii... restul putea să mai îngheţe... 
picioarele, de pildă, tălpile goale, simțeam că ard după ce mai întîi deveniseră 
reci ca un sioi. Noroc că nu bătea vintul, era un sfirşit de februarie cu zăpadă 
care se topea, era umed, dar frigul iernii se mai domolise. 

...Mă trezii avînd senzaţia că o dihanie deschisese uşa şi se uita la mine. În 
curte era linişte, culcările încetaseră. Cît să fi dormit? Cîteva minute sau cîteva 


ore? Eram amortit de frig, dar nu mă simțeam rău, eram rece, dar numai pe 
dinafară, şi cîteva clipe mă stăpini acea stare de frăgezime pe care ţi-o dă 
odihna după o trudă grea. Mă ridicai în picioare şi atunci distinsei prin 
întuneric figura gardianului care mă băgase la carceră. Vocea cu care mi se 
adresă mi se păru duioasă: "Cum e, o mie trei? Ei, e bine la carceră?" "Nu e 
bine", îi răspunsei, cu speranţa pe care glasul său mă făcea s-o întrevăd, că 
de-aia venise la mine, să-mi dea drumul şi să mă duc în dormitor. El ridică 
atunci ceva negru pe care îl ținuse ascuns la spate şi îl apropie încet de tîmpla 
mea. Era un vătrai. "Uite, mă, o mie trei, aici, uite aici ar trebui să te lovesc (cu 
aceeaşi voce dulce, cu acea bucurie curată cu care vrei să dăruieşti ceva unei 
persoane pe care o iubeşti, şi mă lovi de cîteva ori în tîmplă, dar uşurel, cu 
gingăşie, să nu mă doară). Ei, înţelegi? continuă el virindu-mi de astă dată 
vătraiul sub nas, pe care mi-l puse apoi pe gură. Cu partea lui îndoită, cu 
ciocul cu care răscolea jarul în sobă şi îmi împinse capul tot uşurel, dar ferm, 
de scîndura carcerei. "Aici, uite aici, ar trebui să te lovesc", repetă el, şi repetă 
şi figura, ciocănindu-mi iarăşi tîimpla. După care închise uşa, trase zăvorul şi îi 
auzii paşii îndepărtindu-se. 

Nu mai putui dormi. Mă copleşi întîi o mare mîhnire. Ce-avea ăsta cu 
mine? Nu dormise, în loc să se culce stătuse probabil la gura sobei şi cugetase. 
La ce oare? La familia lui? La muiere şi la copii, la frați şi la surori? Nu, stînd 
cu vătraiul în mînă şi răscolind focul, se gîndise la mine. Fumase probabil mai 
multe țigări, pînă ce gîndul i se distilase şi se făcuse esență de gînd, rupt, 
detaşat de vreo pornire turbure, pînă ce descoperise exact ceea ce îl deosebea 
şi în acelaşi timp ceea ce îl lega de mine, pînă la simpatia umană trezită de 
limpedea lui revelație: Capul! Da, iată ceea ce ne deosebea. Eu aveam alt cap 
deci nu al lui şi atunci luase vătraiul în mînă şi venise să-mi spună. Nu în 
corpul meu trebuia să mă lovească, avem toţi aceleaşi corpuri, mîna e mînă, 
piciorul picior, stomacul face aceeaşi digestie, pe cur ies aceleaşi excremente. 
Capetele sînt diferite! Şi de ce să fie?! Îi trezisem simpatia pentru această 
profundă descoperire pe care existența mea i-o pricinuise? Eu nu eram bătrin, 
să presupună că am fost fie general, fie ministru sau alt fost mare stăpîn al 
acestei lumi. Eram deci o enigmă contemporană, nu cu mult mai tînăr decit el. 
Şi lăcaşul acestei enigme era capul. Enigmă?! Ce enigmă? într-al său nu era 
nici una şi nici într-al altora şi, slavă Domnului, cunoscuse şi el destulă lume. 
Şi aversiunea lui turbure se limpezise, aversiunea lui ancestrală pentru astfel 
de capete devenise clară şi distinctă. Şi glasul lui suav îmi stăruia în auz: "Uite, 
mă, o mie trei, aici, uite-aici ar trebui să te lovesc!". Mîhnirea mi se îngrămădi 
în gît. Omul ăsta putea fi prieten cu tatăl meu, putea fi unul dintre cei pe care 
îi văzusem prima oară la o manifestaţie şi care îmi trezise cu putere senti- 
mentul de solidaritate cu speranţa de pe chipurile lor într-o lume mai bună. Pe 
urmă unul din acea mulțime fusese făcut gardian, şi o incredibilă ştiinţă de a 
pedepsi se născuse în el. Altul securist... îmi aminteam acolo în carceră cu cîtă 
abilitate încercau anchetatorii să mă facă să recunosc ceea ce nu făcusem, 
cum îşi alternau rolurile, unul era blind şi cinic ("bine, îmi spunea, nu 
recunoşti acum, şi se uita la ceas, o să recunoşti mîine dimineaţă la patru, n-o 
să recunoşti la patru, o să recunoşti la zece, n-o să recunoşti la zece, o să 
recunoşti peste trei zile, sau peste trei luni, sau peste zece ani, e timp, nu ne 
grăbim..."), altul mă înjura în mod ordinar de mamă, mă ţinea în picioare opt 
ore, în timp ce el mînca sandviciuri, bea cafele, fuma, după ce în prealabil 
avusese grijă să nu mi se dea să mănînc în ziua aceea, şi rigiia, se scobea în 
măsele şi mă asigura că singura mea şansă e să recunosc, să fiu condamnat, 


să ispăşesc pedeapsa şi să scap... să mă orientez în direcția asta, fiindcă nu 
exista alta, şi atunci toate acestea, celulă, interogatoriu, nopți nedormite, or să 
înceteze. Altul mi-a spus la un moment dat cu sinceritate: "Mă Petrini, tu oi fi 
crezînd că noi sîntem nişte timpiţi, că nu ştim că tu de fapt n-ai făcut nimic, 
dar ce nu înţelegi tu e faptul că ne eşti mai necesar aici decît afară”. De unde 
reieşea că ăsta avea sentimentul net că ei stăpineau lumea şi că ei decideau 
cine era necesar afară şi cine înăuntru, o împărțiseră, această lume şi domneau 
peste ea în toată voia... Ăsta însă, cu vătraiul lui şi tonalităţile lui gingaşe, nu 
ştiu de ce, mă prinsese descoperit. El nu trăia într-un joc complicat de 
smulgere a unei recunoaşteri, ca aceia care mă trimiseseră aici, şi în fața 
cărora spiritul meu se putea mobiliza, el era un om simplu, şi iată ce vroia 
să-mi facă el mie... să mă lovească în cap, da, descoperise locul... Nu, nu 
pentru că era gardian avusese el această revelație... Aşa, ca om, trăind pe acest 
pămînt şi avînd timp să coboare în el însuşi, se descoperise pe sine prin alții... 
Cum mă chircisem iar, vrind să adorm cu fruntea pe genunchi, mîhnirea 
împrăştiată în toată ființa mea deveni deodată agresivă şi izbucnii în hohote de 
plîns simțind că mă înec, în timp ce gîndirea îşi torcea mai departe firul, 
străină parcă de suferința mea. Da, avusese dreptate Ion Micu, aveam şi eu ce 
pierde în închisoare, aveam de ce mă teme. Nu convingeri politice, ca el, ci 
convingeri mai adinci, că lumea mi-e prietenă şi că floarea gîndirii mele ar 
putea fi de folos cuiva. Ceea ce spusese el în acea mare discuţie de la braserie 
îmi sunase atunci prea abstract, dar el ştiuse ce spune şi de aceea acceptase o 
clipă de umilință, numai să nu mai trăiască încă o dată ceea ce trăiam şi eu 
acum... Zguduirea, şocul mîhnirii încetă apoi după asalturi repetate, în care 
suferința atingea creasta înaltă a eliberării, eliminind, ca pe-un microb 
periculos, duioşia abjectă a stîrpiturii umane, gardianul care crezusem o clipă 
că venise să-mi dea drumul să mă duc în dormitor şi să dorm cu ceilalți. 
Printre crăpăturile scîndurii zării lumina răsăritului şi curînd auzii goarna care 
suna deşteptarea. Un gardian veni şi îmi dădu drumul, alergai să mă îmbrac şi 
să mănînc, apoi coborirăm în întunericul minei. Seara, mă desbrăcai şi căzui 
într-un somn asemănător plumbului pe care îl dislocam din galerii, dar o mînă 
mă zgilții şi mă smulse din el: la carceră! Era acelaşi gardian din seara trecută. 
Încercai să-mi arunc pe umeri mantaua şi să-mi vîr picioarele în bocanci: nu, 
fără manta şi bocanci! În cămaşă şi descult. 

În carceră simţii primejdia: ăsta spusese ieri, ciocănindu-mi tîmpla cu 
vătraiul, că acolo ar trebui să mă lovească. Ar trebui, asta însemna că nu putea, 
dar mă putea lichida virindu-mă seară de seară între cele patru scînduri ale 
carcerii, obţinînd acelaşi rezultat. "Ei bine, îmi spusei, cu o hotărire mai rece 
decît frigul care mă învălui, n-o să mor, dar în schimb o să te omor eu pe tine. 
Dacă nu cumva mi-e scris să mor totuşi eu şi tu să trăieşti şi să înfloreşti mai 
departe. Să vedem!" 

Dimineaţa îmi vîrîi capul în ghişeul bucătăriei şi şoptii: "Boca, vreau să-ți 
spun ceva!" Boca ăsta îmi aruncase de cîteva ori priviri de simpatie, scurte, ca 
nişte fulgerări. "Boca, îi spusei, dă-mi puloverul tău." "De ce?" "Un gardian vrea 
să mă omoare, mă bagă la carceră noaptea desbrăcat." "Bine", zise. Şi îmi 
aruncă puloverul de pe el. Îl trăsei pe piele, îmi închisei la gît cămaşa de puş- 
căriaş să nu se vadă şi seara nu mă mai culcai. Gardianul veni şi timp de cinci 
zile petrecui nopţile în carceră. Ar fi trebuit să mă curăţ şi m-aşi fi curățat dacă 
gardianului i-ar fi trecut prin cap să-mi descheie cămaşa. În a şasea zi îl zării 
în galerii cu lampa de carbid în mînă. Înţelesei: intra cu noi într-o tură de şapte 
zile. Îmi fu uşor să-l urmăresc după mersul său crăcănat şi mai ales după 


coincidența stranie dintre intențiile mele şi mişcările paşilor săi: se plasa unde 
nu trebuie, în apropierea fintinilor prin care rostogoleam jos minereul: sigur, el 
trebuia să supravegheze eficiența muncii, să aibă satisfacția trudei noastre 
crezînd în acelaşi timp că prin acea gaură ținea contactul cu cei de jos, oameni 
liberi ca şi el, care duceau mai departe vagoneții. O pauză. Dispărui dintre 
sutele de umbre, pe care nimeni nu le mai putea urmări şi rătăcii spre ținta 
mea, o lampă de carbid plasată undeva în stinga, care mă aştepta. O lăsasem 
pe-a mea în urmă, pitită într-un colț... Trecui prin întuneric şi brusc zării 
poziția şoldie de stăpîn a omului meu. Ţinea un picior ridicat pe un bolovan de 
minereu şi mîna cu lampa în sus, să vadă ce se întimpla de survenise această 
pauză, această tăcere de adincuri în care el nu mai era nimic. Trecui pe lingă 
această umbră şi trebăluii dînd scîndurile la o parte; se puneau totdeauna 
deasupra peste gaură după o rostogolire de minereu, să nu nimerească 
vreunul din noi în ea, cum nimerise unul şi se făcuse jos zob. Mă retrăsei prin 
spatele lui şi deodată, cu o lovitură de picior, îi stinsei lampa. "Să nu-ţi fie frică 
de gardieni, mi se spusese încă de la început, dacă ai vreunul care te 
ameninţă, pîndeşte-l în mină, stinge-i lampa!" "Ei, ce mai faci? îi şoptii 
apucîndu-l de gât şi astupindu-i gura cu palma. Duiosule, o să mori! Ai ceva de 
spus care poate fi reținut?" Şi îi eliberai gura şi îl lăsai să respire. Dar nu cîteva 
clipe, ci pînă îşi veni în fire. "Ştii cine sînt, îi şoptii mai departe, ai pus tu ochii 
pe unul pe care n-ai avut curajul să-l omori cu vătraiul, ai ales calea legală (ţie 
îți plac legile!), carcera, ei, ce vină ai tu? Tu nu i-ai făcut nimic, cîți nu stau la 
carcere? Că pe urmă unii mor, parcă tu ai inventat pedeapsa asta? Nu mă 
dezamăgi, spune-mi ceva care să mă facă să-mi pară rău că te omor!" Şi el îmi 
spuse gifiind, gata să mă dezarmeze, cu un glas de o halucinantă omenie: 
"Dom! şef, iartă-mă, n-am vrut să-ţi fac nimic..." "Ei da, te cred, îi şoptii şi eu 
înfiorat, o să am remuşcări", şi îl aruncai cu o violență şi un instinct sigur în 
dreapta mea, unde ştiam că se rostogolesc bolovanii de plumb împinşi de 
braţele noastre. 

Sigur, el nu vrusese să-mi facă nimic, totul fusese un joc al spiritului, nici 
el nu dormise în seara aceea şi venise să comunice cu mine, să-mi destăinuie 
un mare secret: şi el gîndea, şi pe el îl vizitase ideea, şi el simţise izolarea celor 
care se trezesc singuri in univers, aici, acum... gîndesc în lume, cine mă poate 
asculta? Cum, dar e unul acolo, hai la el... şi venise cu vătraiul în mînă. Acest 
vătrai îi era străin, ce însemna un vătrai? Nimic, un obiect, un instrument cu 
care intensifici focul, cu care răscoleşti lemnele să ardă mai bine... 

Nici măcar nu mă grăbii să-mi caut felinarul uitat într-un colț: ştiam că o 
să-l găsesc şi îl şi găsii după bijbiieli care nu mirară pe nimeni. Doar întru 
tîrziu cineva drăcui că nu s-au pus la loc scîndurile după ultima rostogolire de 
minereu, un maistru civil, ai cărui ochi se holbară de cîteva ori spre noi auzind 
jos răcnete... Dar aceste jumătăți de priviri, prinse în fulgerări scurte de 
propria-i lampă, erau dinainte resemnate: Te pomeneşti că a căzut cineva... 
mai bine ar fi fost să se îngroape în ea Franz Iosif, decît să-l trimită pe el dracu 
să exploateze o asemenea porcărie... Bă, ce e acolo? Dar abia seara aflarăm: 
căzuse un gardian între vagoneți... A murit? Tăcere. Nu ni se spuse că n-a 
murit... 

Numai Boca se aşeză cu coatele pe ghişeul bucătăriei şi mototoli în mînă 
puloverul pe care i-l înapoiai. "Nu mai ai nevoie de el?" "Nu", îi spusei. "Cum a 
fost în mină?" Şi se holbă la mine ca şi maistrul civil pe marginea puțului, dar 
nemișcat, cu mult alb în privire, gînditor, odihnit şi gras. Însă o clipă 
neliniştit... el făcea şi dădea de mîncare, dar oamenii se omorau aici unii pe al- 


ţii... Cînd mă întorsei să mă uit în urmă, în aceeaşi clipă el îşi retrase capul şi 
ghişeul rămase gol... 


X 


Făceam lungi plimbări cu fetița în brațe în timp ce Matilda lipsea, şi numai 
micuțul ei corp fragil lipit de inima mea îmi împrăştia bizara melancolie cu 
stările ei agresive care îmi sfişiau mațele. Cărțile pe care le iubisem nu mă mai 
atrăgeau. Abia aveam puterea să nu-i învinuiesc pe cei care le scriseseră de 
insignifianța spiritului şi a filozofiei în fața istoriei brutale şi nepăsătoare a 
oamenilor. O nostalgie ascuțită după adincurile din care mă întorsesem începu 
să revie în amintirile mele din mină. Acolo spiritul meu nu fusese chinuit decât 
o dată, de acel gardian, acum, în libertate, simțeam acest chin zilnic şi, ce era 
mai rău, nu vedeam ce ar trebui să fac să scap de gheara care îmi sfişia ființa. 
În carceră putusem să pling, eliberindu-mi sufletul de tandrețea umană, ca să 
pot desigur, să-mi apăr apoi viața cu sînge rece. Acum inima mi-era înghețată. 

Într-o zi Matilda se întoarse acasă tirziu, pe la ora cinci, şi cu un chip 
întunecat. Rămăsei nepăsător, mă aşteptam să se întîmple curînd şi acest 
lucru. La masă îmi spuse fără cruțare: "Tu de ce stai toată ziua şi nu faci 
nimic? Ce e cu postul tău de bibliotecar?" Tăcui. Cu postul de bibliotecar nu 
făcusem nimic. Din cinci în cinci zile îi telefonam activistului Vătămanu şi de 
fiecare dată el îmi răspundea extrem de binevoitor şi prietenos: "Încă n-am 
nimic, tovarăşul Victor (aşa îmi spunea, pe numele meu mic). Trebuie să mai 
aşteptăm. Mai caută-mă!" Trecuseră astfel trei luni, venise primăvara şi nu se 
găsise nicăieri un astfel de post liber. "Trebuia să presezi, zise Matilda, dacă nu 
la o bibliotecă, în altă parte. Acum e prea tirziu!" "De ce?" "Mircea a plecat, a 
fost numit secretar al CC. Azi am aflat, l-am căutat la lelefon eu, să-l rog să-ţi 
găsească un post, nu neapărat bibliotecar, parcă aşi fi avut o presimţire că 
trebuie să intervin... “Tovarăşul Mircea nu mai lucrează la noi, n-aţi citit 
ziarele? mi-a răspuns secretara lui, care mă cunoştea. Nu mai e, tovarăşă 
Matilda...» Am închis şi mi-am aruncat ochii pe 

Scînteia. Acuma cine să ne mai sprijine? la dă-i un telefon acestui 
Vătămatul!" 

Mă ridicai de la masă şi formai numărul. Activistul era la postul lui. "Nimic, 
tovarăşul Victor”, spuse el cu un glas plin de entuziasm, parcă ar fi zis: am 
găsit! Îi spusei că în acest caz l-aşi ruga să-mi găsească altceva şi, cînd va 
apărea un post liber la vreo bibliotecă... Urmă o tăcere... "Cam ce ați dori 
dumneavoastră?" "Un post de profesor sau de învățător”, riscai eu, crezînd cu 
naivitate că odată Mircea plecat s-ar putea trece peste interdicția... "Nu, 
tovarăşe Victor, nu se poate", spuse el tărăgănat, cu regret. "Păi de ce? 
continuai eu. Un fost asistent universitar nu poate preda şi el fizica şi 
matematicile, sau o limbă străină în vreun liceu? Sau cel puțin abecedarul?" 
"Nu", zise el şi tăcu. Apoi deodată îmi spuse cu un glas de parcă îi părea rău că 
nu se gîndise mai devreme, un glas plin de optimism pentru mine, o soluție 
excelentă: "Tovarăgşe Victor, de ce nu vă duceţi dumneavoastră la Braţele de 
muncă? Acolo ei au tot felul de posturi, pentru toate profesiunile, au o schemă 
exactă de necesități şi vă pot soluţiona foarte rapid. Eu sînt secretar cu propa- 
ganda. Am alte sarcini şi nu pot să ştiu bine ce au ei..." Înţelesei că se 
debarasa de mine şi mi se păru firesc. Nemaiexistînd şeful care îi încredințase 


cazul meu, nici el nu mai era obligat să-l rezolve. La Brațele de muncă, gata, o 
soluție plină de perspective. "Faceţi aşa, tovarăşe Victor, mai spuse el, şi 
dați-mi pe urmă un telefon să-mi spuneți cum aţi rezolvat.' "Bine, tovarăşe 
Vătămanu, vă mulțumesc că aţi avut toată bunăvoința!" "N-aveţi pentru ce! Vă 
urez succes!" 

"Ah, strigă Matilda cînd auzi, trebuia să insişti şi să nu te încăpăținezi la o 
bibliotecă, trebuia să te fi dus iar ia Mircea şi să-i spui că dacă nu sînt locuri 
de bibliotecar, să-ţi dea altceva. Acum ce-o să faci? La Braţele de muncă! Ăia or 
să te trimită să dai cu tîrnăcopul şi cum tu n-o să primeşti, ce-o să faci toată 
viața? "De unde ştii tu că n-o să primesc? Ba o să primesc bucuros, n-o să fie 
mai rău ca în mină! îi răspunsei cu un glas brutal. Dacă o să fie pentru toată 
viața, mai vedem. Am alte păreri despre viață!" "Ce păreri? Ce valoare au 
părerile tale?", zise ea la fel de brutal. "Am părerea că viața mai oferă şi sur- 
prize, nu curge numai pe gustul unora, mai curge şi pe-al altora, se mai 
schimbă..." "Vezi să nu se schimbe! În rău se schimbă, nu în bine!" "Să zicem, 
dar mie tot n-o să-mi pese! Mai rău decit un tirnăcop ce-o să fie? Am făcut 
muşchi de oțel în mină. Chiar mi-e dor să-i pun în mişcare!" 

Astfel de cuvinte erau intolerabile pentru o femeie. Izbi cu şervetul în masă, 
îşi strînse pumnii îndirjiți şi rosti: "Carte ai învățat, din carte să trăieşti, 
indiferent cum. Cere, protestează, fă ceva, nu te lăuda cu muşchii tăi de oţel, 
descurcă-te! Bine, ai fost unde ai fost, înțeleg. Ţi-au trebuit cîteva luni să te 
odihneşti, dar acum e timpul să ieşi din letargie. Nici măcar nu mai citeşti, nu 
mai scrii nimic, mi-a plăcut mai mult atunci cînd mi-ai tras una că am umblat 
în caietele tale. Scrie o carte marxistă! Studiază, lucrează... O să zici că n-o să 
ţi-o publice nimeni, scri-o tu întîi şi să fie foarte bună şi o să vezi atunci dacă 
ţi-o publică sau nu. Dacă ai încredere că viața e aşa cum zici că e, trebuie să fii 
pregătit, nu cu o carte, cu mai multe! Nu abia atunci, după ce-o să 
îmbătrineşti, să te-apuci să le scrii. Atunci n-o să mai scrii nimic, or să vină 
alții mai tineri care or să fie luaţi în seamă. Uite, marele poet şi filozof am auzit 
că lucrează, traduce, îşi scrie memoriile..." "N-am nici un chef, zisei, să scriu o 
carte marxistă, încît schelăria construită de tine cade. Marxist a fost, ca să zic 
aşa, tot Marx şi el a spus tot, şi un adevărat gînditor nu poate accepta să 
culeagă fărimiturile de la masa altuia..." "Nici măcar nu e adevărat! zise 
Matilda furioasă. Nu mă pricep la filozofie, dar atîta lucru ştiu şi eu, că au fost 
grupuri de filozofi care au tratat cam aceleaşi idei. Spune tu singur un mare 
filozof şi dacă eşti sincer o să-mi numeri o grămadă care l-au urmat. Poftim, 
Socrate!" "Da, aşa este, zisei, putem numi socratici o grămadă de filozofi, aşa în 
general, dar fiecare a întemeiat şcoli proprii de filozofie, nu s-au mulțumit să 
reia papagaliceşte conceptele lui. Aşa a fost şcoala megarică, şcoala cirenaică, 
şcoala cinică, fără să mai vorbim de giganți ai gîndirii filozofice ca Xenofon şi 
Aristotel. Dar Euclide? Da, socratici, dar, ăhă! gîndirea lor nu se tîra pe burtă 
în fața gîndirii lui, cu toate că Euclide, de pildă, în timpul tensiunii dintre 
Megara şi Atena, părăsea Megara în haine femeieşti şi se furişa în Atena să-l 
asculte pe Socrate. Ei şi? La rîndul lor au avut şi ei discipoli, care nici ei nu pot 
fi confundați cu maestrul." "Deci am dreptate, zise Matilda, poţi foarte bine să 
fii marxist! Da, în sensul pe care îl propui tu, n-o să zică nimeni că eşti 
antimarxist, dacă porneşti de la el." "Ce naivă eşti!”, zisei. "Lasă să fiu eu naivă 
şi tu să scrii! Mai tîrziu o să-mi dai dreptate. Ştiu, tu ai altceva în cap, ţi-am 
citit caietele, dar ideea ta că totul e spirit şi materia o aparenţă, un înveliş pe 
care spiritul şi-l creează, întîi că nu e nouă şi al doilea că (şi aici Matilda rise) 
asta vine în totala contradicție cu marxismul, şi chiar că n-o să-ți publice 


nimeni niciodată vreo carte bazată pe ideea asta." "Ba da, e nouă, fiindcă are în 
vedere ceea ce a descoperit ştiinţa în acest veac, şi nu ştiau idealiştii secolelor 
trecute. Ce este asta, materie? Masa asta la care stăm e un vid insondabil, în 
care zbirmie cu viteze halucinante electronii în jurul nucleelor. Şi crezi că asta 
e tot? Şi crezi 

că asta e materie?" "Este, rise Matilda, pînă nu se face putregai. Pe urmă 
nu mai ştiu ce este, dar nu pot să cred că paharul ăsta din care beau apă e 
spirit..." "O să scriu totuşi cartea mea şi o să-ți dovedesc că da, dar n-o să fie 
aşa de simplu de înțeles..." "În schimb o să fie destul de simplu să fii trimis iar 
de unde-ai venit, zise Matilda cu humor. Unde-ai dus caietele?" "La bunicul, 
într-un dulap din pivniță." 


XI 


Mă dusei totuşi chiar a doua zi dimineaţa la Braţele de muncă, deşi chipul 
posomoriît al Matildei nu-mi prevestea nimic bun. Mă aşteptam să găsesc acolo, 
în preajma clădirii, o mulțime de oameni, cum văzusem în filmele străine. Nu 
era nimeni, eram singurul solicitant. Fui îndrumat într-un birou, unde mi se 
dădu să completez un formular şi un individ îmi puse cîteva întrebări 
suplimentare, printre care şi aceea dacă am suferit condamnări. La rubrica 
"profesiunea'", scrisei fost asistent universitar, iar la aceea "unde aş dori să 
lucrez" spusei, deşi ştiam că e zadarnic, că la un liceu, şcoală normală, tehnică 
etc, numai şcoală să fie. "Mai adăugaţi ceva, zise funcţionarul, repartizările în 
învățămînt ţin de alte organe, secția de învățămînt a sfatului popular, sau cu 
aprobarea ministerului." Adăugai: sau la o bibliotecă, la o casă de cultură, la 
un muzeu sau chiar funcționar în vreo instituţie... "Veţi primi răspunsul acasă, 
în scris..." 

Îl primii după trei zile. Începînd de la data... deveneam salariat al Sfatului 
popular orăşenesc, să mă prezint imediat la serviciul numărul... tovarăşul 
Istrate, pentru perfectarea formelor de angajare. Mă prezentai de îndată. Istrate 
ăsta era un tinerel cu o înfăţişare plăcută şi meditativă, dar se uită la mine cu 
o privire parcă uluită cînd auzi cine am fost şi ce studii am. "Ăştia sînt nebuni, 
zise el. Am posturi libere la echipa de deratizare a oraşului. Primiți un 
asemenea post?! mă întrebă el uluit. Probabil că e o greşeală, ia să vedem..." 

Şi puse mîna pe telefon. Nu, nu era nici o greşeală. Şi începu să formuleze 
aceleaşi întrebări pe care aşi fi vrut să le formulez eu. Altceva nu mai găsiseră? 
E vorba de un profesor universitar... Da, a fost, dar oricum. Şi ce dacă a suferit 
condamnări... Nu i se poate găsi... într-o uzină, dispecer, sau funcționar, 
undeva la poştă, la telefoane, la electricitate... Bine, deocamdată nu, dar în 
perspectivă... Nici în perspectivă!? Mai bine îl trimiteaţi pe un şantier, să se 
facă zidar, sau într-o uzină, să se califice la un strung... 

Apoi închise, şi pe simpatica lui figură meditativă se aşternu o tăcere 
străină de mine. Apoi mă privi cu răceală şi îmi spuse: "Primiţi acest post? Mi 
s-a spus să vă comunic că, dacă refuzați, degeaba vă mai duceți pe la ei. Cine 
refuză să primească un post nu mai are dreptul să se adreseze Braţelor de 
muncă, să se descurce singur..." "Bine, zic, şi ce e asta, concret, deratizare, ce 
trebuie să fac?" "Mergeţi şi deratizați la diferite adrese pe care o să vi le 
comunicăm noi..." Era plictisit. Dacă tot nu primeam (şi cum aveam să 
primesc?), ce rost mai avea întrebarea? "Pot să viu miine eu răspunsul?" 


"Bineînţeles!" 

leşii afară rătăcind spre casă, întîrziai ici-colo să privesc un cuplu de 
îndrăgostiți, sau bătrîni cu fălcile tremurînd vegetind prin scuaruri. Aşadar, 
gîndii, la deratizare! Şi eram stăpînit de o euforie ciudată, parcă jubilatoare. 
Surideam în sinea mea. Bietul Petrică, de care risesem cînd îmi vorbise cu atita 
patimă despre l'Avenir de l'intelligence! Viziunea lui şi a lui Maurras era idilică, 
nu la "coadă" aveam să fim puşi, ci jos de tot, la deratizare. Simţeam un fel de 
bucurie, era a orgoliului de a disprețui pînă în adincul ființei mele. Deratizare! 
O muncă utilă şi care promitea să fie amuzantă. Sau dacă nu munca în sine, 
oamenii cu care aveam să lucrez! Erau totuşi oameni. Aveam să-i cunosc, 
simțeam o vie curiozitate. Oricum era mai puțin rău decît ceea ce i se 
întîimplase celebrului doctor Athanasie Proca, de a cărui soartă nu mă 
înfiorasem cînd mi se relatase cu ani în urmă. Antonescian, după 23 August 
fusese arestat şi închis. I se dăduse drumul prin 48. Pasionat de meserie 
(fusese şef al unui spital construit cu banii lui), ceruse cu umilință să fie 
reprimit în el ca simplu sanitar, dar nu i se admisese. Se spunea că în 
închisoare salvase de la moarte un gardian cu un simplu cuțit de bucătărie şi 
cu sfoară ordinară, operiîndu-l de ceva infecțios şi acut, pînă să vină salvarea, 
care ar fi ajuns prea tirziu. "Domnilor, măcar felcer, lăsați-mă, n-o să fac nici 
un rău, o să fac numai bine!" Nici vorbă! Îl făcuseră lănţar. Adică? Îl 
trimiseseră, şi el primise, să nu moară de foame, sau poate din aceeaşi trufie 
jubilatoare pe care o simțeam şi eu acum, să tragă cu lanţul căldări de căcat 
din haznalele oraşului. Oricum, aşa ceva n-aşi fi primit, chit că ar fi trebuit să 
mor. Să ucid şobolani! Şobolanul e un animal urît de Dumnezeu fiindcă e 
trufaş. Cică ar fi mîncat anafura din biserică. Ştiam acest lucru de la mama. 
Da, era trufaş, mă atacase odată unul, cînd eram copil, şi nu uitasem 
îndrăzneala lui, chițcăitul insolent cu o sugestie de gîndire umană (căci numai 
oamenii pot fi insolenți), ochii vii, inteligenți şi bestiali. 

Mama îi omora, nu cu otravă, miroseau otrava, deşi era lipită de piine, cu 
untură, ci cu făină uscată pusă într-o farfurie, amestecată cu gips. Pe-asta o 
mîncau şi gipsul se usca în ei şi crăpau, îi vedeam pe la colțurile casei morți, 
cu burţile în sus. Odată stăteam în verandă şi citeam, cînd zărisem vreo cinci 
îndreptîndu-se spre fintînă. Înaintau în ordine, în flanc cîte unul. Ajunseseră 
lîngă puț şi începură să bea apă dintr-un vas mare pe care totdeauna mama 
avea grijă să-l umple pentru orătănii, apoi reveniră în acelaşi şir indian şi 
dispărură fără grabă; n-aveau frică, se pare că moartea nu-i speria. 

Ce-ar fi totuşi să scriu o carte şi să nu cad atît de jos? Dar ce carte puteam 
scrie în starea de spirit în care mă aflam? Doar o carte care s-o exprime, 
această stare de spirit. Schopenhauer se întreabă în Aforisme: ce reprezintă 
cineva? (un om!) Ce reprezentam eu, dacă acceptam să mă duc la deratizare?... 

Există în limba rusă două cuvinte care au căpătat, după mine, semnificaţii 
noi: nicevo (nimic) şi sil (putere) .Dostoievski a meditat primul asupra lor, şi în 
Demonii s-a înspăimîntat de ceea ce puteau ele să însemne pentru oameni, 
dacă Piotr Ştefanovici Verhovenski ar fi ajuns la putere şi Stavroghin (prințul 
Harry), stăpînul Rusiei. Nihilism! 

Toţi oamenii, nu numai ruşii, se nasc cu puțin nihilism în ei: este partea de 
revoltă iraţională a ființei umane împotriva puterii condiţiilor care o înlănțuie 
încă din faşă şi nu o eliberează decît în moarte. La ce bun atunci totul? Priviţi 
chipul unui prunc înfăşat, şi o să vedeți cum apare pe el suferința că i se 
paralizează astfel mişcările lui libere: trăsăturile lui inocente se crispează de 
revoltă şi neputinţă. Şi el încă nu ştie nimic, dar mai tîrziu va fi silit să afle, 


începînd din şcoală, trecînd prin căsătorie, prin robia zilnică a luptei pentru 
existenţă, că totul îl înlănţuie, ierarhia socială, nedreptăţile oricărei orinduiri, 
imperfecte de la natură, legile desvoltării economice, condiţiile de existenţă ale 
țării sale în relaţie cu alte țări, care adesea dau naştere la războaie, unde e 
trimis, el sau copiii lui, să lupte şi să moară. De aceea ia parte adesea cu fre- 
nezie la revolte, răscoale şi revoluţii, cînd vrea să nimicească toate acestea. 
Caracteristica sufletului uman e aspiraţia spre libertate, dar sensul vieţii tot 
nu-i apare cu limpezime: da, libertate totală, dar ce să faci cu ea, dacă într-o zi 
tot trebuie să mori? Scriitorii ruşi au numit asta "blestemata chestiune 
insolubilă”. Şi pe această incertitudine, pe această ispită a lui nicevo, apare sil 
şi îl prinde în arcane. Şi atunci se supune şi, ca să-şi ascundă înfringerea, îl 
acceptă pe sil cu fanatism, lăsîndu-se umilit şi martirizat, umilind şi 
martirizind la rîndul lui pe alţii şi, dacă s-ar putea, întreaga lume. Gogol 
preconiza, spre sfir-şitul vieţii, cnutul pentru țărani şi îndepărtarea de cultură. 
Da, spiritul i se turburase, era adevărat, se speriase de ceea ce descoperise, 
dar de ce spaima lui luase chiar această direcție? Aşi scrie într-adevăr cu mare 
fervoare o carte în acest sens, simțeam că o pot face... Dar, gîndii, poate la 
bătrîneţe s-o scriu, cînd n-o să-mi mai pese de nimic şi s-o las moştenire 
Silviei, s-o publice ea sau copiii ei dacă o să mai intereseze atunci pe cineva un 
astfel de subiect. Deocamdată fusesem împins de sil spre nicevo, fusesem mai 
necesar înăuntru decît afară. Acum eram afară şi eram mai "necesar" la 
deratizare decît în oricare altă parte, şi în nici un caz în învățămîntul de orice 
grad. 

Iată aşadar cum deveneam liber prin necesitatea înțeleasă! Desigur, 
Matilda, care deşi era membră de partid, avea un nivel teoretic foarte scăzut, 
n-avea să înțeleagă această "necesitate". Nu era, adică, atît de liberă.. Bine- 
înțeles că nu-i voi spune nimic, iar dacă avea să afle, o să vedem atunci ce mai 
e de făcut. 

Şi a doua zi dimineața mă prezentai să-mi iau serviciul în primire. 


XII 


Investirea fu simplă, fiindcă tinerelul, care dealtfel era mai bătrîn ca mine 
cu zece ani, după ce mă prezentă celorlalți mă investi şef, simplă formulă, nu 
avea pe schemă post de şef. Vrusese astfel să-şi arate simpatia pentru mine? 
Desigur! "Bă, le zise, atenţie aicea, v-am angajat un şef, să nu mai lucraţi aşa 
alandala, voi faceți treaba şi el vă supraveghează să nu ardeți gazul, cum mi 
s-a mai raportat..." "Cine v-a mai raportat, dom'şef?", protestă cu tristețe şi cu 
reproş un zbanghiu de țigan, al cărui glas era, ai fi zis, topit de desamăgire față 
de aceste învinuiri nedrepte. "Da' alaltăieri unde-ai fost de-ai lipsit?", zise 
"tinerelul" rece şi indiferent. "Păi cum, dom'şef, nu v-am raportat că mi s-a 
îmbolnăvit nevasta?" "S-a îmbolnăvit nevasta, nu te-ai îmbolnăvit tu, care te-ai 
dus pe urmă la bufetul «Tîmpa»." "M-aţi văzut dumneavoastră?!", zise țiganul 
cu o simulată voce jalnică. "Hai, bă, ia taci, i-o reteză tinerelul distrat. Ai fi în 
stare s-o ţii aşa pînă mîine dimineaţă, dă-te dracului, parcă ai fi regele Angliei, 
aşa te ofensezi." 

Unul din ei, care avusese la început un aer flegmatic şi vesel, păstră, 
auzind toate acestea, doar flegma, dar veselia îi pieri. "Ce-avem noi nevoie de 
şef, dom'şef? Urăsc şefii”, zise el cu burta înainte şi cu aerul că el a fost şi vrea 


să rămînă liber. Semăna cu un paing, aşa cum arăta, cu burta proeminentă şi 
cu picioarele care i se ghiceau subțiri prin acel joc prea liber al pantalonilor. 
"Urăşti şefii? zise tinerelul, şi îşi înfipse privirea în ochii celuilalt. Păi şi eu sînt 
şef! Mă urăşti şi pe mine?" "Ei, nu pe dumneavoastră...', bolborosi paingul 
deodată înfuriat. "Păi aşa ai zis: şefii. Unde ţi-e logica? Vrei şi tu să spui ceva, 
dar nici tu nu ştii ce spui, continuă tinerelul, şi-şi flutură degetele la timplă: 
trebuie să fie aşa, în capul tău, o completă bulibăşeală! Nu degeaba te cheamă 
Bacaloglu: eşti turc, nu înţelegi un ordin? Echipa are acum un şef, gata, ce mai 
e de discutat în chestia asta? Sau vrei să dai tu ordine la sfatul popular?" 

Stăteam în curte, eram vreo şapte inşi. "Vedeţi, zise tinerelul, şi spuse un 
nume de stradă şi un nume de instituție, iar au apărut acolo şobolani, deşi nu 
e multă vreme de cînd s-a deratizat. Ori n-aţi deratizat bine, ori e vreo colonie 
ascunsă, chiar în clădire sau poate prin apropiere, vedeţi ce e şi lichidaţi-i. Se 
sperie funcționarele, ţipă pe-a-colo, înseamnă că trebuie să fie de-ăia marii, 
care atacă." "Gata, dom' şef, mergem acolo", zise țiganul cu un sîrg simulat, în 
spatele căruia se ghicea nepăsarea lui ancestrală pentru orice activitate care 
nu era în folosul lui direct. "Daţi-i drumul! Începeţi cu clădirea asta, şi dacă 
terminați vă întoarceți şi o să plecați cu o maşină la uzina de tractoare, s-a 
semnalat acolo o colonie într-o secţie veche". "Miine dimineaţă, dom! şef, zise 
tiganul. Nu rezistăm." "Bine, daţi-i drumul!" 

Pornirăm. Închisoarea mă învățase să cunosc repede soiul de oameni 
dintr-un grup. Bacaloglu călca infatuat, cu capul pe spate, legănindu-şi corpul, 
parcă într-adevăr ar fi fost regele, nu al Angliei, fiindcă englezii n-au o morgă 
de acest gen, şoldie, ci al vreunei țări din acestea noi, bananiere, care trece în 
revistă o gardă de onoare străină. Nu se uita şi nu vorbea cu nici unul din 
ceilalți, deşi avea un prieten, un uriaş care mergea alături de el şi îi spunea 
necontenit ceva. Uriaşul, povestind, avea o expresie parcă explozivă, în orice 
caz ai fi zis că ființa lui obscenă, cu un fund ca de muiere, care s-a îngrăşat 
peste măsură, părea tot timpul sub presiunea unei mari nevoi de a vorbi. Parcă 
ar fi mîncat zilnic, dimineaţa, înainte de a pleca, nu alimente, ci cuvinte, un 
butoi întreg, şi acum le dădea drumul rîgîind, din cînd în cînd behăind... Nu 
ştiu ce-i spunea paingului, în orice caz acela îşi permitea să suridă cu gura lui 
ca o tăietură de buzunar şi din timp în timp să-l ia peste picior cu o voce 
cîntată, afectînd avertismente neduse pînă la capăt... "...domnuuu Calistrat... 
Vezi, domne, cum e cu chestia asta... Fii atent, domne, că e cu bubă în cap..." 
"Aiurea! făcea uriaşul, bil bab în bizda mă-sii”, şi în loc de cuvinte țişneau 
cîteva clipe gijiieli de ris care parcă îndată ce-i ieşeau afară din gâtlej, jjj, hi, jjj, 
el le aspira înapoi şi se îneca... 

Iar de mine se lipi un individ care părea să fie un famen, cu un ten de 
adolescent şi păr albit la timple, ai fi zis simpatic şi inocent, dacă gura şi ochii 
nu te-ar fi izbit prin ceva indefinibil murdar şi care, de îndată şi fără 
introducere, ca şi cînd ne-am fi cunoscut de mulți ani, începu să-mi facă, 
vorbind tare, şi cu o pasiune rece şi indiferentă, teoria şobolanului. Aflai astfel 
în timpul drumului (după ce mai întîi ne oprirăm şi intrarăm într-un fel de 
garaj şi un ins ne deschise şi ne încărcarăm fiecare cu aparate numite 
vermorele, cu material de lipit crăpăturile şi încheieturile uşilor şi ferestrelor şi 
cîteva scări) că şobolănimea nu trăieşte în desordine, că se organizează acolo 
unde sînt condiţii, adică apă şi mîncare, în colonii şi pe clanuri, fiecare cu 
familia lui, soț, soție şi copii, şi că la maturizarea fetelor (aşa le numea 
famenul, fete) şeful de clan îşi omoară nevasta şi alege dintre tinerele copile pe 
cea mai drăguță şi mai aptă în înmulțire şi reîncepe ciclul de reproducere. Pe 


urmă, după vreo zece-doisprezece ani şeful albeşte şi este şi el omorît de unul 
mai tînăr. Au camere de dormit, chiar şi anticamere, şi în stînga (nu în 
dreapta) fiecărei camere un culoar şi loc unde îşi fac nevoile, şi alt loc, un fel de 
cămară, unde îşi țin alimentele. Fetele dorm într-o parte, băieții în alta. "Atacă, 
dom! şef. Sar la piept sau la coaie. Au coadă puternică. Nevasta alăptează, stă 
aşa întinsă, ca o scroafă. Şi un porumb ştiţi cum îl cară? Se pune unul pe 
spate, ţine ştiuletele pe burtă cu lăbuțele şi alţii îl trag de coadă. Am găsit 
odată, dom! şef, unul cu dinţii aşa de mari, că ne-am speriat toţi. Mari de tot, 
uite aşa îşi ținea gura (şi famenul îşi rînji nişte dinţi laţi şi galbeni, dintre care 
unul era cenuşiu, şi îşi deschise astfel gura, şi avui strania senzație că şi el 
semăna în clipa aceea cu un şobolan, în orice caz avea în el ceva şobolănesc), 
n-o mai putea închide din pricina dinților, l-am visat noaptea... Aşa sînt ei dați 
de la Dumnezeu, să le crească dinții şi să nu mai poată mînca şi să moară de 
foame dacă nu rod tot timpul lemn! Dacă nu găsesc lemn de ros, e jale! Nici noi 
nu putem cîteodată să scăpăm oamenii de ei. Acum vreo trei săptămîni a 
trebuit să dărimăm o măcelărie. Se aciuaseră în pivniță şi n-am reuşit să le 
dibuim galeriile. Clădire veche, ce mai! Am închis măcelăria de trei ori, am 
pulverizat peste tot, am lăsat înăuntru trei căldări cu toxice, nimic. Şi atunci 
s-a chemat un tanc şi am ras tot... Dracu i-a luat, că altfel nu puteam scăpa de 
ei. Sint şi basme, continuă famenul, că îi poți goni dintr-un loc dacă prinzi 
unul, îi dai foc cu benzină sau îl jupoi de viu şi îi dai drumul şi ăsta fuge în 
colonie, şi îi sperie pe toți şi fug. Dar ce-ai făcut? Îi goneşti dintr-un loc şi se 
aciuiază în altul, or noi, dom' şef, trebuie să-i stirpim, nu să-i gonim..." 

"Da, gindii, iată un om cu conştiinţa lărgită. Nu gonirea, ci stîrpirea!" Am 
uitat să spun că în timpul povestirii famenul avea un tic bizar. Făcea din cînd 
în cînd pauze, se uita în jur, cu atenţie, apoi se apleca aproape de urechea mea 
şi continua cîteva clipe în şoaptă, ca şi cînd mi-ar fi destăinuit mari secrete. De 
acord, erau secrete, dar după ce se convingea că nu-l aude nimeni, atunci de 
ce se mai apleca şi îmi vorbea în şoaptă? 

Ceilalți membri ai echipei nu-mi spuneau nimic. Vermorelul pe care îl 
duceau în spate sau scările erau parcă semnul etern al destinului, care îi 
apăsa să ducă tot timpul ceva în spate. Doar scările care puteau simboliza un 
urcuş dădeau chipurilor lor o nobleţe: sîntem oameni, mergem la muncă, 
oricare ar fi ea, e necesară, şi după ce o facem, sîntem liberi, avem muieri, 
copii, îi hrănim, pe urmă mergem cu prietenii la un pahar... bem, ne distrăm... 
Fără să mai punem la socoteală că şi în timp ce muncim putem să ne 
distrăm... 

Ceea ce mi se întîmplă şi mie însumi în prima mea zi de venătoare după 
şobolani şi apoi şi după aceea, adică după ce terminarăm şi intrarăm într-o 
cîrciumă. Oamenii sînt inventivi şi îşi sărbătoresc adesea clipele de viață jucînd 
o comedie. Pesemne că în cinstea mea ținură toți să-mi arate că munca 
noastră avea mai mult haz decit a altora, care se credeau, adică nu se credeau, 
chiar erau mari şefi, dar în fond se plictiseau, fiindcă erau prizonieri într-un 
aer rarefiat de răspunderi în care viața se golea de concret. 

După o plimbare pe străzile oraşului (căci aşa îmi păru, plimbare, nu se 
grăbea nimeni... lată secretul longevității romBnilor; nimeni nu se grăbeşte: 
"merg lucrurile şi mai încet", spune un erou al lui Sadoveanu; şi are perfectă 
dreptate, nu sîntem noi cel mai vechi popor din Europa? Noi, tracii! Dacă 
ne-am fi grăbit, am fi pierit în ceața veacurilor), găsirăm strada noastră şi 
intrarăm în clădirea care trebuia deratizată. Coborirăm la subsol. "Vedeţi 
dom-şef, îmi şopti la ureche famenul, după ce se uită grijuliu în dreapta şi 


stinga, în timp ce Bacaloglu şi prietenul său Calistrat loveau în ţevi şi se virau 
pe după instalalia de încălzire şi pompare a apei, uitați-vă acolo jos, e apă, din 
neglijenţa instalatorului sau proasta funcţionare a pompei, dacă n-ar fi 
apa-aia, n-ar fi nici şobolani! Muncim degeaba, după cîteva luni, ne 
întoarcem... Fără apă în apropiere, şobolanii, ca şi oamenii, nu pot trăi'... Asta 
mă plictisea cu explicaţiile lui teoretice şi îl evitai. Mă împiedica să-i cunosc pe 
ceilalți. Urcarăm şi începu, de sus în jos, operația de lipire a uşilor şi 
ferestrelor. 

Părăsindu-l pe famen, un altul se dădu pe lingă mine, care, ăsta, începu 
să-mi spună cine sînt ceilalți. Era un ins de vreo patruzeci de ani, scurt şi 
îndesat, cu simț al humorului şi, cum aveam să aflu chiar în ziua aceea, cu o 
ştiinţă despre oameni care făcea din el un filozof agreabil şi inteligent. Nu 
înțelegeam cum de nu învățase în viața lui o meserie şi se mulțumea cu acest 
serviciu care cerea o atît de puţină calificare. Îmi spuse tot el: ţinuse o 
tutungerie şi îi fusese luată de curînd, să se dea prioritate invalizilor de război. 
În tinereţe se ocupase cu micul negoţ alimentar, pînă la stabilizare, cînd fusese 
prins că face speculă şi închis cîteva luni: nu-i mai trebuia, ăsta, comerțul de 
stat, nu mai era comerț alimentar, ci falimentar. Condamnarea îl împiedica să 
intre şi el gestionar pe undeva, cum făcuseră mulți. Îl chema Vintilă. Îmi făcu 
un semn tăcut din cap spre Bacaloglu, care, cu vermorelul în spinare, căuta 
ceva. "Îl vedeţi pe-ăla? zise el cu dispreţ. Pe-ăsta a vrut tat-său să-l scape de 
front, să-l facă ofițer de jandarmi, şi l-a băgat în liceul militar. Era gata să iasă 
şi l-au dat afară în 44 după 23 August, nu înainte. Ei, de ce credeți că l-au 
dat?!" mă întrebă Vintilă cu superioritatea celui care, deşi nu ţi-a oferit nici o 
cifră a ecuaţiei, pretinde să vadă de la tine că eşti la fel de deştept ca el şi o să 
ghiceşti... 

Stăteam alături, eu ungeam canaturile cu lipici, el, foarte dibaci, cu cîteva 
mişcări, aplica fişiile de hîrtie. "Dumneavoastră sînteți mai inteligent decît 
mine, pînă să veniți, şeful ăsta de la sfat, Istrate, ne-a spus că aţi fost profesor 
la facultate, de ce nu mai sînteți, asta vă priveşte pe dumneavoastră, n-am eu 
treabă, o fi vreo nedreptate, vreo rică - şi se opri şi îşi frecă două degete unele 
de altele şi făcu: e? parcă dumneavoastră o să lăsați situația aşa? Vă vine bine 
într-o zi şi o să-l vedem pe-ăla aici, şi cu un deget energic arătă podeaua. Şi 
acum să-mi spuneți: de ce credeți că l-au dat afară? Nu era elev bun? Ba era, 
că ajunsese pe ultimul an, atît mai avea, un an şi ieşea sublocotenent. Şi ar fi 
ajuns mare, fiindcă el pe front nu fusese, legionar n-apucase să fie (îl ținuse 
tat-său de rău - să vă spun eu după aia cum s-a purtat cu tat-său, care şi-a 
jertfit viața pentru el). Nu ghiciţi?" "De ce l-au dat afară?"" dibuii eu. "Ei, da, de 
ce? la să vedem aşa, după comportările lui - şi cu un dispreț scîrbit cum nu se 
mai poate: l-aţi văzut cum s-a legat de dumneavoastră, chiar de la început, nu 
vă cunoştea, nu nimic, ei, aşa!..."" "De prost!”, zisei la întîmplare. "Asta e, dom' 
profesor! exclamă Vintilă cu o grasă satisfacție. Aşa este, de prost! Ce-i 
făcuserăţi dumneavoastră lui!?" "Nimic!", zisei. "Nimic, dom' profesor!!!, se speti 
el de silă şi de o scîrbă universală. Aşa i-a făcut şi lui tat-său... Dar să vă spun 
ce-a fost cu datul lui afară din şcoală. Stăteau şi ei de vorbă despre 
evenimente, colegi între ei... 23 August, Antonescu cîh (şi Vintilă îşi tăie gitul 
cu palma), dom' profesor! ce le păsa lor de soarta lui Antonescu?! Ei? Ai fost, ai 
făcut şi tu ce-ai putut, ai pierdut războiul, ai dus țara la dezastru, trebuia să 
ştii de la început şi să nu te viri ca prostul pînă în inima Rusiei. Franco s-a 
vîrit, dom' profesor?” "Nu s-a virit!” "Regele Boris al Bulgariei (sau cum îl 
cheamă) s-a vîrît?" "Nu s-a vîrît!" "Ungurul s-a vîrît?" "S-a cam vîrît!" "Aşa de 


tare?!" "Nu aşa tare." "Sîrbu s-a vîrît?" "Nu!" "Nici măcar Mussolini, dom' 
profesor, nu s-a virit. Cine ştie ce-o să iasă? Atunci ce te bagi tu ca un nărod în 
stepele-alea calmuce să omori soldații de pomană? Acum or să te împuşte pen- 
tru greşelile pe care le-ai făcut şi pentru alea pe care nu le-ai făcut... Cum o să 
te ierte rusul că ai intrat peste el, şi încă cu cine? Cu smintitu-ăla cu mustață 
ca un rahat de muşte, să mă iertați, care a comis crime împotriva umanităţii? 
Păi te bagă şi pe tine la crimele lui, chit că tu o să zici că nu le-ai făcut... Nu 
le-ai făcut? Cîh, le-ai făcut! gata cu tine! Cam lucruri de-astea discutau şi elevii 
ăia între ei, unii spunînd că totuşi el a intrat în război pentru Basarabia, alții 
că trebuia să se oprească la Nistru, cum a făcut Manenheim. Parcă Finlanda 
nu pierduse din teritoriu? Şi acum Manenheim are statuie în mijlocul 
Capitalei. Erou naţional! A luptat cu ei, a încheiat pace, gata, asta e istoria, 
rusul avea nevoie de teren să nu stea Leningradul prea aproape de graniță... 
nedreptăți istorice! Finlanda făcuse parte din imperiul țarist... Şi cînd veni 
Lenin, gata, le-a zis, sînteţi liberi... Şi cu noi ar fi vrut să reglementeze 
chestiunea Basarabiei, dar noi, îngimfaţi şi proşti, n-am vrut să ne ducem la 
masa de tratative, ne-am dus la Paris, că noi eram prieteni cu francezii, cîrnați! 
Îi credeam mari şi tari, şi boul ăla de Take Ionescu a scăpat ocazia să-şi pună 
Lenin semnătura că Basarabia e pămînt romsnesc! Asta e, dom' profesor! 
Prostiile se plătesc!... Şi să revin la elevii ăia... Ce credeţi că zice Bacaloglu în 
toiul discuţiei? Futu-l în cur pe mă-sa pe Mihai I că l-a dat jos pe Antonescu, 
prieten cu marele Hitler! Asta a găsit el de cuviință să spună despre actul de la 
23 August, care ne-a salvat ţara de la dezastru total. Şi unul din colegi l-a 
raportat! Afară din şcoală! Şi s-a terminat! El nici n-a ştiut de ce, dar s-a dus 
tat-său pe la Ministerul de Interne şi s-a plins. Şi acolo l-au liniştit, i-au arătat 
dosarul: Uite ce gîndeşte fiul dumitale, acum cînd noi am întors armele contra 
lui Hitler şi luptăm alături de Naţiunile Unite! Nu ne trebuiesc astfel de 
elemente!..." 


XIII 


Coborîrăm la etajul următor după ce pulverizarăm toxicul peste tot şi 
închiserăm uşa principală şi o lipirăm la toate încheieturile cu hîrtie. Vintilă 
îmi şopti în timp ce reîncepurăm lucrul: "Credeţi dumneavoastră că era el aşa 
mare hitlerist cum spusese? Şi adăugă cu milă nesfirşită clătinînd din cap 
filozofic: nu era, dom' profesor! Cum aţi spus dumneavoastră: din prostie, 
de-aia a spus vorbelea-alea, cum a spus şi azi-dimineaţă, că el urăşte şefii! 
N-aţi auzit ce i-a răspuns Istrate: Bă, şi eu sînt şef, şi pe mine mă urăşti? Şi el 
ce-a zis: ă, că nu pe dumneavoastră... Cîrnaţi! Atunci pe cine? Pe-un om pe 
care nici nu-l cunoşti!” Bleandă! Ce ţi-a făcut ție omu-ăsta? E, nimic, aşa! (Şi 
aici Vintilă mă împunse cu degetul în burtă, să contemplu adică bine 
specimenul.) Să vedeți cum s-a purtat cu tat-său! De la mine la ei sînt o sută 
de metri, tat-său, om bogat, avea cinci prăvălii în oraş şi se ocupa cu comerțul 
cu cherestea. A pierdut tot cu naționalizarea şi de inimă rea bătrinul a 
paralizat. Asta, Costaichie, că aşa îl cheamă pe numele lui mic, după ce trăise 
ca un fecior de bani gata şi chefuise cu şapte curve pe-un picior fără să facă 
nimic, acuma, la ananghie, îl lasă pe tat-său la mila trecătorilor... Primea de 
pomană la poartă tiîrindu-se cum putea cu picioarele lui rablagite. Lumea îi da, 
muierile, fiindcă din averea lui făcuse o biserică în cartier... Săracul... toți o să 


ajungem la fel... Costaichie, adică Bacaloglul tînăr, făcuse el ce făcuse şi 
ajunsese inspector financiar. Raglan pe el, cămaşă scrobită, pantofi cu talpă 
dublă, pleca de-acasă şi se întorcea cine ştie cînd. Şi într-o zi de sărbătoarea 
morților, îl vede pe tat-său la poartă... Costaichie, zice, Costaichie, dă-mi şi mie 
ceva să mănînc, că mor de foame (se sclintise şi ăsta, treceau muierile de la 
praznic şi avea poala plină cu colaci, dar vorbea şi el aşa, cum se sperie un om 
bătrîn că o să moară de foame, cad în mania asta). Ce să-ţi dau, zice ăsta, ce-ai 
făcut în viaţă şi ce-ai dres? N-ai fost în stare de nimic... Cum, zice bătrînul, 
Costaichie, am făcut o biserică. Ei şi? zice ăsta, dacă ai făcut-o, de ce nu ţi-a 
ajutat Dumnezeu? Şi se duce în casă, se întoarce cu pîine (că altceva nu putea 
să-i dea, piine avea ăla destulă) şi i-o aruncă acolo în braţe. Costaichie, zice 
tat-său cu glasul lui prăpădit, molfăind din dinţii lui puţini care îi mai 
rămăseseră, bodaproste, Costaichie. Cum ai spus? zice ăsta. Bodaproste, 
Costaicuie! Bodaproste, zice Costaichie sarcastic, să fie în c... morților... Auziți 
şi dumneavoastră ce-i zice fiul tatălui său bătrin! Auziţi, dom' profesor! Fiul 
să-i spună tatălui bătrin măscări! Să profaneze morţii! Moartă era şi mama lui! 
Uitaţi-vă acuma la el cum pîndeşte şobolanii!" "N-a mai fost, zic, inspector 
financiar?" "Păi nu l-au prins că n-a spus în autobiografie cîtă avere a avut 
tat-său?" "Și?" "Şi l-au dat afară, a intrat într-o uzină de strungărie. Acolo, 
dom' profesor, ca să vedeţi că se află, lumea află! Cine e, mă, ăsta? se răsti 
Vintilă imitînd flegma unui muncitor intrigat şi disprețuitor. Cîrnaţi! Cutare! 
Da? Păi ia să-l aranjăm! Şi şi-a primit pedeapsa pe care o merita pentru felul 
cum s-a purtat cu tat-său, i-a băgat cineva un stecher în buzunarul 
fulgarinului, şi la poarta, o, stai, controlul! Şi l-au dat pe mîna miliției, furt din 
avutul obştesc! Un an! A făcut un an şi acum uite-l aici..." "Ce pindeşte el 
acolo?", îl întrebai. "Şobolanii! zise Vintilă, ce să pindească! Le cunoaşte toate 
găurile, a ajuns specialist. Bine, măi Costaichie, îi zic într-o zi, tu, băiat cu 
carte, e? altceva n-ai mai găsit? Lasă, zice, e mai bine aşa, la primăvară vin 
anglo-americanii şi o să le spun: uite ce-au făcut din mine! Şi, Costaichie, zic, 
crezi că or să te facă ei şef mare? (Vintilă se ciocăni uşor cu degetul în piept şi 
susură insinuant): ei pe mine? eu mă fac şef! zice. Pe toți o să vă belesc! 
Vedeţi!” mai zise cu o amară ironie în glas, dar şi ca un fel de încheiere asupra 
acestei hazlii istorii. "Hazlii ziceți? Ehe, dom' profesor! o să auziți multe", 
promise el. 

Adică în cazul în care ar veni anglo-americanii să le povestească Bacaloglu 
suferințele lui! "Dom' Bacaloglu, lasă-i dracului că mor şi singuri, zise țiganul, 
hai să terminăm repede, să mergem şi noi să bem un şpriţ, face cinste dom' 
profesor de facultate..." Cunoşteam ironia mieroasă a acestei rase, devenii 
atent. "E şeful nostru, continuă țiganul, bagă de seamă, dom' Bacaloglu, gata 
cu distracţia, acuma trebuie să lipeşti şi dumneata cu noi. Nu şi-a lăsat el 
facultatea fără vreo misiune! Nu e aşa, dom! şef? Puneţi-l pe dom' Bacaloglu la 
treabă!" Umil şi acoperit, ţiganul îşi strecura batjocura în auzul celorlalți, care 
rînjeau. Vintilă se răsuci să-i răspundă, dar îl oprii: "Lasă-l în pace!". 

În aceeaşi clipă auzii un zgomot ciudat, o plescăitură înfundată, apoi alte 
două şi îl văzui pe Bacaloglu agitindu-se în colțul lui, unde stătea lîngă o 
coloană de scurgere, alături de W.C. El şpriţui în jur şi sări într-o parte. Era 
asaltat de şobolani, care fugeau de sus, unde era mediu toxic, şi săriseră prin 
vreo gaură din plafon. Trei intrară în biroul spaţios unde eram noi şi începură 
să alerge care încotro. Bacaloglu încolțise unul mare şi gras cît o pisică şi îl 
şprițuia acolo unde se plasase. Scosese limba într-o parte cu o expresie de 
beatitudine pe chipul său parcă bubos, deşi nu avea nici o bubă pe față. 


Îndrăsneţ, şobolanul îl înfruntă, făcu un salt şi țişni în sus şi puţin lipsi să 
nu-l apuce pe Bacaloglu de nas. Revenind pe mozaic, se aținti din nou, cu ritul 
lui mic ridicat în sus, şi avui, timp de cîteva secunde, impresia că un dialog, o 
înțelegere urma să aibă loc între cei doi, căci Bacaloglu îi spuse cu o detaşare 
ironică: "Ei, dom' Nae, ai vrut, domne, să mă muşti? Păi nu-ți merge cu mine, 
domne, ascultă, băiete, puştiule, ia înghite tu", şi-i trimise, strimbîndu-se 
bestial, un snop de substanţe din vermorelul pe care îl ducea în spinare. 
Înțelegerea însă nu se realiză, şobolanul ţişni pe lîngă el şi ieşi peste noi. 
Corpul îi tremura ca o piftie, era gras şi nu fugea prea tare, şoldurile scabroase 
i se mişcau leneş. Alerga de la un capăt la altul în încăperea plină de birouri. 

În acelaşi timp, grasul Calistrat ţopăia de repulsie ferindu-se de ceilalți 
şobolani, care, căutînd prin toate părţile vreo gaură de scăpare, se urcau pe 
pereţi, reveneau peste mesele goale, săreau chițcăind şi într-adevăr unul îl 
atacă şi el scoase un țipăt şi smuci din fundul lui mare cu o mişcare abjectă, 
urlînd către Bacaloglu: "Du-te, mă, în bida mă-tii şi omoară-i odată!" Vintilă se 
apropie şi el şi îi trase cu sete un şut în fundul lui trivial (şi în clipa aceea avui 
un suris de destindere, căci era uimitor cum piciorul scundului Vintilă ajunse 
atit de sus şi se înfipse adînc în acel fund lăbărțat şi obscen şi îi despică 
bucile). ",Belitule, îi spuse, pune mîna şi omoară-i, munceşte, f... pe mă-ta de 
puturos, cîştigă-ți pîinea, laşule! găinarule!" Asta se înfurie brusc şi năvăli cu 
pumnii asupra lui Vintilă, care se feri şi puse mîna pe-un scaun pe care îl 
ridică în aer. "Îți crăp capul dacă te-apropii, îi spuse Vintilă, beţiv ordinar!" Era 
însă un joc, căci toți erau prieteni unii cu alții, cum aflai mai tîrziu. 

În acest timp Bacaloglu urmărea cu o înverşunare calmă şobolanul cu care 
încercase el un dialog: pe ceilalți îi ignora. "Copilule, îi spunea cu o ironie 
tărăgănată şi semeaţă, ai vrut să mă muşti, te-ai dat la mine, a? Păi nu-ţi 
merge, băiatule! Cine se dă la mine nu se iartă, Gică. Îţi pling de milă, te las 
aşa să alergi, dar o să oboseşti! Consideraţia, mă băiatule! Ai vrut să mă 
muşti... Eşti pierdut! Singura speranţă a celor învinşi ştii care e? Nici o 
scăpare!... Naică, auzi, Năiţă? Fă maratonul pe dinaintea noastră, să se bucure 
şi spectatorii... Lasă-i să se bucure şi ei, sînt oameni, panem et circenses, ai 
auzit tu de lozinca asta? Învață şi tu, cultivă-te înainte să te prind, dom' Nae, 
ridică-mi nivelul, că pe urmă o să ţi-l ridic eu..." 

Şi i-l ridică în clipa următoare cînd şobolanul, exasperat, se opri o secundă 
în mijlocul încăperii şi vru iar să atace: Bacaloglu îl trimise cu un şut în perete, 
de unde căzu apoi jos cu ochii lui negri şi îndrăsneți şi cu dinții rînjiți înfloriți 
de stropi de sînge. "Bravo, Bacaloglu, strigă Vintilă, vecine, ai dat o lovitură 
formidabilă!" Grasul Calistrat urlă, gijiind: "Patroane, o să te încoronăm 
împărat al şobolanilor, adică nu, jjj, rise el, o să te denumim Costaichie 
Bacaloglu Şobolanicus! N-am ce să-ţi fac, eşti genial, te pup în... azi o să mă 
îmbăt, o să-mi regulez nevasta, o să-mi bat copiii..." Bacaloglu rînji cu capul pe 
spate şi burta înainte: ha, he! Asculta elogiile cu un scepticism pe jumătate 
scîrbit: erau elogii, îi plăceau, dar ştia el cîte parale fac... 

Famenul arăta o figură tristă, părea deprimat, complexat de ceva. Poate 
fiindcă toţi ăştia erau plini de vitalitate şi se distrau, în timp ce el părea golit de 
sînge? Arăta palid şi nu mai avea obraz de adolescent, îmbătrinise parcă brusc, 
semăna cu un manechin. "Vă uitaţi la ăsta grasu, Calistrat? reveni Vintilă lingă 
mine după ce coborirăm la parter. Un besmetic! L-a trimis şi pe el instituţia în 
delegație la Bucureşti. Şi acolo a violat o curvă!" Şi Vintilă tăcu mohorit, 
deodată lipsit de chef, nu-mi mai dădu alte detalii, să-mi explice, de pildă, cum 
poate fi violată o curvă. "Ce era de meseria lui?" îl întrebai. "Tehnician." "Şi a 


păţit ceva?" "Cum?! un an de puşcărie!" "Pentru o curvă?" "Asta trebuie să 
dovedeşti! Pînă atunci e femeie cinstită! Şi l-au dat afară şi din serviciu!" "Şi 
de-aia e el aşa de vesel?" Vintilă se uită la mine supărat: "Credeţi că e treaz? 
Ăsta umblă cu băutura în el de la cinci ani!" "Îl cunoşti?” "Păi nu-i dădeam eu 
alimente pe datorie nevesti-sii, mai ales în timpul inflației? Credeţi că a mai 
plătit-o? - făcu un semn cu mina a lehamite - atîta pagubă să fi avut eu în 
viață..." 

Pe la unu terminarăm, ne întoarserăm cu materialul la magazia de unde îl 
luaserăm şi tot grupul se îndreptă apoi spre un anumit local ştiut de ei. Era o 
fostă cîrciumă, cea de care pomenise şeful nostru de la sfat, numită "Timpa", 
Bufetierul, ca să ne unească două mese, goni cu brutalitate un bătrin, care 
după cît se părea stătea şi el acolo degeaba şi nu consuma nimic. Arăta tare 
nefericit şi părăsit, venise şi el să vadă oameni. Palton jerpelit, o pălărie soioasă 
şi în loc de fular un fel de zdreanță. Gindul mă duse la tatăl lui Bacaloglu, şi îi 
spusei lui Vintilă, în timp ce bufetierul pusese pe masă sticle de vin negru şi 
pahare: "Aşa arăta... ? Dar el nu înțelese cine anume, uitase ce-mi povestise... 
"Zic de bătrinul ăsta prăpădit..." "Vreo gustare ceva?'", ne întrebă bufetierul. 
"Ce luăm, dom' şef?" zise tiganul. "Ia ce vrei, îi spusei, nu fac cinste cu 
mîncare, numai cu vin." "Da' zgîrcit mai eşti, dom! şef! se vaită el, păi să am eu 
banii tăi de la facultate..." 

Mă făcui că n-am auzit că mă tutuise şi-i spusei bufetierului că eu vreau 
brînză, unt şi salam de Sibiu. Ţiganul fluieră a pagubă şi se holbă la mine, dar 
fără respect, parcă ar fi vrut să spună că dacă am chiar atiția bani să comand 
salam de Sibiu, atunci ce dracu mai căutam acolo printre ei? Şi se mai aşezase 
şi lingă mine şi mă jena cu cotul, ba chiar îmi ocupa cu labele locul din fața 
ochilor, silindu-mă să mă dau mereu pe spate pe scaun. Mă gîndii să schimb 
locul cu Vintilă, care stătea în stingă mea, dar țiganul parcă ghici şi îşi retrase 
cazmalele. Toţi comandară acelaşi lucru, dar parcă nu le era foame. Începură 
cu vinul. "Hai noroc, dom şef”, hîrîi tiganul înghesuindu-se iar în mine, gata 
să-mi verse paharul, "noroc, domne", zise şi Bacaloglu, "hai noroc", ziseră şi 
ceilalți şi ciocnirăm. 

Vintilă se trezi că de fapt îi era o foame de lup şi începu să mănînce hulpav 
cu pîine multă, în timp ce chipul începea să i se lumineze ca la început şi 
deodată îşi aminti că trebuia să-mi răspundă la o întrebare. "Prăpădit, spuneți 
dumneavoastră? ăla, bătrinu-ăla?" "Da", zisei. "Ce vorbiţi, dom' profesor! Ala 
prăpădit? Păi v-arăt eu prăpădit!" Şi se ridică mestecind zgomotos şi începu să 
meargă mărunt, ca melcul, imitînd pe unul care pînă ar face doi-trei metri ar 
trece un ceas. "Ăsta prăpădit, strigă el la mine, şi cînd ajungi aşa, dom' 
profesor, cîh, mai bine lațul de gît" (şi îşi încercui grumazul cu un gest de 
ştrangulare). "Chiar şi-aşa, zisei, trăieşte, are copii, se bucură că îi vede..." "Se 
bucură?!! (şi făcu gestul său de lehamite şi se reaşeză). Şi ce rezultă de-aici? 
Cînd vă povestesc eu ce rezultă, mi se usucă gâtul". "Adică?", zisei. "Cînd 
spuneți (şi vocea îi cobori şi i se rări insinuînd aceeaşi amară ironie de mai 
înainte, cînd îmi povestise despre ceilalți, ironie la adresa întregii umanități, 
dar şi la a mea, care putusem să afirm...) că se bucură că îşi vede copiii!" I se 
părea ceva jalnic să fie cineva atît de naiv... "Era o mamă (noroc, dom' profesor! 
şi ciocni cu mine şi bău tot paharul) cu o mulțime de copii, s-au dus toți care 
încotro, a rămas cu o fată pe care o iubea ea cel mai mult, cea mai bună fată. 
Şi cînd au rămas singure fata asta începu s-o pună să vîndă tot ce-avea prin 
casă, să-i fie ei bine, şi n-a mai rămas maică-sa cu nimic! Inimă de mamă, 
dom' profesor! Cum să rezişti cînd te ia aşa mieros?! Cînd a văzut că maică-sa 


nu mai avea nimic de vîndut, s-a terminat! Mamă ai fost, acum eşti o gadină, 
care mai mult încurci drumul... Şi într-o seară, fata asta, care între timp se 
măritase, avea musafiri... Şi cu risul aşa în gâtlej, pesemne că cineva spusese o 
glumă, o vorbă aşa mai în doi peri, hi, hi, hi, se apropie de uşă, şi hi, hi, hi, 
deschise, sunase cineva. Şi hi, hi, cînd o vede, era mă-sa, tu erai, sărăcie? zice. 
Ce vrei? Păi, maică, uite, am luat şi eu un medicament şi am venit să beau un 
pahar cu apă, a zis mă-sa. Du-te la bucătărie, zice. Se duce la bucătărie, că ea 
acolo îşi petrecea viața. Îşi amenajase ea, aşa, două scaune fără spetează, două 
taburete, punea două scînduri peste ele şi îşi întindea oasele, se simţea ea 
acolo bine, fiindcă îşi crescuse copiii în două camere, patru copii, şi acum cu o 
singură fată nu-şi mai găsea loc în casă... nu vrea să deranjeze pe nimeni... 
Şi-acolo dă peste ea gineri-său, care venise după sifoane, să facă şprițuri, şi 
ăsta cînd o vede, ce este, ce mai vrei şi tu? Păi, maică, zice bătrina, nu mi-a 
fost bine de la stomac şi m-am dus pînă la farmacie şi am luat un 
medicament... Şi parcă tot mai rău mi-a făcut medicamentu-ăsta... între timp 
intrase şi fi-sa în bucătărie, şi ginerele, nu că i-ar fi fost lui ceva în inimă 
pentru ea, dar s-o fi gîndit că tot i-o mai fi rămas nevesti-sii o secvență de milă 
în suflet pentru mă-sa, zice: dă-i, dragă, o ceaşcă de supă, să-i treacă răul 
care-l simte. Nu, maică, zise bătriîna, că dacă mănînc, iar m-apucă amețelile, şi 
fata: unde nu te-ar apuca!... Şi în altă zi trecea pe drum prin fața Liceului 
Andrei Şaguna un maior în maşină. Şi ce i se pare lui că vede el pe treptele 
liceului, o bătrină, şi-i zice şoferului, ia opreşte! Se dă jos, se uită, tu eşti, mă- 
tuşă? zice. Eu sînt, maică! Da' ce cauţi aici? Păi, maică, zice bătrina (care era 
sora mamei acestui maior), m-am dus pînă la farmacie şi am luat un 
medicament şi m-au apucat amețelile şi m-am aşezat niţel aici să mă 
odihniesc. Păi bine, tanti, zice maiorul, tocmai din cartierul Fetescului ai venit 
aici să iei medicamentul şi să te odihneşti? De ce nu te-ai dus acasă? Vedeţi, 
ea avea istoria ei cu medicamentul, care îi da amețeli, da' tot îl lua! Şi maiorul 
a înțeles că bătrîna rătăcea şi ea aşa pe unde o duceau paşii, că acasă ce-o 
aştepta? Şi o urcă în maşină şi o ia cu el... Acolo, bună ziua, tanti, bună ziua, 
maică, bucuroşi de oaspeţi, zice nevasta maiorului... O zi, două, trei... Pe 
urmă, alo, zice bărbatului (şi aici Vintilă îmi vîri iar un deget în coastă!), eu am 
propriile mele necazuri, nu pot s-o țiu pe-asta mai mult aici, că mie nu-mi 
miroase bine locul pe unde trece!... Şi au trimis-o îndărăt la fata cea bună, să 
doarmă în bucătărie... Au găsit-o într-o dimineață moartă pe scîndurile-alea... 
Asta e, dom' profesor!... Că ziceţi că te bucuri că îţi vezi copiii!... Aşa ziceaţi, 
nu? Ei, uite, aşa se scrie istoria!..." 


XIV 


"Tu eşti un mare povestitor, măi Vintilă, zise Bacaloglu cu un glas care 
afecta semețţia ironică şi detaşată, în aceste timpuri, dacă ai fi avut mai multă 
ambiție şi nici o condamnare, ajungeai scriitor, fiindcă ai un patetism bine 
controlat şi mergi direct la esență, nu te încurci în descripţii inutile şi biografii 
fastidioase. Te băgau la şcoala de scriitori să înveți ortografia şi acum erai 
mare, Vintilă, ne scuipai nouă în cap!" Vintilă rise, gidilat de acest elogiu, şi 
întinse paharul spre Bacaloglu: "Costaichie, zise el, crezi că nu mai mi-a spus 
cineva? La puşcărie, pe un viscol mare, stăm în celulă cu nişte oameni mari, 
unul fusese general, altul subsecretar de stat, altul ziarist, altul mă-sa pe 


gheață, da' era mai deştept decit toți ăilalți... Şi zice ăsta: domnilor, ne 
plictisim, orizontul de ceară care ne învăluie îmi face impresia că mă goleşte pe 
dinăuntru de eul meu. Şi cu toate astea, purtăm în noi o lume. Hai să ţinem 
fiecare cîte-o prelegere. Aşa e, bravo? Şi începe el să ne povestească războaiele 
lui Iulius Cezar şi mai ales moartea lui, care mi-a plăcut mie cel mai mult... 
Cum l-a anunţat şi nevastă-sa, şi un om care a vrut să-l oprească din drum 
să-i spună să nu se ducă în senat şi el, nimic! Ce să mai discutăm, era în ielele 
din marte şi astea îţi iau mințile, ce mai, l-au măcelărit cu săbiile, şi el, săracu, 
şi-a acoperit capul cu toga! Nişte bezmetici, au păţit-o pe urmă şi ei, mai ales 
Brutus ăla, că s-a răsculat populaţia. Au încercat pe urmă şi ceilalți să 
povestească, generalul despre bătălia de la Kursk, subsecretarul şi ziaristul 
bîm-bîm, cîrnaţi! la spune, bă şi tu, ceva, îmi zice mie. Şi-mi aduc eu aminte 
de-un necaz, cum am pierdut eu odată, şi pe urmă l-am găsit, un portofel. Nu 
vă spun, dom' profesor, mi se adresă el mie, cum m-au ascultat! Tăcuţi, serioşi 
nu m-a întrerupt nici unul! Şi zice ziaristul: dacă aşi fi în libertate, mă Vintilă, 
aşi face din tine un povestitor balcanic - şi a pomenit un nume, adică ca ăla aşi 
fi ajuns..." "Panait Istrati, Vintilă", zise grasul Calistrat, dar Vintilă nu 
confirmă. "Păi spune-ne şi nouă, Vintilă, zise Bacaloglu, cu semeția sa fleg- 
matică, şi rînji cu gura lui de babă, în timp ce peste ochi îi coborîră, ca nişte 
obloane, pleoapele, cum ai pierdut tu şi ai găsit un portofel!" 

Naiv, Vintilă rise iar şi dădu din umeri cu ceva din orgoliul artiştilor, cărora 
orice li se întîmplă trebuie să fie interesant: "Păi nu mai ştiu!" "Atunci nu eşti 
scriitor Vintilă, susură iarăşi Bacaloglu, scriitorul are memorie, domne, ţine 
minte tot, altfel de unde-ar şti să scrie atitea cărți? Tu eşti un simplu om din 
popor, care ai limba deslegată, nu te îngimfa, Vintilă, că şi tăcerea e de aur! 
Uite, aşa-zisul nostru şef tace, dar şi cînd o vorbi! Aşa că ia aminte, învață să şi 
taci, fiindcă unii te pot asculta în batjocură, Vintilă, nu cum crezi tu!" 

Adică eu eram acela! Vroia să-l îndepărteze pe Vintilă de mine, abia 
apărusem printre ei, şi Bacologlu, care era de fapt şeful lor neinvestit, vroia să 
mă anuleze din capul locului. Mă lăsai anulat! Dar el nu credea acest lucru, 
lipsa mea de replică, pe care o dorea, îl irită şi spuse mai departe: "Tu eşti 
victima uşoară a unui om periculos, Vintilă. Eşti un încrezător şi mă mir că la 
vîrsta ta apreciabilă te-arunci cu capul înainte şi nu vezi ce te paşte!" "Mă 
Costaichie, zise Vintilă şi rise iar în prada unei mari veselii, eu de cînd te 
cunosc, numai prăpăstii spui! Eşti om cu liceu, dar uită-te la mine; uită-te! Şi 
în clipa aceea mina lui Vintilă țişni ca o săgeată spre Bacaloglu şi se întoarse 
îndărăt spre pieptul său: eu nu mă dau pe tine! Eu o să plec de-aici, am şi 
vorbit cu cine trebuie şi intru în comerțul de stat. Dar tu n-o să pleci, o să stai 
cu palma şi se văită cu o compătimire copleşită: a! a! Ce om de valoare! Ce 
minte! Cite calități într-un singur om! Cum au putut bolşevicii să-l înjosească 
în felul ăsta!" 

Calistrat făcu "jjj. jjj! Batroane, se bilbii el, văd agum o băsărică de 
Joi-mari, gu miros de tămiie de la sărbătoarea morților cum se băinățează be 
capul tău înfumurat ca un bivol în eleşteu..." "Păi nu e aşa, Calistrate!?" strigă 
Vintilă triumfător. "Alo, domnu Calistrat, susură Bacaloglu subliniindu-şi 
printr-o nepăsare parcă adormită înfrîngerea (nu reuşise să-l intimideze pe 
Vintilă, dimpotrivă, îi stîrnise şi mai mult verva sarcastică), domnul Calistrat, 
fii atent, domne, nu te lansa, fiindcă s-ar putea să rămii foarte uşor, deşi eşti 
aşa de gras..." 

Adică?! Ce putea să-i facă? Rămăsei nedumerit asupra acestei enigme, dar 


nu pentru multă vreme. Bacaloglu continuă: "...Eu am fişe, domnu Calistrat, şi 
deocamdată fişa dumitale e albă. (Şi se legănă imperceptibil şi se uită în zare 
visător.) E albă, domne, dar te observ! Fii atent!..." "Jjj, făcu grasu, du-te-n 
bida mă-tii cu fişele tale... Mă-tii nu i-ai făcut fişă?" "A murit demult biata 
doamnă Bacaloglu!", zise Vintilă, deodată atins de amintirea acelei doamne. 
"Domnu Calistrat, tu eşti băiat bun, dar ai un cusur! Te lansezi! Lansează-te, 
domne, continuă Bacaloglu, parcă încurajindu-l, că pe urmă te lansez eu şi o 
să regreți... Dar o să fie prea tirziu! O să-ți aduci aminte de dictonul latin vae 
victis. Dar aducerile-aminte n-or să mai conteze, nu te baza, domnul Calistrat, 
pe faptul că ai băut cu mine un pahar de vin la aceeaşi masă..." "Da, ştiu, se 
bîlbîi grasul rînjind, eşti bapabil de orice ordinărie, dar eu sînt mai bapabil 
decît tine şi o să ţi-o iau înainte, jjj, jjj, şi o să te fag să baţi din bopită ga un 
gal răbgiugos înainte să fie belit şi să i se bună pielea bă băț.. Ilar eu o să mă 
biş pe stîrvul tău..." "Eşti inconştient, domnul Calistrat, nu observi că aşa-zisul 
nostru şef ride de noi, răspunse Bacaloglu cu o grimasă care arăta că nu mai 
avea replică şi vroia să abată discuţia spre mine. Ride, domne (nu rideam 
nicidecum!), faci pe clovnul, vrei să-l distrezi... Distrează-l, distrează-l!", "Gine 
grede că îl distrez să mă bube în gur", răspunse Calistrat turnîndu-şi furios un 
pahar şi dîndu-l peste cap. "El crede, continuă Bacaloglu din ce în ce mai iritat 
de tăcerea mea, nu mai vezi bine, domnul Calistrat. Ar trebui să vezi, să 
observi..." "Nu mă inde-resează”, zise grasul cu o expresie subită de ură, care îi 
desfigură chipul său buhăit, ură, pesemne, la adresa mea, care aşi fi putut 
crede (şi dacă n-aşi fi crezut puţin îi păsa) că el făcea pe clovnul să mă distreze 
pe mine. Orgoliul pe care Bacaloglu, cu o manevră grosolană, i-l stirnise făcuse 
să se aştearnă pe chipul său o expresie de o timpenie fără margini. Şi 
continuă: "Eu gînd vreau să distrez pe gineva, distrez be tata, be mama gare 
m-a născut, nu be orice ordinar... îl bag în bida mă-sii! Că eu sînt mai ordinar 
degit toţi, jjj, reveni el la veselia de mai înainte, asta mă briveşte numai be 
mine... Nu bermit, jjj, nimănui să se lege de salariul meu!..." 

Bacaloglu avu iar o grimasă, care se vroia suris fin. Nu era chiar bine, dar 
era oricum destul de bine. Ar fi fost cu totul reuşit dacă aceste injurii acoperite 
mi-ar fi fost adresate direct şi grosolan, cum îi fuseseră adresate lui. Dar cu 
timpul se va ajunge şi aici. "Mă, Gică, strigă Vintilă adresîndu-i-se lui Calistrat 
cu un fel de încîntare de sine jubilatoare, te-am urmărit pînă aici şi te-am 
înțeles. Dar chestia asta cu salariul, strigă el cu o voce casantă în siguranța de 
sine a judecății lui, n-am înțeles-o! Fii bun şi explică-mi! Cine s-a legat de 
salariul tău?" Ura reapăru pe chipul grasului. Îmi aruncă o privire turbure, 
apoi se feri cu o jenă culpabilă, pe care însă o alungă imediat: "Aşa, bolborosi, 
să nu se lege nimeni de salariul meu." "Nu m-ai înțeles, strigă Vintilă. De 
acord, să nu se lege nimeni, dar cine s-a legat?" "Vintilă, strigă în clipa aceea 
famenul, care se înviorase brusc, sînt glasuri, Vintilă, sînt glasuri!" "Ce glasuri, 
mă gălbejitule, rise Vintilă cu o satisfacție egală cu aceea pe care i-o dăduse 
gustarea, care glasuri? Sau tu auzi glasuri deasupra capului, ca apostolul 
Pavel în drum spre Emaus!? Strelitule!" 

Mai tîrziu avea să-mi spună că famenul făcea parte dintr-o sectă numită 
streliți şi că din pricina asta trecuse şi el cîteva luni pe la puşcărie. Ce era însă 
cu streliții ăştia nu ştia nici el şi nici dacă asta le era denumirea, în istoria 
domniei lui Petru cel Mare, streliții, un fel de soldaţi din garda imperială, se 
răsculaseră şi fuseseră toți spînzurați... Pesemne că altfel se numea secta 
famenului... Chestia cu salariul rămase nelămurită fiindcă interveni şi țiganul: 
"Hare dreptate domnul Calistrat, cine se leagă de leafa altuia merită să-l scuipi 


în gură... Nu e aşa, dom' şef? Tu de ce ai venit la noi? Tot pentru o leafă... că 
acum nu mai sînt boieri să stea cu burta în sus şi haitii să-i pună lui pe masă 
să mănînce... Noroc, dom! şef, şi fără şefi nu se poate, pînă şi țiganii-ăia 
corturari sau slătari au un bulibaşă al lor..." 

Şi ciocni cu paharul meu, căci nu-l ridicai, dar ciocni prea tare şi mi-l vărsă 
pe pantaloni. Vrui să mă retrag, dar în aceeaşi clipă țiganul mă apucă de gît: 
"Pupa-ţi-aşi creierul-ăla cu facultate, dom' şef”, zise el, şi mă pupă pe tîmplă şi 
pe urechi în timp ce vinul roşu juruia de pe masă pe pantalonii mei. Mă 
smulsei din îmbrăţişarea lui băloasă şi îl izbii fulgerător în falcă; se răsturnă pe 
spate cu scaun cu tot şi se prăbuşi cît era de gros pe podea. Îl văzui cum se 
ridică holbat de furie şi îmi dădui seama într-o clipă că o să sară la mine, şi 
atunci nu-i lăsai timp, îl mai izbii o dată în aceeaşi falcă. De astă dată nu mai 
căzu, dar deschise gura ca un peşte şi răcni cuprins de o groază bizară, 
rămînînd mereu cu gura căscată. Vintilă îi aruncă o privire rapidă şi sări de la 
locul lui. "Stai aşa, strigă el, nu te mişca, ţi-a mutat fălcile! trage-ţi limba în 
gură... Trage-ţi, bă, limba în gură, besmeticule", şi îi puse o mînă în cap şi cu 
cealaltă, cu podul palmei, fără veste, îl izbi sub bărbie de jos în sus de-i 
clănțăniră dinții. "Ei?! îi strigă triumfător, e în regulă? Şi se întoarse la locul lui 
rizînd înfundat. Nu ţi-a plăcut, ai? îi zise mai departe. Tu de la început ţi-ai 
căutat-o! Păi cum vorbeşti tu, mă, cu dom! profesor? Îi spui tu, parcă ai fi păzit 
porcii cu el? Uite că te-a caftit, să-ți bagi mințile în cap. Şi să-mi zici mersi mie 
că am văzut imediat ce-ai pățit, altfel te duceai la spital să-ți pună fălcile la loc. 
Şi rise iar şi se aplecă, spre mine: Dom' profesor, ia să văd şi eu ce miîini aveți? 
Şi îmi luă o palmă în mînă, o pipăi şi iar rise: tîrnăcop?" Făcui un semn vag, 
atent la țigan, fiindcă ştiam că ei se prefac blînzi şi supuşi după ce îi loveşti, 
pînă ce deodată pun mîna pe-o sticlă şi te pocnesc în cap pe neaşteptate. 
"Ce-ai havut cu mine, dom' şef, zise el însă paşnic, fără ranchiună, ce ţi-am 
făcut eu dumitale?" "Mi-ai vărsat paharul pe pantaloni, îi răspunsei, şi vinul 
roşu pătează. Eu îți fac cinste şi tu îmi strici un costum!" "N-am vrut, dom! 
şef!" "N-oi fi vrut, dar te-ai apucat să mă şi pupi şi m-ai împiedicat să mă feresc 
şi tot vinul s-a scurs pe mine." "N-am vrut." "Ba ai făcut-o expre! Dă-te la o 
parte de-aici, mută-te pe alt scaun!" Ţiganul se mută şi începu să înjure la un 
mod impersonal, că el a vrut să arate că ţine la un om şi omu-ăla dă în el să-l 
omoare... Dacă îl loveam peste ochi, nu-i crăpau ochii? 

Bacaloglu mirosea parcă o idee prin aer şi după cîteva clipe de tăcere îi 
dădu glas cu o indignare distilată, simulind o îngrijorare: "Domne, ăsta loveşte 
oamenii..." "Da, bolborosi şi Calistrat cu privirea turbure, în timp ce îşi umplea 
paharul gînditor, a venit aici să ne terorizeze..." "Ba a venit să facă cinste, 
strigă Vintilă, căruia i se făcuse iar foame şi mesteca piine goală. Şi voi doi ați 
început să-l înjuraţi. Ei! Ce v-a făcut vouă omu-ăsta?! Întreb de curiozitate, 
fiindcă eu am fost foarte atent, nici n-a răspuns la prăpăstiile voastre, şi 
acuma..." "E un om, domne, susură iar vocea parcă visătoare a lui Bacaloglu, 
cum să dai în el? Acuma nu mai e permis, domne, să-ţi faci de cap! Caz de 
miliţie, de condamnare!" "Trece-l pe fişă, zise grasul ironic, jjj, şi-mi aruncă o 
privire de simpatie, repede reprimată. Du-te, mă Bacaloglule, şi cheamă un 
milițian, da' să-i plăteşti înainte bantalonii bătați, altfel n-are valoare... Vezi că 
universitarul nostru are balmă grea şi dacă mai zici multe să n-o încasezi şi tu! 
Eu voi depune mărturie că tu te-ai legat de el brimul şi m-ai îndemnat ji be 
mine. Îmi ger scuze, jjj... Asta nu înseamnă că treg de partea lui, nu-l cunosc, 
nu mă interesează... Fiegare cu masa lui... Dar n-o să merg bînă acolo cu 
ordinăria să-l mai înjur cînd el face ginste... Mai dirziu văd eu, dagă se mai 


leagă de leafa mea îi dau gu vermorelul în gap..." Vintilă rise şi îmi şuşoti: 
"vedeți, are el ce-are cu ideea asta, că v-aţi legat de leafa lui! Încolo, dacă nu 
l-ar trăzni aşa cîte-o chestie de-asta complet aiurită, cu care prinde ură pe tine 
ani de zile, ar fi băiat bun..." Astfel se încheie prima mea zi de lucru la 
deratizare, o zi bogată, care se repetă nu chiar zilnic şi desigur fără să mă mai 
stingherească tiganul, dar totuşi destul de des, în care domina Vintilă, 
inepuizabil... Dacă n-ar fi fost el, n-aşi mai fi mers cu ei la acel bufet... Nu era 
cum mă avertizase Ion Micu, atunci la braserie, că voi întîlni jos forțele obscure 
de autoritate şi dominație a maselor, dar ceva tot era, deşi aceşti deratizori nu 
reprezentau chiar masele: dădusem de forțele tiriîtoare şi într-adevăr obscure 
care viermuiesc în adîncurile lor şi care nici la un pahar de vin nu-şi puteau 
ascunde ura, ranchiuna şi abjecția (gîndul mă ducea şi la desvăluirile lui 
Vintilă, nu numai la ceea ce auzisem în acel bufet...). 


XV 


Chemai chelnerul, plătii toată consumațţia şi plecai. Acasă Malilda strimbă 
din nas cînd mă apropiai de ea. "Miroşi urit, zise, unde-ai fost? De unde ai luat 
mirosu-ăsta? Apoi, cu o privire bănuitoare: şi pantalonii unde i-ai pătat?" "La 
serviciu", îi răspunsei. "Ce serviciu?" "La deratizare!" "Cum la deratizare?", 
şopti ea nedumerită. "Nu ştii ce e o deratizare? o întrebai la rîndul meu cu un 
glas voit abrutizat, intri într-o clădire în care sînt şobolani şi, cu vermorelul în 
spinare, îi omori!" 

Ea se uită la mine cu o privire apăsătoare şi neclintită. În sfirşit, înțelegea. 
Aşadar, acolo ajunsesem. O apăsai şi eu cu privirea: da, acolo! Aşadar, 
arhitecta Matilda era soția unui individ numit Petrini, care lucra la serviciul de 
deratizare al oraşului? Da! Putea intra şi în blocul dumitale să-l vezi cu 
vermorelul în spate...? Da, ăsta era soțul tău, tatăl fetiţei tale, puteai să te 
trezeşti cu el în apartamentul unei prietene care să-l contemple îndelung, să 
povestească apoi şi altora cum arată. Şi mai vrei să trăieşti cu mine, să te mai 
culci în patul meu şi să mai stai să mănînci cu mine la masă? Nu, nu 
neapărat, n-o să mă agăț de nimeni... 

Acest dialog mut fu mai greu de îndurat decît crezusem. Amorțeala mea mă 
învăluia, dar (o surpriză), inima îmi bătea. Aşadar, nu suportase ştirea, cum 
undeva, în adîncul ființei mele, descoperii că sperasem s-o suporte. Simții cum 
urcă în mine ura şi în acea clipă ceva asemănător apăru şi în ochii ei. Stăteam 
în picioare în hol unul în fața celuilalt, nemişcațţi şi tăcuți. Privirile rupseră 
apoi brusc contactul şi ea dispăru în bucătărie, iar eu în baie, unde îmi lepădai 
costumul şi făcui un duş. "Aşadar, iată, gîndii, cum se produce o despărţire! În 
cîteva clipe, în care nu se rosteşte nici un cuvint. Da, nu poți niciodată să-ți 
imaginezi un astfel de eveniment; nu e cum cred şi nu vine cînd ţi se pare 
inevitabil! Seamănă cu moartea, cînd simţi că apropierea ei este neîndoielnică 
şi de astă dată nu te va cruța: e foarte rău. Nu seamănă cu morțile care pînă 
atunci îți reamintiseră doar că ea există şi că trăind nu trebuie să uiţi sfîrşitul. 
Numai în carceră mai simțisem un astfel de frig interior şi o astfel de sin- 
gurătate fără scăpare. Tot astfel era cînd îţi legai viața de cineva. Te desparți de 
mai multe ori pînă te desparți (cum mi se întimplase mie pînă atunci), iar cînd 
e să fie de-adevăratelea simți cum moare pentru tine speranţa fericirii, despre 
care nu bănuiseşi ce întindere are în ființa ta şi cît de adînc este ea împletită 


cu bucuria de a trăi, bucurie care pînă atunci crezuseşi că e autonomă şi nu 
poate fi alungată de nimic. Nu e o suferință, ci o cădere într-un abis insondabil 
„Cuvintele des rostite de Nimeni: "viața nu mai avea pentru mine nici un rost", 
şi care pînă atunci ţi se păruseră incredibile (cum să nu mai aibă viaţa nici un 
rost? e suficient să priveşti cerul! Îți spui fără să bănuieşti în clipa aceea că 
cerul e invadat de speranţele tale secrete, de visurile tale fără nume) devin 
pentru tine o realitate brutală, în care ai vrea, ca şi înainte, să nu crezi, dar îţi 
dai seama că nu mai sînt gîndite şi rostite de alţii, ci de tine, şi că tot ceea ce 
vezi (chiar şi corul!) e străin de tine, cum tot ceea ce credeai tu că reprezinți îți 
este străin. lată boarea primăvăratecă şi altădată dulce care pătrundea peste 
mine prin fereastra deschisă de la baie, nu-mi mai umfla pieptul şi nu-mi mai 
invada inima şi nu-mi mai făcea gindul să zboare fără hotar. Pasăre rănită, 
care spera să se vindece, inima mea agoniza cu aripile tăiate şi gîndul "ar fi mai 
bine să mor" veni ca o liniştită salvare. Dar atunci descoperii că mai există o 
speranţă şi o bucurie care mi-au mai rămas: fetița. O să trăiesc pentru ca, îmi 
spusei, nimeni nu mi-o poate lua. Sînt tatăl ei şi altul nu-i poate fi dat. E o 
realitate tot atît de indestructibilă pe cât de inexorabilă e despărțirea mea de 
maică-sa. 

leşii în hol şi mă aşezai într-un fotoliu. Ziarele şi revistele de pe măsuţă mi 
se părură o stupidă vanitate a oamenilor, care credeau că pot comunica între ei 
prin scris. Le răsfoii cîteva minute fără să citesc nimic, apoi le aruncai. Mă 
ridicai şi intrai în bibliotecă. Vederea cărţilor îmi aminti de ceva parcă uitat, 
demult părăsit, cum ar fi copilăria, dar fără nostalgia ei. Mă întinsei pe 
canapea şi rămăsei cu privirea împrăştiată. Atunci observai mirat cum doza 
electrică din perete se dublează chiar sub ochii mei, detaşindu-se încet şi 
lateral şi se fixează apoi la o distanță de o palmă una de alta şi amîndouă 
rămînînd nemişcate. Clipii, dozele se uniră, dar apoi începură iar să se 
despartă. În acelaşi timp tavanul începu şi el să se clatine. Mă ridicai 
nedumerit. Chiar atît de mult băusem? Nicidecum, două pahare, asta nu 
însemna a bea. Mă întinsei la loc. Fenomenul se repetă eu plafoniera, care aşa 
mare cum era începu şi ea să se dubleze. Dar nu atît de mult ca doza, însă 
perceptibil. Cine ştie, gîndii, şi închisei ochii fără să-mi pese... Cine ştie ce 
porcărie o fi pus bufetierul acela în vin, ca să poată turna apă, metabisulfit de 
dracul să-l pieptene, deşi se zicea că vinul roşu nu poate fi dres, fiindcă i se 
schimbă culoarea... încă un gînd mă întări prin revelația pe care mi-o produse. 
Sfişierea pe care o simţisem atîta timp în maţe era premonitorie, căci, iată, 
acum n-o mai concepeam, dimpotrivă, simțeam un fel de eliberare: era 
despărțirea, pe care ființa mea o percepea cum se apropie, în timp ce gîndirea 
n-o descoperea, fiindcă n-o accepta. Bine că se terminase. Şi pieptul mi se 
ridică şi respirai adînc, şi o bucurie stranie, un fel de abandon în voia forțelor 
divine, mă cuprinse. Cine poate să ştie? Poate că nu totul se terminase pentru 
mine! Ba era chiar sigur. Şi îmi amintii vorbele bunicului, spuse de el în ziua 
botezului, după marea scenă de violență a Matildei: "băiatul e tînăr şi fete sînt 
destule, vă despărțiți, şi gata!" Cine n-are bunici să şi-i cumpere! Pentru ei 
nimic nu e ireparabil, în afară de bolile care aduc moartea. Istoriile astea dintre 
inşi care s-au iubit, apoi nu se mai iubesc, apoi se urăsc şi apoi se despart 
n-au în ele nimic catastrofic, cu condiţia, desigur, să fii tînăr şi s-o poţi lua de 
la capăt, bineînțeles cu mai multă minte, şi să găseşti una mai bună, să nu 
cazi, adică, din lac în puț. Fiindcă uneori poți să ajungi să regreți răul în care 
ai trăit cu precedenta decît binele cu cea de-a doua. Deciît aşa, mai bine rămii 
burlac! Ei şi? Burlăcia are şi ea hazul ei, mai ales dacă ai apucat să faci un 


copil! Şi astfel, în mai puţin de o oră, trecui de la o gravă cădere, care mi se 
părea că nu se va mai opri niciodată, la o euforie bizară, pe care mi-o dăduse 
tocmai abandonul meu total in suferință acceptind acum fără să mă mai zbat 
eşecul meu cu Matilda. De aceea cînd ea intră peste mine în bibliotecă şi, 
arătîndu-mi un chip vesel, expresie parcă a aceleiaşi euforii, şi mă invită la 
masă, mă pufni risul. "De ce rîzi?" mă întrebă fără mirare." Ştii tu!" răspunsei. 
Ea îşi cobori privirea, semn că ştia, nu zise nimic şi eu mă ridicai şi ne 
aşezarăm la masă. "A fost o glumă, nu e aşa?" mă întrebă în timp ce se ocupa 
de fetiță, care mînca acuma cu noi. "Ce glumă?" "Istoria ta cu deratizarea." "Ba 
nicidecum! E foarte interesant! Nici nu ştii ce m-am distrat! Cred că oamenii 
care trăiesc în aerul rarefiat şi abstract al puterii, ba chiar şi cei care trăiesc în 
cel ideal, al spiritului, invidiază nu o dată pe cei care trăiesc şi se distrează în 
concretul fascinant al abjecţiei." "Aşa o fi, dar sper că ţi-ajunge, ai să pleci 
de-acolo!" "Nici nu mă gîndesc", spusei, şi izbucnii din nou în ris. "Dar ştii, zise 
şi ca veselă, că în acest caz trebuie să ne despărțim..." "O, da, bineînţeles, îi 
răspunsei cu mare tandrețe în glas, desigur, despărțirea e inevitabilă..." "Tu ai 
vrut-o!" zise. "Dacă îţi face plăcere, răspunsei, poți să crezi şi acest lucru. 
Pentru mine n-are nici o importanţă care dintre noi a vrut-o, sau dacă am 
vrut-o împreună." 

Băurăm cafeaua în hol şi petrecurăm cu fetița printre noi cîteva ceasuri 
plăcute, care se repetară apoi timp de cîteva săptămîni. Iubirea parcă renăscu, 
ne mîngiiam unul pe altul, ne îmbrățişam cu patimă, ca la începutul începu- 
tului, ba chiar aşi fi zis că în sfirşit descopeream armonia şi fericirea care ar fi 
trebuit să domnească tot timpul între noi. Dar eu ştiam că puterea acestor 
sentimente şi îmbrăţişări pasionate era ultima şi că numai astfel puteam 
accepta să ne despărțim: nu noi eram vinovaţi, nu noi o doream, iată, ne 
iubeam, fericirea ar fi fost posibilă... Da, ar fi fost, dar... 


XVI 


A doua zi echipa noastră se deplasă la uzina de tractoare. Aici şobolanii îşi 
făceau de cap, circulau nestingheriți prin secții, mîncau sendviciurile 
muncitorilor, se urcau pe maşini, speriau dactilografele prin birourile 
administraţiei. Ni se povesti că o funcționară îşi scosese pantofii noi care o cam 
striîngeau şi îşi văzuse de lucrul ei şi cînd la un moment dat îşi căută cu 
picioarele pantofii sub birou găsi numai unul bun, celălalt fusese ros chiar 
acolo lingă ea de un şobolan. Alta avea un borcan cu dulceaţă în dulap, i se 
făcuse poftă şi vrusese să ia o linguriţă, deschisese uşa mică a dulapului şi 
vîrise mîna. În clipa aceea fusese muşcată de unul care îi sări şi în piept; leşină 
şi în cîteva minute i se roşi şi i se umflă brațul pînă sus. "Aici nu merge cu 
vermorelul, zise Bacaloglu specialist. Aici e colonie mare, domnule, trebuie s-o 
descoperim şi s-o distrugem." Dar nu căutarăm mult, ne-o arătară muncitorii, 
era lingă secția de sculărie, secție veche, lingă care se afla şi o pompă cu apă. 
Ni se dădură tirnăcoape şi lopeţi şi începurăm săpăturile, după ce astuparăm 
în prealabil găurile prin care muncitorii îi vedeau intrînd şi ieşind (le 
astupaseră şi ei, dar şobolanii le perforau şi după cîteva zile ieşeau din nou). 
Muncirăm zadarnic cîteva zile. Nu găseam nimic. În cele din urmă, dădurăm de 
un culoar şi săparăm cu grijă urmînd direcţia lui, care ne duse într-adevăr 
spre colonie. 


Bacaloglu aruncă tîrnăcopul şi puse mîna pe-o lopată. Primul şobolan care 
scoase ritul se retrase ca o vedenie, spre dezamăgirea lui Bacaloglu, care se 
pregătea să-l ardă la mir cu lopata. "Se duce să dea alarma, spuse famenul 
care le studiase obiceiurile şi comportamentul. Dacă au culoar de salvare, n-o 
să mai găsim decit puii, bătrînii şi bolnavii." "Mă strelitule, zise Vintilă, care e 
viața, cît de lungă a unui şobolan?" "Merge şi pînă pe la zece, doisprezece ani, 
dacă are ce roade", răspunse famenul. "Şi cînd te gîndeşti gă o albină trăieşte 
doar trei luni şi aduge numai foloase, ce bida mă-sii s-o fi gîndit Dumnezeu să 
le dea la ăştia viață lungă?! zise grasul Calistrat şi rise în felul său gijiit, parcă 
ar fi vrut să spună că Dumnezeu îşi bătea joc de noi. Zdrelitule, se adresă el 
famenului, ge foloase aduc ăştia?", "Dar noi ce foloase aducem?" zise famenul, 
după o gîndire. "Du-te, bă, în bida mă-tii, nu face pe filozoful", zise Calistrat 
vesel. "Mă Gică, strigă Vintilă minunîndu-se, el ţi-a dat un răspuns, 
adresîndu-ţi totodată şi o întrebare. Fii bun şi răspunde la ea. Aşa e: ce foloase 
aducem noi?" Şi se propti în tirnăcop cu o expresie de mare încîntare pe chipul 
său mare şi fălcos şi aşteptă. "Eu mi-adug foloase mie, zise grasul deodată 
furios şi agresiv. Restul nu mă interesează." "Păi aşa zice şi şobolanul", strigă 
Vintilă cu un fel de entuziasm pentru sine, pentru inteligența sa. "Îl priveşte, 
zise Calistrat, numai gă dagă eu îl prind, îl omor. Eu nu sînt indian să mă uit 
cu doleranţă la toate viețuitoarele şi să le las să-mi măniînge din draistă. Nişte 
gretini!" Vintilă clătină din cap, avind aerul că înțelege multe, se minunează şi 
în acelaşi timp parcă regretă că nu poate da glas la tot ceea ce îi vine în cap. 
Puse din nou mîna pe tiîrnăcop, lovi pămîntul scoțînd bolovani mari, mişcările i 
se încetiniră şi apoi se opriră: "Mă Gică, da' am auzit că indienii ăştia sînt 
oameni foarte culți, degeaba îi înjuri tu. Concepţia lor e să trăiască tot ce există 
ca viețuitoare pe pămînt în modul cel mai paşnic cu putință. Stai la masă şi 
mănînci brenză, ca să-ţi dau un exemplu. Vine o cioară, se apropie, se aşează 
pe marginea străchinii şi ciuguleşte şi ea din brînză. Cetăţeanul nu zice nimic! 
Pe urmă vine o păsărică, i se aşează pe mînă şi ciuguleşte şi ea chiar din 
dumicatul pe care vrei tu să-l duci la gură. Eu găsesc asta foarte minunat!" 
"Găseşti tu, dar eu nu găsesc", zise grasul. "Noi sîntem nişte sălbatici față de 
concepția lor, nişte besmetici, strigă mai departe Vintilă. Asta aşa, din punct de 
vedere ca idee. Fiindcă aşa a gîndit Dumnezeu cînd a făcut lumea, aşa era 
raiul. Şi ştii de ce n-a rămas a,a?" "Ei, de ce?" "Păi ia gîndeşte-te!" "La ora asta 
nu pot să mă gîndesc la nimic." "Din pricina femeii, mă Gică, strigă Vintilă, ea 
strică tot, ea e capul la toate rolele de pe această lume..." "Şi vrei să spui gă în 
India nu mai sînt femei?" zise grasul, şi la această replică Vintilă se poticni, 
deşi ridea: "Nu vreau să spun, dar poate n-or fi aşa de rele ca în alte părți..." 

Trei şobolani care țişniră rapid unul după altul şi se îndreptară în goană în 
trei direcții diferite, ca şi cînd ar fi meditat înăuntru cum să procedeze ca să 
scape, întrerupseră această discuţie care promitea multe. Într-adevăr lopata lui 
Bacaloglu ezitase o clipă în care dintre ei să lovească şi nu mai prinse nici 
unul. "Lăsați, domne, discuțiile, zise el supărat şi cu un fel de regret că din pri- 
cina celor doi ratase lovitura. Nu vedeţi, domne, continuă el parcă trist, că 
şobolanii ăştia s-au sfătuit cum să-şi bată joc de noi? Eu suport orice, numai 
cînd mă trage cineva pe sfoară îmi ies din pepeni!" Alţi trei şobolani țişniră şi 
procedară la fel, şi de astă dată Bacaloglu îi scăpă din pricina propriei lui 
tristeţi de care se lăsase dus, ridică iar prea tîrziu lopata. "Cu ăştia trebuie să 
fii atent, domne, filozofă el, însă îndirjit, şi într-adevăr a treia serie de trei care 
țişniră curînd îl găsi treaz şi terciui doi dintre ei, care chițcăiră disperaţi la 
prima lovitură de lopată. 


După această victorie însă trecu mult timp şi, nu mai ieşi nici un şobolan. 
"Ăştia au plan fin de evadare, domne, zise Bacaloglu, trebuie să ne aşteptăm la 
cine ştie ce altă metodă ingenioasă, deşi nu văd." "Chițcăitul ălora loviți, zise 
famenul, era şi-un semnal pentru cei dinăuntru. Adică nu mai merge cu 
metoda asta, aplicaţi alta." "Ei, s-o vedem!" Urmarea fu că timpul trecea, noi 
săpam mereu, şi nimic. "Ăştia aplică războiul nervilor, domne, zise Bacaloglu 
deconcertat. Vor să arate că nu mai e nimeni acolo, ca noi să nu-i mai pîndim 
şi să ne ia iar prin surprindere." Şi îl şi luă, ieşi unul, şi exact în clipa cînd 
lopata îl strivea, ieşi altul şi scăpă, apoi ieşi încă unul şi fu terciuit, şi apoi iar 
altul, care scăpă, şi astfel ieşiră o mulțime timp de aproape un minut. În 
acelaşi ritm în care se sacrifica unul ca să scape următorul, pînă 

ce puse mîna pe lopată şi Vintilă, dar, atunci, după ce începură să fie 
omoriîți toţi, scurgerea încetă. "Ar trebui să învăţăm, domne, de la ăştia, cum se 
scapă dintr-o încercuire", zise Bacaloglu, ştergîndu-se pe frunte de sudoare. 
"Mă Gică, rise Vintilă, fiecare viețuitoare luptă să-şi scape viața. Ai văzut? Mori 
tu şi scap eu! Unde fac oamenii aşa, unde admit ei teoria asta? Eu să mor?! 
strigă el indignat. De ce să nu mori tu! Şi se ceartă între ei şi mor toți!" 

Reluarăm săpatul şi curînd dădurăm de colonie, pe care o nimicirăm. 
Rămăseseră în ea puţini şobolani, dar era plină de sute de pui mici şi scîrboşi, 
parcă jupuiți de piele; la vederea lor grasul Calistrat se dădu mai încolo şi 
începu să vomite. Teoriile famenului despre felul cum trăiau şobolanii se 
verificară din plin; ba chiar aflai ceva pe deasupra, că şobolanii, pe lingă 
organizarea lor de-acasă, socialmente se organizau pe bresle, zise famenul. 
"Cum pe bresle, mă strelitule!" zise Vintilă rizînd. "Da, pe bresle, repetă 
famenul. Cum era la noi pe vremuri: breasla măcelarilor, breasla cismarilor..." 
"Au rămas în urmă, reflectă Vintilă. Ar trebui să se organizeze pe sindicate!" 
"Asta ar însemna să-şi invendeze ji lupta de glasă, zise Calistrat, şi să iasă la 
manifesdațţie..." "Şi cine ar fi duşmanul de clasă?" rise Vintilă. "Treaba lor, zise 
Calistrat. Exploadatorii dintre ei..." 

După ce terminarăm, ne urcarăm în autobuz şi ne întoarserăm în oraş, dar 
nu acasă, ci direcția bufetul "Timpa”. Toţi eram însă îngrețoşațţi şi nimeni nu 
mîncă, se bău doar ţuică şi în curînd ne ridicarăm şi plecarăm. 

După amiază tata îmi dădu un telefon să trec pe la el. "E adevărat, zise, că 
lucrezi la deratizare?” mă întrebă îndată ce sosii (nici nu mă lăsă să mă aşez 
bine pe pat). A, da, parcă uitasem, chiar la uzina lui fusesem să distrugem 
colonia. "Da, e adevărat”, zisei. "Şi în altă parte nu puteai să te angajezi?" "Nu, 
acolo am fost repartizat." "Şi chiar ai întrebat dacă nu se putea în altă parte?" 
"Chiar am fost avertizat că dacă nu primesc, n-am decît să mă descurc singur. 
Braţele de muncă nu se vor mai ocupa de soarta mea." "Şi aşa, nişte meditații, 
nu puteai să găseşti? Sînt atitea familii cu copii care au nevoie de meditatori!" 
Se vedea că se gîndise între timp, din clipa cînd aflase, la o soluţie mai bună 
pentru mine. "Tu nu-ți dai seama, continuă el, că te faci de ruşine?" "Nu eu mă 
fac de ruşine, zisei, ci cei care nu vor ca închisoarea mea să se termine. Sint 
liber, dar de fapt sînt tot închis." "Cînd mi-a spus unul care te cunoaşte, un 
prieten de-al meu care s-a dus şi el să se uite, Petrini, zice, fi-tău aşa şi pe 
dincolo, fugi de-aici, zic, l-ai confundat tu, du-te, zice, să-l vezi, dacă nu mă 
crezi...” "Şi te-ai dus!" "Da", făcu tatăl meu stupefiat. "Cu meditaţiile e acelaşi 
lucru, zisei, află familia că am fost puşcăriaş şi n-am chef să risc să mi se 
spună cine ştie ce grosolănie acoperită..." "Da, aşa e", zise el şi începu să 
înjure, dar fără adresă, aşa, impersonal, doar le, acest le putind fi toți sau doar 
cei de la Braţele de muncă, nu-i scăpa vreo precizare. "Ce să faci tu acuma! Că 


nici pe capul nevesti-tii nu poţi să stai şi să nu faci nimic, ai fi putut sta un 
oarecare timp dacă ai fi luat şi tu o fată cu scaun la cap, să înțeleagă că acuma 
ţi-e şi ţie greu, pînă trece greul, că n-o să ţină aşa cu metodele astea în vecii 
vecilor, dar muierea ta, ce să mai vorbim, e femeie trufaşă şi, nu te supăra că 
ţi-o spun, cam nesăbuită, te înțeleg şi pe tine că nu poți să mănînci liniştit din 
ciorba aia pe care o să ţi-o pună pe masă fără să-ți scoată ochii, dar nici acolo, 
să omori şobolani, nu poți să rămii... Du-te şi tu pe la ţară, la ferma lui Vasile 
ăla!" "Crezi că o să-i convină să afle toți pe-acolo cine e cumnatu-său? Crezi că 
nu m-am gîndit?" "Aşa €!... Ştii ce? Eu le...! Sînt atitea posturi la noi de 
dispeceri, de controlori tehnici, la administrație... Am să vorbesc eu cu 
inginerul-şef să te angajeze. Trebuie să te angajeze! Nu se poate ca un om 
învățat care şi-a tocit atîția ani coatele de băncile facultăţii să fie trimis la 
şobolani. Uite, uzina are o bibliotecă, să te angajeze acolo, să te ocupi de 
ridicarea nivelului cultural al maselor (adăugă el cu ironie), organizezi serbări, 
recitaluri, poezii, chestii de-astea... ziarul de perete, material sportiv, meciuri, 
excursii... Tocmai au dat afară pe unul care, la o serbare cu dans şi bufet, a 
ridicat al dracului prețul la mititei, la sendviciuri, la şprițuri... Diferenţa o băga 
în buzunar. Ce zici?” "Ce să zic, nimic, încearcă! Numai că n-or să angajeze ei 
la ridicarea nivelului cultural al maselor un duşman de clasă. Şi chiar dacă din 
întîmplare mă angajează - vine altul mai vigilent şi o să mă dea repede afară 
zicînd că «m-am strecurat» în sînul clasei muncitoare, să fac şi să dreg." "Ce să 
dregi?" "Acţiuni duşmănoase, chestii de-astea!" "Vorbim cu directorul, e un om 
cu bun-simt." "Vorbeşte! mai zisei, dar nu uita să-i spui că am fost la ocnă. 
Altfel vin cadrele şi or să-i dea peste nas. Cunoşti mai bine decit mine ce 
sarcini au ăştia de la cadre! Pot să te dea si pe mîna Securităţii, inventînd cine 
ştie ce porcărie! Asta mi-ar mai lipsi! Nu, tată, mai bine stai liniştit, să nu 
păţeşti şi tu ceva. Nu există post în care să nu sabotezi, să nu unelteşti... Doar 
la şobolani! rîsei eu. Acolo n-ai cum desfăşura o activitate contrarevoluționară! 
Ce face mama?" "Mă-ta e cam bolnavă, spuse el, apoi adăugă, acum e plecată 
pe la bunicu-tău... şi-ăla nu-ş' ce are..." Adică toți aveam cîte ceva, eu că 
lucram unde lucram, novastă-mea că era aşa cum era, mama că era cam bol- 
navă, bunicul ştiam şi eu că nu mai simțea nici o bucurie de viaţă, iar el, tata, 
ce să facă el acuma, să mai încerce sau să nu mai încerce să mă aducă la el în 
uzină? "Eu vorbesc, spuse deodată, îndirjit. Ai fost condamnat pe nedrept. Aia 
nu e muncă pentru tine!" 


XVII 


Vorbi însă zadarnic, inginerul-şef căruia i se adresă răspunse că asta e o 
chestiune de cadre, să se adreseze deci şefului acestui important serviciu, fără 
avizul căruia nimeni nu putea fi angajat. Ăsta însă era un individ pe care toată 
lumea îl detesta, cu nesfirşitele lui formulare, în care trebuia să treci şi 
străbunicii, şi de cînd te-ai născut, şi laptele pe care l-ai supt cînd erai copil de 
țiță: ei, da, laptele ăla, depinde de la cine l-ai supt, ce fel de mamă, ce avere a 
avut, înainte de 23 August, după 23 August, din ce partide politice a făcut 
parte, dar părinţii ei, dar surorile, dar fraţii, dar soțiile sau soții lor şi ce con- 
damnări au suferit şi ce rude au în străinătate... Şi cu toate că sarcina lui era 
doar asta, să stea ca un cîine călare pe dosarele a mii de oameni, se amesteca 
şi în viața prezentă a tuturor, el apăra şi morala proletarii, şi interesele uzinei, 


era un personaj activ în şedinţele sindicale şi de partid, conducea tot felul de 
anchete, unele pe fală, altele în mare secret, şi cînd erai chemat la el, să zicem 
pentru a doua zi la ora cutare, noaptea aceea nu dormeai bine, fiindcă îţi 
spuneai, nu te chema el degeaba şi în nici un caz ca să-ți dea o veste bună. 
"Nu m-am dus eu la ăsta, 

continuă tata furios, m-am dus la directorul general. La urma urmei, nu 
era el şeful întregii uzine? Cum adică, un cuvint al lui nu putea trece peste 
capul pătrat al acestui individ? Am făcut bine. Bularca, înainte să ajungă 
director general, fusese muncitor ca şi noi, aşi fi vrut să-l aud că nu mă 
ascultă, că mă trimite la ăsta, că refuză să-şi exercite drepturile lui de şef şi se 
spală pe mîini de răspunderea de a judeca şi singur şi a angaja un băiat tînăr, 
care a suferit o condamnare pe nedrept. Un băiat cu carte, fost profesor 
universitar. M-a primit într-o joi. Un om tăcut, dar sincer, se uita la tine drept 
şi îți spunea exact care era situaţia, fără pălăvrăgeli, cum făcea directorul 
adjunct, care te zăpăcea la cap şi nu mai ştiai nici tu de ce ai venit. M-a 
ascultat cu mîna la tîmplă, pe gînduri. Nici eu nu m-am întins la vorbă, ştiam 
că are şi alte treburi, îl mai aşteptau şi alții dincolo, la o şedinţă de conducere, 
şi alții dincoace, în biroul secretarei, care mă rugase să nu-l țin mult. 
«Tovarăşe Petrini, mi-a spus , pentru mine un om care a ispăşit o pedeapsă pe 
drept sau pe nedrept e un om absolvit. După mine, ar fi trebuit ca fiul dumirale 
să fi fost reprimit imediat la postul de la Universitate, fiindcă instanţa nu l-a 
condamnat şi la pedeapsă privativă de dreptul de a-şi exercita profesiunea 
pentru care s-a pregătit. Sau măcar să-l fi angajat într-un post compatibil cu 
însuşirile lui. La noi, de pildă, avem angajată la biblioteca uzinei o fostă curvă, 
care se ocupă şi cu aspectele culturale, dar se ocupă din păcate şi cu 
turnătoriile la adresa oamenilor pe care şeful cadrelor le studiază cu grijă, 
fiindcă el a angajat-o şi eu mi-am dat acordul fără să ştiu ce poamă e. Vezi? Aşi 
fi putut foarte uşor să-l angajez în locul ei pe fiul dumitale, pe garanția 
dumitale, bineînţeles, care eşti muncitor vechi şi pe care te poţi baza. Sîntem 
de aceeaşi vîrstă şi ştim amindoi că n-am luat puterea ca să instaurăm între 
noi astfel de moravuri. Aşteaptă s-o dau afară pe femeia asta, şi chiar şi pe 
acest şef de cadre pe care îl urăşte toată lumea (am şi eu legăturile mele CU 
tovarăşi cu răspundere, care or să mă asculte), şi atunci să vină fiul dumitale 
la mine să stăm de vorbă cu el şi îl angajez. La cantină, să servească 
muncitorii, acolo e locul acestei bibliotecare isterice, nu la bibliotecă, unde 
vorbeşte urit cu tineretul avid de carte. Acolo trebuie să domnească o 
atmosferă aşa spirituală şi caldă, nu de intrigi şi turnătorii. Aşa o să facem!" 

Tata era, povestind, impresionat de directorul său general, eu mai puțin, ba 
chiar deloc. Dar nu zisei nimic, să nu-l jignesc. Să aştepţi ca un şef de cadre să 
fie dat afară, asta putea dura mult şi bine. Nu era exclus să fie dat afară el, 
acest Bularca sincer şi drept. Dacă tata era atît de naiv şi nu ştia cine e un şef 
de cadre, cine anume îl susține, ce instituție, era greu de crezut că directorul 
său general nu ştia. În ce mă priveşte, hm! ştiam destul de bine. Practic, nu 
s-ar fi putut face nimic pentru mine chiar, şi în cazul în care acest Bularca ar fi 
reuşit să se debaraseze de acel individ. Nu trebuia să vină altul? Iar cel nou ar 
fi semănat cu cel plecat. 

După vreo lună euforia în care trăiam eu cu Matilda începu să se stingă. 
Vedeam reapărînd pe chipul ei întrebarea: ei bine, cît o să mai dureze? Şi într-o 
zi mă întrebă fără ocol: "Tot nu te-ai săturat?" "Nu", îi răspunsei sumbru. "Nu 
te supăra, domnule, zise ea atunci, nu mai eşti acelaşi om şi nu cred că din 
pricină că ai fost la închisoare. Au mai fost şi alții şi n-au abandonat găsind o 


plăcere secretă în căderea lor. S-au ridicat! Nu pot să-ți înțeleg căderea şi nici 
pe cine vrei să sfidezi nedîndu-mi măcar speranţa că asta se va termina într-o 
zi. Trebuie să ne despărțim! Nu voi divorța imediat, păstrez eu speranţa că în 
singurătatea ta o să te gindeşti şi o să te întorci lingă mine. Poţi să stai în casă, 
nu te goneşte nimeni, dar între noi nu mai poate fi nimic." "N-am la ce să mă 
gîndesc, îi spusei, nu uita că înainte chiar să fiu arestat te-ai despărțit de 
bărbatul tău în clipa în care ai îndrăznit să ridici mîna asupra lui. Din clipa 
aceea, continuai eu dînd curs unor meditații care nu erau proaspete, mi-ai 
oferit perspectiva unei vieți în ticăloşie, după ce îndată ce ne-am căsătorit mi-ai 
oferit una a unei vieți moarte, adică fără iubire. Nu pot să accept să renunt la 
fericire pe acest pămînt, chiar dacă o să mă complac, cum spui tu, multă 
vreme în plăcerea secretă a căderii. Nici închisoarea grea nu m-a făcut să uit 
sau să se micşoreze în sufletul meu proporţiile eşecului nostru. Îți dai deci 
seama, sper, din cele ce-ţi spun, cît de mult te-am iubit. Poate că dacă te 
iubeam mai puțin, mai spusei, cine ştie, trufia ta nu m-ar fi rănit atât de tare şi 
viața mea cu tine ar fi fost, poate, tolerabilă, dacă bineînţeles n-ar fi survenit 
trădarea de o parte şi de alta. Deşi nu e sigur că n-a şi survenit. Nu pot să-ți 
uit telefoanele şi cît de fericită arătai cînd te-am surprins. Ura pe care mi-ai 
arătat-o după aceea era o dovadă în plus că nu gelozia mea (un sentiment care 
mi-e complet străin) a făcut să nască în tine ura pe care ţi-o citeam în ochi. 
Sînt lucruri care nu pot înşela un om care iubeşte şi care, repet, nu e gelos, 
cum sînt eu, cel puţin cu tine. Cînd iubeşti foarte tare, apare încrederea 
absolută şi gelozia n-are loc. Dar nici nu poți ierta cînd încrederea e înşelată”. 
"Nu te-a înşelat nimeni", zise Matilda cu un glas ciudat. 

Tresării. O lungă tăcere se aşternu între noi. Eram pregătit pentru această 
scenă, dar nu mă gîndisem niciodată că ea m-ar fi înşelat. Totuşi, de ce acum, 
pe neaşteptate, exprimasem în acest sens o îndoială? Răspunsul ei, negînd, în 
cuvinte, era afirmativ în modulația glasului: "Nu te-a înşelat nimeni" sună 
"te-am înşelat, ei şi?!” Nu eram pregătit pentru această revelaţie, încît tăcui mai 
departe. Ea se sculă din fotoliu şi se îndreptă liniştită spre dormitor. 
"Bineînţeles că nu m-a înşelat, gîndii, dar ce putea să-mi răspundă?" Totuşi, 
enigma comportării ei din acele clipe rămînea întreagă. lată, despărțirea de 
care fusese vorba atunci şi în care eu nu crezusem se dovedise o repetiție a 
despărțirii de acum, care era chiar reală, de neînlăturat. De ce m-aşi fi înşelat, 
aşadar, în rest: încercarea ei de a fugi de-acasă pentru a mă sili pe mine să 
plec, aversiunea fățişă, izbucnirile de ură iraționale... de ce iraționale? Poate 
chiar mă înşelase, sau vroia să mă înşele, şi o împiedica naivitatea ridicolă a 
încrederii mele în ea, veşnica mea speranță a unei reîntoarceri la anii de 
dinainte de căsătorie. 

Reveni în hol cu un pachet de ţigări în mînă, se reaşeză şi îşi aprinse una. 
"Asta e, zise foarte liniştită, nu corespund visului tău de fericire. Ce să fac? Să 
mă prefac că n-am cinci ani mai mult decît tine? Aşi fi ridicolă! Sînt bătrină, 
dragă, am trecut de treizeci de ani, şi adio, Matilda, cochetăria cu un bărbat 
mai tînăr... încă puțin şi mi-ai fi spus-o în față: sîngele meu bate altfel decît al 
tău, ce te miri că m-am îndrăgostit de alta? Ce-aşi fi putut face auzind asta? 
Aşi fi înghițit sau ar fi trebuii să tac, să nu te întreb niciodată unde te duci de 
îți pui cel mai frumos costum şi cea mai frumoasă cravată la cea mai frumoasă 
cămaşă, spălată şi apretată de mine, şi unde întîrzii sau îţi petreci nopțile, în 
timp ce eu te-aşi aştepta încercînd zadarnic să dorm?..." 

Ai fi zis, auzind-o, că îşi desvăluie în sfirşit secretul comportării ei, dar nu 
mă lăsai înşelat: "Atunci, îi spusei, de ce te-ai mai măritat cu mine şi mai ales 


de ce ai păstrat copilul?" "De ce? Ăsta e alt secret, pe care însă nu ţi-l spun şi 
n-o să-l afli niciodată. Şi încă un lucru: nu te înşela pe tine însuți crezînd că 
m-ai iubit foarte tare. Nu m-ai iubit nici măcar atît cît poţi tu să iubeşti, adică 
aşa, cu toată ființa ta, cum s-a întîmplat pe vremea cînd eu îți dădeam 
telefoane la facultate... probabil că o s-o faci de-aici înainte, dar nu eu voi fi aia 
care se va bucura de această iubire. Atunci, da, în anul acela m-ai iubit, cînd 
ți-era frică să nu mă pierzi, nu ştiai sigur dacă într-o zi n-o să-ți spun că 
renunţ la divorț şi mă întorc la Petrică, după ce te-ai convins că nu (şi Matilda 
făcu cu degetele în aer o mişcare de împrăştiere), adio, iubire!" 

Vorbea ca să nu spună nimic sau să-mi turbure sufletul cu false desvăluiri. 
"Şi încă un lucru, continuă, nu uita că tu ai fost primul care ai îndrăznit să 
loveşti femeia pe care zici că o iubeai atit de tare. Pe loc, atunci, am crezut şi 
eu, ca şi tine, că eram vinovată, pe urmă mi-am revenit: Ia uite, mi-am spus, el 
nu mă iubeşte, altfel cum s-ar fi putut să uite că eram eu, Matilda, care sta în 
fața lui şi care venisem să-i spun că îmi pare rău că i-am spart biroul... N-am 
mai avut timp să-i spun, m-am pomenit pe jos, năucită. Te miri acum că am 
îndrăsnit şi eu? În orice caz, n-ai dreptul să-mi spui că ţi-am deschis perspec- 
tiva unei vieţi ticăloase. Perspectiva asta ai deschis-o tu! În ce priveşte prima 
perspectivă pe care ţi-aşi fi oferit-o, a unei vieți moarte, adică fără iubire, 
pardon, şi eu am avut aceeaşi revelație; aceeaşi perspectivă mi-o ofereai şi tu." 
"Mai demult, zisei, sau începînd din a doua zi după ce m-am mutat la tine?" 
"Ehe, făcu ca, chiar din clipa cînd te-am cunoscut!" "Da, şi mai ţii minte clipa 
aceea?" "Cum să nu, asta nu se uită!" "Oare coincid clipele?! zisei eu cu falsă 
nostalgie. Ia să vedem, şi eu păstrez în amintire clipa fatală." "Pe stradă, 
domnule, zise ea cu un glas ca şi cînd ar fi mărturisit o infamie. Ningea, şi tu 
erai cu Petrică, care pesemne îți povestea ceva despre mine, mă ponegrea, si tu 
ascultai rînjind, drama lui era pentru tine un spectacol vesel, pe care el ți-i 
dădea căutînd, ca un naiv, înțelegerea unui om pe care nu-l ghicea cit e de 
brutal şi insensibil. De departe v-am văzut... Pe urmă am ajuns în dreptul 
vostru, eu cu Petrică nu ne-am oprit, nici nu ne-am salutat, era furios pe mine 
şi eu am zimbit, mi-era milă de el, şi atunci m-ai văzut, te-ai uitat la mine ca la 
o vampă, ca să nu zic ca la o curvă, şi te-ai întors şi am simţit cum ceva îmi 
arde parcă picioarele... Era privirea ta! Asta e zodia în care ne-am cunoscut 
dacă ai ținut să afli. Ti-am dat un termen al ecuaţiei. N-ai decît să ghiceşti 
restul." "Da, confirmai, asta a fost clipa. I-am zis bine fatală!" "Da, i-ai zis bine. 
Şi m-ai ținut înlănțuită, cum bine ai observat tu însuți, pînă a doua zi după 
căsătorie, cînd ai intrat în casa lui Vasia străin şi rece şi nici nu te-ai uitat la 
mine şi te-ai uitat la toţi ca un împărat care a coborit din palatul lui printre 
muritorii de rînd şi ţi-ai şi ales una, pe care, eventual, ai fi dorit să ţi-o ducă 
slujitorii, într-un anume loc secret, şi să te desfrinezi cu ea. Era Tamara. Îţi 
luceau ochii de preacurvie, cum spune Biblia, că dacă le uiţi la o femeie şi o 
doreşti în gîndul tău ai şi preacurvit cu ea. Dacă Tamara te-ar fi plăcut, sau 
mai bine zis dacă n-ai fi fost grosolan cu ea, ați fi şi trecut amindoi la fapte, 
fiindcă Tamara o fi ea... dar nu e desmăţțată...” "Te pomeneşti că o fi sentimen- 
tală?!' murmurai. "Da, zise Matilda cu un glas sfidător, e o femeie demnă. Îmi 
imaginez cît de murdară a fost prima ta iubire cu acea Ninetă de-ai putut s-o 
jigneşti astfel chiar pe-o rudă de-a mea apropiată. Nu mă mir că acum te simți 
bine acolo unde lucrezi. Spui că sînt nişte indivizi abjecți. Dar îți plac!..." "Nu 
părăsi, zisei, firul primei clipe... E fascinant ceea ce aud." "Fascinant?? Faptul 
că încă de la început ai văzut în mine o a doua Nineta (nu ştiu cum o fi fost 
studenta pe care ai omorit-o) găseşti că e fascinant?" 


În realitate nu era deloc fascinant, ci dezastruos. Dragostea mea pentru ea 
se reflectase deci într-o oglindă strimbă, în care apăream cu chipul sluțit 
astfel? Ce-o atrăsese atunci? Poate chiar acest chip, cum spusese, brutal, 
insensibil, dornic de preacurvie şi în cele din urmă abject? Mă uitai la ea, de 
astă dată într-adevăr fascinat. Cine era? Nu mai vorbea ca la botez, cum 
crezusem sub imperiul unei gelozii derezonabile şi disproporţionate, era 
liniştită, şi nu mai puteam, ca atunci, să n-o cred. Aveam cîteva fire groase în 
mînă, de fapt grosolane, ale gîndirii ei ascunse, care îmi scăpaseră timp de 
atiția ani, le simțeam, uluit, realitatea. Aşadar, o atrăsese un individ total 
străin de firea ei, dacă ar fi să admit că, fără să ştiu eu, astfel arătam, asta era 
imaginea pe care i-o oferisem? Insensibilitate, cinism în sentimente, brutalitate 
în manifestările zilnice ale vieţii mele cu o femeie, trădare în dragoste, 
preacurvie, plăcere pentru abjecție... 

"Deci, nu te-am iubit?" zisei cu o sfişietoare şi în acelaşi timp simulată 
părere de rău. "Ai iubit, ţi-am spus, ceea ce ai crezut că sînt eu!" "Şi tu la fel? 
Sînt extrem de curios să ştiu ce-ai iubit tu, de-ai mers atît de departe!" "Ţi-am 
spus, n-o să afli niciodată!" 

Se lăsă o tăcere. Fetița deschise uşa şi fără ezitare o luă încet spre 
maică-sa. Matilda se ridică şi dispăru în bucătărie. Copilul veni atunci la mine 
şi se aşeză, cuminte, în fotoliu. Prezicerile lui Ben Alexandru nu se 
adeveri-seră, cu toate că Matilda se predase cu totul fetiţei. Silvia îşi vedea 
cuminte de mica ei viață şi era aproape în mod egal ataşată de maică-sa şi de 
mine, deşi Matilda nu se bucura cîtuşi de puţin cînd o vedea că mi se urca 
veselă în braţe: se predase, dar şi pusese stăpînire pe ea şi nu-şi ascundea 
iritarea că Silvia descoperise o a doua ființă în viața ei, căreia îi spunea "tata" şi 
care o lua aproape zilnic la plimbare în oraş. Încerca s-o oprească, "acum 
trebuie să te culci", sau "afară e frig n-am chef să te văd că începi să tuşeşti”. O 
lăsam să meargă pe jos, pînă o auzeam că-mi spune foarte curînd că o dor 
picioarele şi atunci o luam în braţe. Era o şmecherie, nu vedea nimic de jos, 
n-o dureau picioarele, vroia în brațe, sus, şi atunci ghiceam că era stăpinită de 
o curiozitate avidă şi tăcută. Cînd luminile unui automobil apăreau în 
depărtare îl lua în primire şi cînd trecea de noi micuțul trup avea o svicnire şi 
se răsucea înapoi cu ochii mari deschişi şi cu pupilele imens dilatate urmărind 
dihania pînă nu se mai vedea. Vitrinele strălucitoare o atrăgeau ca un magnet 
şi vigoarea bruscă de opoziţie pe care mi-o transmitea trupul ei cînd vroiam să 
plec mă făcea să înțeleg că de fapt o vrăjeau şi ar fi vrut să stăm acolo şi să ne 
uităm un timp nedefinit. Îi spuneam că o să găsim alta şi mai şi, şi abia atunci 
renunța şi trupul i se înmuia făcînd din voința mea, în mine însumi, o forță 
supusă acestor dulci mişcări, care îmi topeau amorțeala sufletului şi îmi 
goneau adînca singurătate de al cărei rău mă eliberam. Curînd însă toate 
acestea, maşinile cu farurile şi claxonatul lor, care o înveseleau, tu, tu, 
puternicele camioane, al căror duduit o făceau să se lipească foarte tare de 
mine, baia mişcătoare de lumini multicolore din marea piață, unde vedea 
țişnind spre cer săgeți albastre, care brusc se răsuceau spre pămînt, devenind 
verzi sau roşii, într-un viu şi neîncetat joc de figuri misterioase, o aruncau în 
vis şi curînd descopeream că adormise. O luam atunci înapoi spre casă şi, 
ducînd în braţe minunata povară, aveam sentimentul că în realitate sînt un om 
fericit şi că suferința mea e o iluzie, o himeră pe care ar trebui s-o alung; 
puteam trăi astfel o mie de ani şi muri liniştit. Altceva, o bucurie mai mare nu 
există pe pămînt, restul e nerozie. Acasă, însă, ne întîmpina mama ei, care 
mi-o smulgea literalmente din braţe şi punea stăpinire pe ea: că n-am văzut că 


fetița a obosit? Ce, am de gînd s-o omor, aşa cum i-am spus cînd am auzit că e 
însărcinată cu ea? Cred eu că a uitat sau că o să uite vreodată aceste cuvinte? 
O să i le spună fetiţei cînd s-o face mare, să ştie şi ea ce fel de tată a avut şi cît 
de mult a dorit el să vie ea pe lume. Aveam atunci sentimentul net că ea ghicea 
că sînt fericit şi vroia să nu fiu şi avea şi puterea s-o facă. De ce? mă întrebam. 
Ce rău îi făcusem? Totul se întuneca, nimic nu mai avea înțeles şi valul de 
singurătate urca iarăşi în mine cu o putere parcă mai mare. 

Da, gîndii, trăgind-o alături de mine în fotoliu, acum înțeleg de ce dormi tu 
pe brinci; după cum am auzit că începeți să visați încă din burta mamei (aveţi 
visuri, ce frumos! cum or fi ele, cînd voi nu ştiţi nimic? de unde vă vin, din ce 
amintiri insondabile şi ale cui? Poate chiar ale mamei, care visează şi ea şi vi le 
transmite prin sufletul ei? Sau poate ale tatei, prin ceea ce ai tu de la mine? 
Sau de undeva din îndepărtări imemoriale?), tot aşa, la aproape patru ani aveți 
rele presentimente? O mîngiiai pe părul ei blond; şi aceeaşi pace, ca în ziua 
cînd venisem de la ocnă şi care apărea de-atunci totdeauna cînd o luam în 
braţe, cobori peste sufletul meu şi îl încălzi ca o flacără dulce. Da, gîndii mai 
departe, fetița mea, ai ghicit, nu e bine între tata şi mama, n-o să mă mai vezi 
de-aici înainte prin casă şi n-o să mai mergem în fiecare zi la plimbare. Iar tata 
o să trăiască singur şi tu n-o să înţelegi de ce. "Hai, vino încoace să-ți dau să 
măniînci", zise Matilda, şi o privii cum se îndepărta încet spre bucătărie şi avui 
o stranie senzație că revelaţiile ei îi înconjurau capul ca un nimb al minciunii, 
cu secretul ei care ar fi vrut să-mi pară indescifrabil. Îmi aprinsei o ţigară si 
începui să mă plimb pe gînduri prin vastul apartament... 


XVIII 


Nu e nici un secret, îmi spusei oprindu-mă în dreptul vitraliului spart de 
vaza proiectil care trecuse prin el. (Matilda chemase un meşter şi îl dresese, 
nici nu se mai cunoştea, în centrul lui, unde fusese găurit, meşterul pusese un 
geam alb şi tăiat oval care părea firesc cui nu ştia cum fusese înainte, mie însă 
nu-mi părea, acest oval alb, insignifiant, prin care nu se vedea nimic şi străin 
de frumoasele culori în mijlocul cărora fusese pus, mi se părea a fi intruziunea 
nimicului în creaţie, simbol al urii oarbe şi al violenţei.) Ce secret? Ce zodie? 
Dacă ea spune că astfel a fost primită privirea mea în clipa cînd ne-am intilnit, 
ce secret mai poate fi? Poate fi luată drept zodie gîndirea detracată, în orice caz 
strimbă, a minunatei trecătoare? Dar era limpede, dacă ar fi luat-o drept ceea 
ce era, astăzi n-am mai fi fost împreună. Dacă ar fi înțeles că în acea clipă am 
fost atins de bagheta magică a tot ceea ce poate să ne uimească pe această 
lume, speranța, visul, bucuria că aspiraţiile noastre nu sînt deşarte şi că se 
împlinesc undeva chiar dacă nu cu noi, adică nu încă? şi că privirea mea nu 
era dotat expresia unei adînci turburări, a unui cutremurat regret, a unei 
dureroase melancolii că n-o s-o mai întilnesc niciodată, ar fi dat din umeri cu 
nepăsare şi nu s-ar fi îndrăgostit de mine, căci astfel de sentimente i le dăruise 
din plin Petrică? Nu, ea a simțit doar că privirea mea îi arde picioarele, şi era 
adevărat că mă uitasem o clipă şi la picioarele ei, cît erau vizibile între haina de 
blană şi negrul elegantelor ei cisme, şi ca amețisem privindu-le. Dar cum 
putuse ea simți acea arsură, cînd în realitate această a doua privire a mea ea 
nici măcar n-o văzuse? Cu atît mai puțin s-o interpreteze că fusese aşa cum 
îmi spunea astăzi? Nu, ea exprima de fapt şi extindea acum asupra întregului 


nostru trecut idei care nu erau decît ale degradării care urmase, ale degradării 
rapide a iubirii ei pentru mine şi pe care eu o urmărisem fără s-o înțeleg şi n-o 
înțelegeam nici astăzi, deşi avusesem destul timp să mă opun, să sufăr pentru 
ea, să sper că se va opri în cădere şi să meditez îndelung asupra faptului dacă 
nu cumva eu eram cel vinovat. Pentru că nu era cu putință să armonizeze în ea 
însăşi cei doi ani în care trăise cu mine într-un extaz aproape zilnic (şi în care 
cuvîntul "înlănțuită" n-avea nici un sens) cu ideea că văzusem încă din prima 
clipă în ea o a doua Nineta. Dacă fusese cineva înlănțuit în acel timp, eu eram 
acela, şi nu ea, şi continuasem să fiu şi după aceea, adică după căsătorie. 
Avînd din prima clipă revelaţia că văd în ea o vampă, o curvă, se putuse 
îndrăgosti atît de tare de un astfel de om şi această dragoste să dureze doi ani 
şi să se căsătorească cu el? Aici era secretul!? Nici un secret, singurul care per- 
sista era cel al coborişului şi al degradării brutale, şi anume, pînă acolo, încît 
să ajungă să nege totul... 

Ceea ce se şi întîmplă, fiindcă, atras cu putere de ființa ei şi împins de o 
curiozitate irezistibilă, începui să pun sub focul negru în care ard cel mai 
adesea cei care se despart tot ceea ce altădată mă făcuse fericit. Astfel, îmi 
spuse într-o zi, cînd eu încercai, sau mai bine zis simulai că am uitat că totul 
se sfirşise între noi (ştiam şi eu bine acest lucru) şi încercai s-o îmbrățişez, că 
se supunea totdeauna cu silă îmbrățişărilor mele... că simţise de fiecare dată 
că o violez şi că înfăţişarea mea în acele clipe i se părea bestială, dar nu în 
sensul cel bun, care poate înfiora, ci în acel rău, de animal, ca şi cînd s-ar fi 
iubit cu un măgar, sau cu un... (aici îşi puse friu, ezită). Şi că chiar şi 
miroseam urit, a paie şi sudoare de cal. "Da, exclamă scîrbită, a armăsar, dar 
nu armăsarul ăla care îţi place ţie să crezi că e şi el spirit, cu trei coordonate în 
conştiinţa lui, trecut, prezent şi viitor, în timp ce eu şi alții ca mine care nu 
trăim decît în prezent, semănăm cu unul jugănit. Nu, a urină şi sudoare 
împuțită, reziduurile spiritului de armăsar, dacă vrei să adopt şi eu limbajul 
tău pretențios. Fiindcă nici măcar n-aveai bunul-simț să faci o baie înainte sau 
să alergi imediat la baie după. Vezi tu, o femeie acordă importanță acestor 
lucruri, dar tie cum să-ți pese?" 

Risei în hohote, dîndu-mi capul pe spate şi încălecînd braţul fotoliului cu 
picioarele, în stil american. Păstram în amintire cuvintele ei din prima noastră 
noapte de dragoste, cînd mă întrebase cu uimire cu ce fel de parfum dădusem 
pe mine, sau cu ce fel de săpun mă spălasem? "De ce?", o întrebasem. "Fiindcă 
trupul tău miroase, iubitul meu, a micşunele de primăvară." Risesem şi atunci, 
flatat de iluzia ei olfactivă, fiindcă nu-mi dădusem cu nici un fel de parfum şi 
nu folosisem decît săpun ordinar, care mirosea a grăsimea din care fusese el 
făcut, "Nu, nu, insistase, miroşi a micşunele", începuse să-şi plimbe nasul 
peste corpul meu. Acum aflam că micşunelele se degradaseră în altceva şi risei 
iar. Nu-i spusei de ce, lucru care n-o derută deloc. Cît priveşte băile, o vreme, 
după căsătorie, în clipele calme ale vieții noastre zilnice, mă spăla adesea pe 
spinare şi se minuna de netezimea pielii mele, şi că i-ar plăcea să fie şi a ei la 
fel, adică săpunul să facă şi pe ea de la început un clăbuc atît de abundent şi 
curat. În rest, era adevărat că aproape totdeauna îmi crea şi mie impresia că o 
violez, dar după ce aşa-zisul viol se producea, trăia a doua zi ca în transă, cu 
amintirea lui. I-auzi! la să vedem ce mai spune! "Poate că ai fost totdeauna o 
frigidă! zisei. Frigidele, cînd au şi ele parte de-un bărbat, păstrează din 
îmbrățişările cu el senzațiile cele mai scabroase." 

Tresări sub brutala lovitură. Expresia chipului ei, altădată atit de frumos, 
se alteră, din triumfătoare privirea ei deveni o clipă umilă, parcă ar fi dorit să 


nu-i fi spus un astfel de lucru, sau să-l neg de îndată. Nu-l negai, ca să 
înțeleagă şi ea ce înseamnă să aluneci în zone care trebuie să rămînă 
intangibile. În acelaşi timp îmi spusei: Ea nu e frigidă şi totuşi e şi frigidă sau 
mai bine zis o frigidă în gindire, în timp ce viața corpului ei mocneşte 
reprimată. În alte condiţii, de fanatism religios, ar fi ajuns maică stareță, dar 
dintre cele care l-ar fi trădat pe Cristos ca să se chinuiască apoi în remuşcări. 
în această lumină putea fi adevărată afirmaţia ei că o privisem atunci pe stradă 
ca pe o curvă. Îşi reveni şi se uită la mine cu ură. "Nu există, zise, femei frigide, 
ci bărbaţi odioşi, care pot scîrbi o femeie pentru toată viaţa. Întreabă un medic 
şi ai să vezi ce-ţi povesteşte!" "Da, zisei posomorit, chiar mîine mă duc să mă 
interesez!" 

Devenisem visător sub privirile ei încărcate de ură. Simţeam această ură ca 
pe-un drog care mă făcea melancolic, melancolie detaşată, liniştită, 
asemănătoare celei care ne cuprinde cînd ne gîndim îndelung la moartea 
noastră. Ei, da! Va fi şi asta, aşa sîntem făcuți, să nu trăim la infinit, să nu 
devenim stupizi în exuberanţele noastre. O despărţire e o astfel de repetiție a 
morții cu avantajul enorm că totuşi continuăm să trăim şi să avem parte de 
multe bucurii simple, cum ar fi faptul uimitor de a merge pe jos, de a simți 
seara un fel de uitare de sine şi de a ne părăsi lumii somnului, de a bea un 
pahar de vin şi mai ales de a ne surprinde că mai putem să ridem, să mîncăm 
cu poftă şi chiar să ne culcăm cu o femeie. Unii spun că asta înseamnă a 
supraviețui, că adică de fapt ai murit o dată şi eşti bun mort şi acum faci doar 
umbră pămîntului. E adevărat, dar nu întru totul. "E adevărat, îi strigai 
Matildei, dar mulți uită că romsnul are şapte vieţi în pieptu-i de aramă!" Ea se 
uită la mine cu dispreţ: "Ai băut ceva?” zise. "Nu, dar e o idee, tresării eu. Ai 
ceva în dulap?" "Am! Dar se vede după ochii tăi că ai mai băut şi înainte." "Nu 
mai mult decît tine!" zisei. "Te înşeli! Eu n-am băut nimic. Dar tu ai băut cu 
omoriîtorii de şobolani, altfel n-ai fi putut să-mi spui atîtea murdării." "Da, 
strigai, mi le asum, deşi nu le-am spus eu. Sînt omul care îşi asumă totul, poţi 
să te bizui pe mine. Un om ideal, n-o să mai găseşti altul. O să mă regreți!..." 

Şi mă ridicai, intrai în oficiu şi mă întorsei cu o sticlă de vin roşu, pe care o 
destupai cu un sentiment sărbătoresc. Posomorită, Matilda se duse şi ea în 
sufragerie şi aduse din vitrină două cupe de cristal violet de Boemia, pe care le 
umplui de îndată. Ciocnirăm şi băurăm, eu cu sete, Matilda parcă în scîrbă, 
dar nu pentru vin, ci pentru mine. "Tu, omul ideal?" îmi spuse. "Da, strigai, 
sînt bărbatul ideal, bine înzestrat, fără cusur, cu singurul defect că nu pot fi 
isteric, într-o lume atinsă de isteria supunerii şi a fanatismului corupt. Toţi 
sînteți corupți în agresivitatea voastră masochistă, care v-a făcut să uitaţi 
valorile absolute, credinţa într-un ideal, devotamentul şi prietenia, iubirea şi 
curajul, gîndirea liberă, creaţia." "Aha! făcu Matilda, şi tu le-ai păstrat!..." "Da, 
le-am păstrat..." "Şi de-aia mi-ai spus tu mie, cînd ai auzit că sînt însărcinată, 
că o să-mi pui copilul pe-un băț şi o să-l arunci într-o prăpastie!" "Nu, n-am 
spus acest lucru, dar văd cu uluire că nu e vorba de o gîndire exprimată de 
tine, atunci la botez, într-un moment de furie, ci chiar crezi că e adevărat că 
am spus acest lucru! Asta înseamnă că în capul tău zace mecanismul 
imbecilității umane, care, pornind de la datele unei idei care are un singur 
înțeles, transformă sensul inițial în cu totul altceva, după dorinţă. Ai vrut să 
înţelegi astfel spusele mele, şi ele au şi devenit pentru tine certitudine." "Aha, 
deci n-ai spus!" "Ştiu foarte bine ce-am spus, dar ar fi zadarnic să-ți explic!" 
"Încearcă." "Era o declaraţie inocentă de iubire, că venirea copilului nu trebuie 
să ne scindeze viața şi că n-o să fac ca Laios, tatăl lui Oedip, care într-o 


interpretare modernă ar fi fost gelos pe noul-venit şi l-ar fi aruncat într-o 
prăpastie. Mitologia spune altfel, dar Freud a interpretat mitul în sensul 
atracției copilului pentru mamă, care persistă şi la maturitate, complexul 
oedipian."! "Se poate, zise Matilda, şi ca dovadă că nu sînt imbecilă, te cred. 
Dar că o să-l dai la leagăn, la copiii găsiți, n-o să zici că n-ai spus. Ai zis aşa, 
n-o să fac ca tatăl lui Oedip, daro să fac ca Rousseau." "Glumeam!" zisei, 
simțind că pierd terenul. "Aha, glumeai!" "Da, exageram, ca să înţelegi ideea." 
"Exagerai ca să înțeleg ideea, zise deodată Matilda cu un glas răguşit şi gros. 
După ce mă loviseşi şi mă aruncaseşi pe podea, acum glumeai, exagerai... Ce, 
ar fi mai bine dacă ai muri? Ţi-ai pune şi eu pe piept o floricică!" "În orice caz, 
zisei, sănătoasă la cap nu eşti dacă ai ajuns să-mi doreşti moartea pentru nişte 
cuvinte al căror sens ţi-a scăpat." "De ce? zise. Glumesc, exagerez, ca să 
înţelegi mai bine ideea!" "Ce idee?" "Că eşti un ticălos şi că te urăsc...” "Bine 
înțeleg că mă urăşti, asta o ştiu demult, îi răspunsei senin, turnînd în pahare. 
Dar eu ticălos nu sînt şi n-are rost să încerci să dai urii tale o justificare. Ura 
poate fi şi curată! Aşa, în sine, ca şi iubirea. Las-o aşa, fiindcă îţi purifică 
sufletul mai bine decît dacă o terfeleşti în acuzaţii abjecte. Gindeşte-te mai bine 
la posibilitatea de a înțelege că nu puteam să gindesc că chiar o să-ți iau copilul 
şi să-l dau la leagăn. În ce mă priveşte, o să încerc şi eu să înţeleg, ba chiar 
înțeleg de pe acum, şi îmi dau seama că după ce un om e lovit, e o pură 
sminteală să mai crezi că după aceea cuvintele pe care i le mai spui or să-i mai 
pară inocente şi cu atît mai puţin o expresie a iubirii (deşi după marea ta scenă 
de la botez, cînd am rămas singuri, te-a pufnit risul şi mi-ai spus că nebună 
mai eşti şi tu şi dacă nu m-ai fi iubit, n-ai fi făcut ce-ai făcut, adică să arunci 
cu vasul în mine şi să-mi sfişii obrazul, fără să mai vorbesc de cuvintele care 
ti-au ieşit din gură, şi eu te-am crezut, ţi-am spus doar că am căzut amîndoi în 
ticăloşie, ca vecinul părinților mei, Acojocăriței; şi îți spun acum că dacă n-aşi 
fi fost arestat chiar atunci, ne-am fi iubit şi noi în noaptea aceea exact ca 
acela!). Tu, dimpotrivă, deşi apoi am îngenuncheat lingă tine, ai continuat să 
simți acele nenorocite de cuvinte drept o continuare a violenţei fizice, ai căzut 
şi tu în genunchi, şi deşi îți evocasem trecutul nostru şi speranța mea într-o 
întoarcere la acel trecut, care nici nu era aşa departe de noi, doar cîteva luni, 
mi-ai spus, cu o disperare care m-a uimit, să plec chiar în clipa aceea şi, cum 
nu te înțelegeam, dar nici nu-mi dădeai răgaz să încerc s-o fac, ai strigat 
împreunîndu-ți mîinile: Mă rog de tine să pleci! Ah, ai să mi-o plăteşti! 
Compară înțelegerea mea, după ce am plătit cu virf şi îndesat, cu a ta, care nici 
acum nu uiţi acea scenă de tristă amintire..." "Nici tu nu uiţi, zise Matilda 
deloc clintită de spusele mele, deloc convinsă că ura poate fi şi curată. Nimic 
nu se uită", mai zise aruncîndu-mi o privire turbure ca o dovadă, ai fi zis, 
palpabilă, umană, că ideea mea despre ura aşa-zis curată e o pură speculație, 
că aşa ceva nu există. 

Eu însă simțeam pentru ea o astfel de ură. Nu eram ispitit s-o învinuiesc de 
nimic, nici s-o înjosesc în sinea mea, deşi mi-ar fi fost atît de uşor s-o fac. 
Materialul era bogat, de pildă cel mai recent acapararea fetiţei, ferocitatea cu 
care pusese stăpinire pe mica ei viață şi surpriza ei neagră că mă simțeam 
fericit cu Silvia cînd ieşeam cu ea la plimbare: nu trebuia să fiu fericit, era un 
fals, o ipocrizie, o înşelătorie cu care vroiam să turbur sufletul copilului, în 
realitate nu puteam fi capabil de a mă apropia şi înțelege şi mai ales iubi un 
copil. Parcă mi-ar fi spus că eram un fel de monstru... Asta ar fi fost de ajuns 
să nască în mine o ură sălbatică, ucigaşă, pentru sufletul ei, care îmi părea 
diform. Dar îmi aminteam că în cei trei ani cît stătusem închis, totuşi învățase 


copilul să-mi spună tati şi nu totdeauna fericirea mea de a-mi iubi fetița îi tur- 
bura astfel mintea. Nu, o uram (fără s-o învinuiesc) că se supunea orbeşte 
răului care lovise încă de la început casa noastră. Nu era chiar o fatalitate 
pentru mine, dar pentru ea era, şi nu ridica un deget să lupte împotriva acestei 
fatalități. Parcă îi auzeam vocea trufaşă repetînd pînă la sațietate: Aşa e el! 
Sau: aşa e ea! Sau: dar e firească! Cine ne dă nouă dreptul să cerem... Atunci, 
în meditaţiile mele, auzind aievea această voce, o uram foarte tare. Ură curată, 
însă, fiindcă îmi dădeam seama că ea era o jucărie a forței nestăpînite a 
daimonului ei, care la vechii greci era şi caracterul cuiva... Simțind că iubirea ei 
pentru mine slăbeşte, o făcuse să slăbească şi mai tare, de parcă astfel ar fi 
triumfat. Simţise că eu continuam s-o iubesc ca la început, îmi întorsese 
spatele la uşă, foarte mîndră că putea s-o facă. Mă prinsese că îi arsesem una 
chiar în ziua cînd vroia să-mi spună că a rămas însărcinată, ce jubilație! 
Căzuse în genunchi! Pleacă! Nu vroisem să plec? Ia să-i arătăm noi că altul o 
putea face fericită şi să vorbim cu acest altul la telefon fără nici o jenă, cu soțul 
în casă, care stă cu nasul în cărți şi habar n-are! Nu crede că am găsit pe 
altcineva? Ia să-i dovedim că pot să plec imediat chiar cu copilul în burtă şi să 
încep să-mi fac bagajele! Credea că e sigur de mine fiindcă ne leagă un copil? 
Ia să-i spunem că nu va fi tatăl acestui copil, ba chiar că nu e copilul lui! Îşi 
dăduse seama că aveam un prieten, he! Ia să-l invităm noi şi să-l jignim. la să 
vedem din ce stofă e făcut? Se simțea bărbatul ei bine cu acest cuplu, eee, ia 
să vedem şi noi la față pe bleaga aia, căruia îi plăceau ciupercile, dar nu ştia să 
le gătească! Se credea bărbatul ei stăpîn pe ea, ia să le arăt eu la toți că nu 
eram supusa nimănui, maică-sii, bunicilor, lui Vasile, Tamarei, lui Petea, lui 
Artimon, care fusese jignit, Tasiei... Apăruse pericolul unei despărțiri? la să 
simulăm că totul se întimplase fiindcă îl iubeam prea mult!... Şi iat-o deodată 
virîtă în coşmar: arestarea bărbatului, amenințarea că îi va fi luată casa şi mai 
tîrziu va fi exclusă din partid. Dar casa nu i s-a luat, s-a zbătut pentru asta, a 
avut mai dinainte marea intuiție de a se împrieteni cu cel mai mare ştab al 
județului, om apreciat în mod deosebit de Gheorghiu-Dej, şi casa nu i s-a luat, 
şi nici din partid n-a fost exclusă, ba chiar a rămas mai departe şefă acolo 
printre arhitecţi. Coşmarul trecuse, bărbatul se întorsese, dar se pomenise 
repede soția unui ins al cărui viitor era barat... Nu avusese ea tot timpul 
dreptate? Iată-l acceptind cu mare deliciu căderea, cu toate că s-a purtat bine 
cu el după ce s-a întors de-acolo, ca să descopere că n-are nici o voinţă şi vrea 
el să ne judece pe toţi, că nu mai credem în valorile absolute... 

"Din fericire, strigai, totul se uită. Şi dînd pe gît paharul de vin roşu, care 
mi se păru că avea un gust insuportabil de motorinolaringologie cum spunea 
Vintilă, începui să urlu, cîntind: 


Mă vei uita, căci şi uitarea 
E-nscrisă în legile omeneşti...". 


Şi mă aplecai spre ea foarte aproape şi îi văzui într-o clipă, cu nedumerire, 
chipul lipsit de farmec, pe care îl iubisem atît de mult şi care nu-mi mai 
spunea nimic... Ea surise deodată la această apropiere, şi deodată farmecul îi 
reveni şi începu şi ea să cînte. Nu mai era însă ridicolă, ca atunci cînd îşi 
fredona acel tibia al ei, dimpotrivă, îmi părea iar minunată, ca odinioară... o 
dilemă tărăgănată, o indecizie veselă şi în acelaşi timp nostalgică, de o mare 
puritate şi hrănită de o credinţă că oricum ea tot va fi fericită, chiar dacă, aşa 
cum spunea cîntecul, nu ştia pe cine să aleagă; se adresa unei păsări: 


Spune-mi, puiule de cuc, măi, 
Duuupă care să mă duc... 
M-aşi duce după cel 


nu ştiu cum, îmi scăpau cuvintele, atins, ba nu, chiar doborit de vraja 
simplă a melodiei, care mi se părea cea mai frumoasă din cîte auzisem. 
Simțeam însă în acelaşi timp cu nelinişte că atracția urii e la fel de mare, dacă 
nu chiar mai puternică şi mai răscolitoare decît iubirea. Căci ne uram în acele 
clipe amîndoi, nu mai exista nici o speranţă, dar această legătură pe care o 
descopeream cu uimire că exista mi se părea groasă ca otgonul... 


XIX 


Protectorul meu de la sfat, Istrate, mă reținu într-o dimineață şi mă 
"detaşă" la altă muncă. "Alege-ţi, zise, un om din echipă, pe cine vrei 
dumneata, şi luaţi-vă în primire sarcina." Ce fel de sarcină? Să dăm cu var, 
adică să facem un brîu de var la toți arborii oraşului. Chestie de igienă sau de 
estetică? Şi una şi alta, ceea ce e necesar e şi estetic. "Pe Vintilă!" zisei. "Auzi, 
Vintilă! zise Istrate. Eşti de acord?" Mare democrat şi ăsta, el nu dădea ordine, 
cerea acordul salariatului. "Sînt de acord, dom' şef”, zise Vintilă parcă i-ar fi 
părut rău că trebuia să părăsească echipa. Şi mie parcă îmi părea rău fiindcă 
mă temeam că, lipsit de oamenii lui, care îi incitau verva, adică de Bacaloglu şi 
grasul Calistrat, dar şi de strelitul Pantelimonescu (famenul avea acest nume 
bizar), Vintilă se va plictisi, şi eu cu el. Dar, gîndii, nimeni nu ne putea 
împiedica să-i găsim, în jurul orelor prinzului, adunați la bufetul "Timpa". 

Luarăm cu noi din aceeaşi magazie un sac cu var, două găleți şi bidinele 
(sacul, bineînțeles, Vintilă, şi eu cele două găleți şi bidinelele) şi pornirăm. 
"Faceţi întîi centrul, ne spusese Istrate, pe urmă, treptat, restul oraşului. Da' 
vedeți să nu vă apuce iarna!" Nici vorbă, oraşul nu era mic, dar nu toate 
străzile şi bulevardele aveau arbori. "Dom' profesor, zise Vintilă, ați auzit, să nu 
ne-apuce iarna! Dar toamna poate să ne apuce! Pentru mine n-are nici o 
importanţă, dar pentru dumneavoastră... mai bună munca asta de feşteleală a 
copacilor decît să trageţi toxic pe nas... Este, dom' profesor? E mai curat!" Aşa 
că s-o luăm mai încet. Cine poate să ne controleze? E, vii tu după mine, Istrate, 
să vezi câți copaci... şi să-i numeri? Îi numeri, ei şi?! Cîrnaţi!..." 

Şi ca să pună şi în practică această teorie, dispăru într-o curte cu găleţile şi 
se întoarse după vreo oră cu ele pline cu apă. Ce dracu făcu el acolo atîta 
timp? "Te pomeneşti, îi spusei rizînd, că ai tras şi un pui de somn!" "Eu somn!? 
se miră el. Cum să las aşa o fată simpatică singură acasă?" "...Te pomeneşti, 
zisei, că..." "Nu, dom' profesor, rise şi el, întîi o cafeluță, un pahar cu vin, şi 
(şi-mi atinse delicat coasta cu degetul), ce drăguță eşti mata, ce înfăţişare 
frumoasă ai, pe urmă, alo! (şi iar mă împunse cu degetul lui gros), da' bărbatul 
unde lucrează? N-am bărbat, zice, şi eu, cînd am auzit aşa (şi se vaită 
ducîndu-şi palma la cap), aaau! N-are bărbat... Şi, zic, ai camera ta aici? Am! 
Aaau! Domnişoară, şi pot să viu şi eu diseară aşa pe la orice oră să mă onorațţi 
cu prezența dumneavoastră?! (Aceste cuvinte mi le adresa mie, ca şi cînd eu 
aşi fi fost acea domnişoară.) Ea că să vedeți că să nu afle stăpinii, e? Parcă ştie 
ei, tam-bleam, pe cine primeşti tu în vizită? Da' rude n-ai? Un cumnat, un 


frate?|..." "Și?" zisei văzînd că se oprise. "Cum şi? Diseară mă bărbieresc, îmi 
pun discret un costum de vizită şi, dragă nevastă, nu ţi-am povestit eu de dom' 
profesor cu care m-am împrietenit? Ba mi-ai vorbit. Ei, are o sărbătoare în 
familie. Sînt invitat. Eşti invitat? se văită iar Vintilă, aaau, pune-ţi şi tu o 
cravată mai frumoasă... Ţineţi şi dumneavoastră minte, dom! profesor, ce mi-a 
spus şi mie un avocat, unul Buzdugă, buun avocat, dar pe toate clientele le... 
Dom Buzdugă, zic, dar cu doamna ce faceți? Cu cine, cu nevastă-mea? Mă 
Vintilă, zice, nevasta nu se părăseşte, nevasta se înşeală şi se păstrează!" 
"Deci, zisei, diseară..." "Păi cum, se indignă el. Credeţi că o iert? Nu trebuiesc 
iertate, dom' profesor, sînteți băiat tînăr, ia să am eu anii dumneavoastră, 
n-aşi ierta nici una!..." 

Desfăcu sacul şi începu să pună var nestins în căldări. Şi în timp ce apa 
începu să bolborosească: "Dom' profesor, eu, la vîrsta dumneavoastră, nici pe 
soacră-mea n-am iertat-o! N-aveam eu ştiinţa de-acuma, da' nici prost nu 
eram. Să vedeți! Pînă să-mi facă un copil, mierea lui Dumnezeu. După aia, 
observ eu la ea tot felul de tendinţe: să-mi numere banii din buzunar, ba chiar 
să-mi şterpelească aşa, două-trei sute, cinci sute, o mie... Mi-ai luat tu... Eu?!? 
Ascultă, fă, te smintesc dacă te mai prind. Am convenit ca leafa ta să faci ce 
vrei cu ea (era vînzătoare la «Dermata», acum e la un chioşc de piine), banii mei 
au o socoteală, comerțul are legile lui, nu te băga. Se făcea că n-aude! Da' unde 
să pun portofelul? Pe urmă mă-sa! Toată ziua-bună ziua se invita la noi la 
masă! Alo! Eu dacă o mai văd pe-asta pe-aici, te trimit la ea. Eu nu m-am 
angajat să-ți întrețin ţie familia! Cum, dar e mama, începe să strige la mine... 
Da? Şi îi ard una! Atunci o văd că îmi bagă ghearele în gât, uite-aşa nişte dungi 
mi-a făcut pe grumaz. Atunci m-am desfăcut şi eu la curea şi trage-i pe buci... 
Ce vorbiţi, dom' profesor!? Păi loviturile astea de curea îi plăceau, scotea nişte 
țipete nu de durere, ci de veselie, chiuia, dom'profesor, ca la nuntă, adăugă el 
cu duioşie şi regret... Arunc eu cureaua şi îi trag un svung de dreapta, nimic! 
pe urmă altul de stinga, aiurea! pe urmă un upercut! E, aici a căzut jos 
leşinată. Făcea pe moarta, nu mai mişca! Da? Stai că te trezesc eu, şi mă duc 
în bucătărie, mă întorc cu o găleată de apă şi harşti, o arunc peste ea. A sărit 
în sus țipînd că de ce am inundat-o! Tu-ţi gura mă-tii, i-am spus şi am luat-o 
iar la bătaie. N-a mai leşinat şi nici nu mai ţipa, îşi ferea fața cu coatele şi 
încasa, şi atunci am lăsat-o şi am luat-o la ..." (şi Vintilă spuse numele popular 
al organului, rizînd şi acum de acea amintire). "Bine, zisei, şi ce-a ieşit de-aici? 
S-a potolit?" "Nooo, s-a plins maică-sii, că am violat-o în timp ce era leşinată. 
Ascultă, fă, i-am spus acestei soacre (eram numai noi doi în casă), dacă te mai 
amesteci în chestia asta, te..." "Şi soacra ce-a zis?" "Cu atît mai bine, am 
auzit-o că zice. Atunci am răsturnat-o în pat!" "Era tînără?" "Tinără, rise 
Vintilă, patruzeci şi cinci de ani, aşa grasă, o sută de kilograme, dar..." Şi 
începu să-mi dea detalii despre şarmurile ei, mai picante, după cum mă asi- 
gură el, decît ale unei fete de douăzeci. "Şi în felul ăsta, dom' profesor, le-am 
pus cu botul pe labe pe-amîndouă." "Şi, zic, nu te-a ameninţat că pleacă 
de-acasă cu copilul?” "Cu copilul? Ba da, mi-a spus că nu e copilul meu şi că 
se duce cu el la ăla cu care l-a făcut. Da?! zic. Tu-ț' gura mă-tii, fă-ți bagajele şi 
pleacă!" "Şi a plecat?" "Cum să plece? Păi asta e tactica lor, dom' profesor... 
Dacă eşti impresionabil, zici: stai, dragă, nu pleca, te iubesc, nu pot trăi fără 
tine, bim-biîm, chestii de-astea, şi te-a încălicat! Şi încălicat rămii!..." 

În acest timp varul se stinsese şi Vintilă dispăru iar în curte şi se întoarse 
cu o coadă de mătură veche cu care, meşterind în găleți, făcu un fel de ciorbă 
albă. "Gata, dom' profesor, putem începe. Luaţi dumneavoastră sacul cu var, 


că e mai uşor, şi eu duc gălețile." Ne oprirăm la primul copac, puserăm mîna 
pe bidinele şi îl feştelirăm cam la o înălțime de un metru şi ceva. "Plăcut, nu? 
zise Vintilă. Agreabil!" "Da, răspunsei. Foarte agreabil!" "Muncă în aer liber, nu 
ca toxicul ăla. Periculos, dom' profesor!" "Vorbeai de toamnă, zisei, dar pînă 
atunci nu intri în comerțul de stat?" "Aţi reținut ideea, zise, dar pînă la rea- 
lizare mai durează. Te iau, mi-a spus, dar nu imediat, să treacă un oarecare 
timp de la condamnarea ta, şapte-opt luni." 

Pornirăm spre copacul următor. "Deci, aşa e cu muierile", zisei înmuind 
bidineaua şi albind cu ea scoarța bătrină, crăpată şi înnegrită a castanului. 
"Da, dom' profesor, aşa este: bătaie şi... altă cale nu există." "Şi de ce-or îi 
avînd ele tendințele astea? îl întrebai folosindu-i vocabularul. De ce, de pildă, 
n-ar dori ele să fie egale cu bărbatul? N-ar fi mai bine?” "Păi credeţi 
dumneavoastră, dom' profesor, că pot ele renunța la plăcerea asta, care li se 
oferă, să te înhațţe în gheare?” Vintilă rise şi, aşa rizind cu gălețile în mînă, o 
luă înainte şi ne oprirăm la alt castan. "Unele au alt procedeu, observă ele că 
bărbatul e aşa, mai slab, n-are proprie inițiativă decît cînd vor ele. Ei, ce poți 
să-i faci? S-o iei cu sila? Şi chiar dacă o iei, stă ca un lemn, şi atunci şi tu, 
bîm, bim, te-ai dat jos şi îți rămîne aşa în suflet o tristețe. Ei, dar cînd începe 
ea să te sărute şi să te mîngiie şi să-ţi zică puiul meu, Georgică al meu, 
iubitule, devine Georgică armăsar?!" "Devine!" "Păi devine, dom' profesor, dar 
s-a zis cu el. Vine o chestiune cînd ea are interes să fie ca ea, şi nu ca el, cre- 
deți că ţipă la el sau îi spune vreun cuvînt urit? Nici vorbă. Se uită doar aşa o 
dată, într-un anumit fel, îşi schimbă fața, zice chiar bine, dar el a văzut, dom' 
profesor, exclamă Vintilă cu imensă milă şi înțelegere, şi s-a terminat: e pe-a ei! 
N-aţi auzit dumneavoastră cînd se povesteşte cîte-o chestie mai grea... Că el 
n-a vrut, nu era în interesul lui, e, i-a pus aia atunci p... pe gură şi gata, a 
tăcut!" Şi era atîta jale şi tristețe în felul cum spuse Vintilă aceste cuvinte, încât 
pentru întîia oară uitai cu totul de mine şi izbucnii într-un ris înalt şi fără 
reținere. Căci imaginația mea vedea aievea un bărbat vorbind, povestind, dînd 
din miini, declarînd indignat că asta nu se poate, amenințind chiar... şi 
deodată îl vedeam cu chestia-aia pe gură: gata, nu mai putea scoate un cuvint! 
"Ri-deți, ai!? zise Vintilă rizind el însuşi, dar mai potolit, pe sub mustață. Păi 
nu-i aşa, dom' profesor? Ce poţi să le faci? Ăsta e darul lor, pe care îl au ele de 
la natură, cum să le convină egalitatea? Credeţi că eu sînt stăpîn pe deplin la 
mine acasă?" "Nu?!" "Nu e posibil, dom' profesor! Păi numai cînd o văd cum îi 
sticlesc ochii şi face anumite gesturi, şi, aaau, gata, zic, acum o să înceapă... 
Te roade cu anii, dom' profesor, şi începe să ţi se facă lehamite! Dai totul de pe 
tine, şi cămaşa, numai să n-o mai vezi că-ţi face întuneric în casă. Olteanca 
mea (fiindcă nevasta mea e de prin Strehaia, județul Dolj, sau Gorj, mă-sii, că 
le încurc mereu județele astea) a fost şi e şi acum o persoană care îţi face 
plăcere să te uiţi la ea cînd e ea bine dispusă. O să-mi permit să vă invit odată 
pe la noi, să bem un pahar şi s-o cunoaşteţi. Văd că vă place să ascultați, 
sînteți atent cu mine, nu vreau să vă flatez, dar mă bucur aşa în inima mea. 
Sînteţi un om de calitate. Ei, dom' profesor, într-o zi pe stradă am văzut un 
african. Era un om, nu un animal, bine, dar de ce capul lui, aşa, pe unde 
trecea, făcea un fel de întunecime? Ei, uite, aşa face olteanca mea cînd i se 
năzare ei cine ştie ce. Parcă se face întuneric în casă! Şi mie nu-mi place. 
Trebuie să cedez? Cedez, dom' profesor, înaintea muierii, voința mea e 
anihilată." "Bine, zic, dar cum i-ai cîştigat încrederea de îți înnoadă ea singură 
cravata la gît ca să te duci s-o înşeli? Nu te simte?" "Ba mă simte, dar şi eu ştiu 
s-o desmint. Numai o dată, reluă el visător, era s-o pățesc..." Nici acuma nu 


uită olteanca şi mă întreabă cîteodată, aşa posomorită, ştiţi cînd?" "Ei, cînd?" 
"Cînd o iubesc eu, aşa, ataşat. (Nici asta nu e bine, dom' profesor, că o faci 
să-şi aducă aminte de te miri ce; mai bine e s-o ţii la distanță!) Mă, zice, ce-a 
fost cu chestiaia în garaj! Şi chestia aia s-a petrecut acum cincisprezece ani şi 
ea te întreabă taman cînd o ţii, ca o bleandă îndrăgostită, în braţe! Uiţi ce i-ai 
spus atunci şi te ia de proaspăt, începi să te bilbii! Da' ea n-a uitat şi te 
surprinde cînd te-aştepţi cel mai puţin. Femeia nu uită nimic, dom' profesor, 
ea doar se preface că uită, din veselă ce e, fie că eşti acasă, fie că eşti cu ea în 
vizită la rude sau la un prieten, odată o trăsneşte gîndul care a stat pitit în 
mintea ei şi îți strică toată distracţia, îți scoate pe nas toate clipele fericite pe 
care ea ţi le-a dăruit..." 

Cuvintele din urmă sunară patetic în gura lui Vintilă şi începînd să ghicesc 
în el mai limpede acest amestec de afecțiune şi cinism priapic față de femei şi 
care îmi stîrnea o mare veselie şi în acelaşi timp o împăcare neaşteptată cu 
lumea, izbucnii iar în hohote şi punîndu-i mîna pe umăr îl împinsei mai încolo 
cu o neascunsă simpatie. "Rideţi, ai? zise, tot aşa, rizînd el însuşi pe sub 
mustață. Ce vă înveseleşte aşa, dom' profesor?" mă întrebă curios. "Cum, 
răspunsei, veselia ta!" "Deci mă găsiți un om vesel?" "Da, foarte vesel, cunoşti 
femeile." "Cum să nu le cunosc, zice, dacă am avut de-a face cu ele. Şi de fapt 
tot nu le cunosc..." 

Gospodar, puse mîna pe găleți şi o luarăm agale spre alt copac. Centrul 
oraşului nostru parcă ațipea sub soarele de iunie. Era atît de liniştit şi 
somnolent, încît vrăbiile îți păreau că fac o gălăgie asurzitoare. Sau poate totul 
era în mine somnolent şi numai prezenţa şi istorisirile lui Vintilă mă țineau 
treaz şi mă făceau, în mod straniu, să simt că oraşul, deşi era dimineaţă şi 
locuitorii lui demult împrăştiaţi în uzine şi fabrici, prin şcoli şi instituţii, se 
înțeleseseră între ei să rămînă toţi în paturi? Da, iată universitatea! Pare 
pustie! Solemn, ceasul din turnul verde al primăriei începu să bată: erau orele 
unsprezece. 

"Şi cum a fost cu chestia-aia în garaj? îl întrebai pe Vintilă. Cînd ziseşi că 
era s-o pățeşti?" "Aveam un prieten, un şofer, începu Vintilă. Era o întrecere 
mai veche între noi să-l fac eu pe el, sau el pe mine, să crape cînd mă vede sau 
cînd îl văd cu una mai grozavă! Şi într-o zi mă pomenesc cu el că îmi zice: 
Vintilă, vino diseară pe la restaurantul «Hailaif», pe la ora zece, fac eu cinste. 
Nu e prea tsrziu? zic. Eu miine dimineaţă la ora cinci trebuie să fiu în piață. 
Nu, zice, că n-o să stai mult. M-am mirat eu de vorba asta, că n-o să stau 
mult, dar fără să înțeleg semnificația, staţi să vedeți. Îi spun nevestei, mă 
Tanţo, mă invită şi pe mine Petrache să bem o bere la «Hailaif» (de unde bere, 
că ăsta era un restaurant de lux, nu servea la masă decît vinuri), du-te, zice 
nevastă-mea, dar nu sta mult, că mîine dimineață... Tocmai, zic, n-o să stau 
mult! Nici n-am stat, dom' profesor. Intru eu acolo şi dau de Petrache, într-un 
separeu. Mă îmbrăcasem eu elegant, dar ăsta şi mai şi, era aşa (că acum nu 
mai e, s-a îngrăşat şi a chelit, nu mai dai pe el nici o ceapă degerată) suplu, 
costum negru cu batistă în buzunarul din stînga, care ieşea uşor afară, aşa 
discret, cu vîrful ei triunghiular, cravată în culori, şi blond cum era, şi cu ochii 
albaştri, ziceai că e actoru-ăla Rudolf Valentino, şi cum sta cu ţigarea în colțul 
gurii! Şi în fața lui, cu o blană pe umeri dar cu coatele goale şi cu jumătate din 
sîni desgoliți, o domnişoară... dar ce domnişoară! Aaaau! Cu păru-ăla lung, 
brunetă, cu ochii-ăia mari şi cu gura aia fragedă şi cu dinții ăia ca nişte perle 
de mărgăritare, am crezut că leşin!..." "Era frumoasă?" zisei. "Frumoasă, dom! 
profesor! exclamă Vintilă cu o admiraţie rămasă, după atîția ani, proaspătă. 


Asta, Petrache, se uita la mine cu ţigarea în colțul gurii şi nici nu vroia să mă 
prezinte, simţea ce e în mine. Pardon, domnişoară, zic, n-am venit să stau, 
eram în trecere pe-aici şi l-am văzut pe prietenul meu, sărut mîna, petrecere 
frumoasă... La bleanda aia de Petrache nici nu m-am uitat şi m-am cărat scos 
din sărite! Avusese dreptate că n-o să stau mult." "De ce n-ai stat mult?" "Cum 
să stau? Eram furios, dom' profesor, aşa fată nu mai văzusem în viața mea. Vă 
amintiți întrecerea: îl făcusem şi eu de vreo două ori să crape, ei, acum crăpăm 
eu, dar ştiţi cum? Nici nu mai vedeam pe unde calc..." "Era vreo vampă!" zisei. 
"Ce vampă, cu gura-aia drăgălaşă şi cum sta ea cu blana pe umeri, prințesă, 
dom' profesor, cu mîini fine, cu unghiile tăiate scurt şi nedate cu roşu, cunosc 
eu vampele astea cu unghiile lungi şi ai zice date cu sînge şi pe buze ruj de 
două degete..." "Astea sînt vampele vulgare, zisei, există şi vampe de înaltă 
calitate, care arată altfel." "Se poate, nu vă contrazic, dar astea care ziceți 
dumneavoastră caută oameni mari, dom' profesor, care le dau bani, le 
cumpără garsoniere, apartamente, bijuterii... Or, ăsta ce să-i dea ei, Petrache? 
Un şofer! O masă, două la "Hailaif' şi pe urmă, cîn, uită-te în portofel, că nu 
mai ai nici un chior. Or, ela trăit cu ea cîteva luni... Era profesoară de pian, nu 
cum ați putea crede, vreo fluşturatică, vreo besmetică... După cîteva luni, 
Petrache nu prea mai arăta el aşa de mindru. Rideam. S-a terminat, mi-am 
spus, i-a dat paşaportul... Într-o după-masă trece pe la mine şi, Vintilă, zice, 
am o stricăciune la motor, trebuie să umblu la el, vii să mă ajuţi? Îmi făcea 
plăcere, nu era prima oară cînd îl ajutam, fiindcă pe vremea aia vroiam să mă 
calific mecanic auto. Plecăm noi, ajungem la garaj, ne punem salopetele şi 
începem să lucrăm. Era duminică, a doua zi lui îi trebuia să fie Fordul gata. 
Mă, zice, nu pleci pînă nu terminăm... Gata, domne, sînt om de cuvint, n-o să 
te las în pană dacă am promis. Cit să fi lucrat noi? Vreun ceas, două? Şi cine 
intră pe uşa deschisă a garajului? Fata, pianista, dom' profesor! Că nu vă 
deranjez, zice, stau şi eu şi mă uit... Vă dați seama, ea venise din proprie 
inițiativă, n-avea întîlnire cu Petrache. Şi se aşează pe o bancă de lemn de lingă 
perete şi începe să schimbe picioarele. Credeţi că mai ţineam eu minte 
şuruburile şi mai nimeream bine cu patentul şi cu cheile? Asta, Petrache, 
începe să se enerveze. Cum eu stăm întins pe spate sub motor, de-acolo de jos 
beleam ochii pe dedesubt şi cînd vedeam că iar îşi 

ridică un picior şi-l pune peste celălalt, aaau... Nu s-a mai putut face nimic, 
s-a dus dracu lucru la motor, l-am lăsat aşa cum era, cu piesele brambura şi, 
rugînd-o pe domnişoara să iasă puțin afară, ne-am îmbrăcat... Petrache îmi 
şopteşte: Vrei să rămii cu ea aici? Uite, îți las cheile, încui garajul şi ne vedem 
mîine după masă, să continuăm cu motorul. Eu mă uit la el: vorbeşti serios? 
Foarte serios! zice, şi fără alte vorbe ieşim şi Petrache îi spune fetei, dar 
adresîndu-se mie: dragă Vintilă, eşti atît de bun să ţii puțină companie 
domnişoarei, pînă mă întorc eu să aduc o piesă? Cu plăcere, zic, dacă şi 
domnişoara binevoieşte să stea în compania mea, care mă voi strădui să fie cât 
mai plăcută. Da, zice ea, de ce nu, dacă zici că nu întîrzi mult... Nuuu, face 
Rudolf Valentino fără să fie ironic, acuma mă întorc şi te iau şi mergem la 
plimbare. Rămin eu singur cu fata, îşi cobori Vintilă vocea făcîndu-mă atent cu 
degetul în coastă, să-l urmăresc bine. Domnişoară, zic, prietenul 
dumneavoastră v-a trădat. De ce? zice. Fiindcă nu se mai întoarce, aşa că dacă 
prezența mea vă cauzează o neplăcere, eu vă conduc pînă unde doriți, sau 
dacă vreţi nu vă conduc şi puteţi să plecaţi. Păi unde să mă duc, zice, abia am 
plecat de-acasă! Am înțeles, dom' profesor! Am încuiat garajul pe dinăuntru. 
Credeţi că i-am zis eu ceva? Singură şi-a aruncat pantofii din picioare şi rochia 


de pe ea. Aaaau! Pe unde n-am fugărit-o şi n-am prins-o! Unde nu şi-a pus 
fundul! Pe capota maşinii, în spate pe portbagaj, înăuntru pe banchetă, pe 
scîndura unde îşi schimba mereu picioarele şi eu simțeam că îmi cade motorul 
pe mine. Ne-am hiîrjonit noi aşa pînă spre seară şi odată o aud că îmi spune! 
Mi-e frică! să nu dea cineva peste noi. Gata! Eu plec. Nu mă conduce, e mai 
bine! Şi a rămas să-i dau un telefon şi să ne vedem iar. Dom' profesor, ce 
instinct au femeile, ea c-a plecat cînd a simțit că trebuie să plece, nevastă-mea 
că trebuie să vie după mine. În privința asta noi sîntem orbi şi surzi, n-auzim 
şi nu vedem nimic. Nici n-a trecut aşa un sfert de oră pînă m-am îmbrăcat eu 
şi m-am pieptănat, şi hop olteanca! Ce faci tu aici singur! zice. Cum singur, zic, 
am lucrat pînă acuma cu Petrache, el s-a dus pînă colea să ia o litră de ţuică 
să bem şi noi un păhărel şi ne întoarcem acasă. la cară-te, ce ţi-a venit? Ba nu 
mă car deloc, hai acasă. Bine, zic, merg şi-acasă... Şi mă îndrept spre co- 
mutator să sting lumina şi să ieşim. Ia stai aşa, o aud că zice. Ce e chestia-aia 
acolo pe perete? Ce chestie? Vino încoace şi te uită. Mă apropii eu, mă uit, şi ce 
văd? În dreptul scîndurii, pe perete, două urme foarte bine imprimate de tălpi 
de picioare de femeie, aşa, cam îndepărtate una de alta, şi îngheț... Am înţeles 
imediat. Cînd o pusesem pe scîndura aia, fata se proptise cu picioarele în 
perete şi cum alergase de colo pînă colo prin garaj, luase ulei pe tălpi şi tălpile 
ei se desenaseră perfect pe zidul: cu călciie, secul piciorului, degetele, ce mai, 
dom' profesor, se vedea clar ce se petrecuse acolo! Noroc că nici femeile nu-şi 
duc simțul lor pînă la capăt, altfel n-am mai avea scăpare. Şi ce mă întrebi pe 
mine ce năzbitii face Petrache: în garajul lui, i-am spus, şi am început s-o înjur 
şi am ieşit repede să plecăm. Ce, e garajul meu, treaba lui ce desenează pe 
pereţi. Aşa sînt şoferii şi marinarii, îşi fac muieri goale pe burtă, pe miini, 
dracu să-i pieptene! Asta îşi face pe pereții garajului! Bine că nu-şi face pe nas! 
Două lucruri puteau să mă dea de gol, dar olteanca nu le-a exploatat. Să vadă 
dacă Petrache se întoarce, cum am spus cu o litră de ţuică şi al doilea să se 
uite mai aproape la tălpile alea şi să le studieze mai cu atenție amplasamentu! 
şi vechimea. Amplasamentul arăta că nu de fantezie erau ele aşa de 
îndepărtate una de alta, şi dacă te uitai mai aproape puteai, dom' profesor, ca 
la poliție, cînd se studiază amprentele, să constațţi că sînt proaspete, n-aveai 
decît să le încerci cu degetul. Ea a simţit că am scos-o repede de-acolo, şi cum 
vă spusei, au trecut anii şi tot n-a uitat... Că ce-a fost cu chestia aia din garaj! 
E! cîrnaţi! Prinde acuma orbul după cincisprezece ani şi scoate-i ochii! Dar tot 
nu uită!" "Şi ce-ai făcut pe urmă cu pianista?” "Pianista? M-a secat, dom! 
profesor! După trei-patru luni mă făcusem galben ca turta de ceară. Şi eram şi 
eu băiat tînăr, nici nu împlinisem treizeci de ani. Ce simțiți dumneavoastră 
după ce beţi un pahar de apă? strigă deodată Vintilă la mine (întrebare 
retorică, încît nu-i răspunsei). Că v-a fost sete, nu? Şi că nu vă mai e! Ei, fata 
asta te făcea să simţi că setea era şi mai mare. Te duce la cimitir, dom' 
profesor. Da' țineam la ea, mi-era foarte dragă şi i-am găsit eu un oltean (şi aici 
Vintilă rise unui gînd pe care îl ştia numai el), un inginer urit ca dracul, client 
de-al meu, care cînd aflase că şi nevastă-mea e olteancă, venea numai la mine 
şi cumpăra... însurat, dom' inginer? Nu! Păi de ce, bărbat în toată puterea... Nu 
mă plac femeile, mă Vintilă, adică alea care îmi plac mie nu mă plac ele, şi 
viceversa, alea care mă plac nu-mi plac mie. Vă prezint eu, zic, o persoană 
doritoare, serioasă, bine situată, ştiţi, dom' inginer, privirea ei e aşa de sfioasă, 
că ţi-o milă să-i spui şi un cuvint, să n-o jigneşti fără să vrei. E o clientă de-a 
mea, profesoară de pian. Nu vă spun, încheie Vintilă foarte vesel, că s-au luat?" 
"Chiar?" "Pe cuvînt de onoare!" "Şi s-au înţeles bine?" "Perfect! Au şi-un copil, 


urit şi el, ca şi tat-său... După ce s-a măritat, venea la piaţă şi, alo! îi şopteam. 
Aşa, într-o zi, noi doi... Fiindcă mă ardea iar gîndul la ea. Aţi văzut vreodată 
cum răspunde un surd? Cum să răspundă dacă el n-aude! Gata, mi-am zis, 
ce-a fost, a fost nimic! Sărut mîna doamnă, salutări domnului inginer, mai 
poftiți! Asta e viața noastră, dom! profesor. Aşa se scrie istoria!" 

Ca şi la început, la deratizare, această primă zi în noua mea muncă fu 
bogată. Tocmai mă gîndeam în tăcere şi pentru întiia oară, ce făcuse Matilda 
înainte de a se căsători? Evreul ei o luase de fată mare? Cînd o voce familiară 
mă strigă: "Petrini! Noroc! Ce e cu tine, n-ai mai dat nici un semn de viață!" 

Recunoscui glasul, era al lui Ion Micu, dar îmi văzui de copac şi nici nu-i 
răspunsei, nici nu-mi întorsei privirea. "Am vorbit cu nevastă-ta la telefon şi 
am întrebat-o, eşti supărat pe mine? continuă el. N-am înțeles! Tocmai vroiam 
să te invit să mergem într-o zi la braserie şi să mai stăm de vorbă: sînt totuşi 
aproape patru ani de cînd nu ne-am văzut, şi ea mi-a spus că eşti foarte 
ocupat. Ocupaţi sîntem toţi, totuşi o prietenie trebuie şi ea alimentată, nu sînt 
alte valori mai mari ca s-o sacrificăm..." Fără să-l iau în seamă, apucai sacul 
cu var şi mă îndepărtai fără grabă cu Vintilă după mine. Ion Micu ne însoți. În 
raza vederii mele îmi dădui seama că fostul meu prieten se îngrăşase foarte 
tare şi că, deşi noi mergeam încet, el răsufla greu. Ne oprirăm şi Vintilă puse 
gălețile jos. Eu înmuiai bidineaua în laptele de var şi începui să albesc cu 
mişcări calme scoarța copacului. "Eu nu-mi aduc aminte, reluă Ion Micu 
reflexiv şi simulind o candoare senină, să te fi supărat cu ceva. Sper că eşti 
informat că Vaintrub a făcut un anumit referat sub presiunea mea. l-am 
demonstrat de ce era necesar să rişte. Şi cred că n-a fost lipsit de consecințe 
favorabile..." 

La fiecare idee a sa, în mintea mea se formula un răspuns: hai sictir! Fără 
vreo ranchiună, fără mare resentiment! Absent şi liniştit, în timp ce mîna mi se 
mişca cu grijă, să pătrundă bine varul prin scoarța castanului. "Ştii că am 
plecat şi eu din Universitate... sînt redactor-şef la Luceafărul literar. Nu e o 
problemă să intri şi tu în presa literară, n-ai vrea să ne întîlnim şi să discutăm 
chestia asta? (Nu, hai sictir!) Eu zic să te gîndeşti, dă-mi un telefon... Dar nu 
întîrzia, fiindcă n-are rost... Lucrez cu tot felul de cretini în timp ce valorile se 
complac în aventuri care nu sînt neapărat obligatorii... Mai sînt oameni care 
ştiu să înfrunte..." Cuvintele lui aveau în ele ceva prea trivial, prin nefirescul şi 
lipsa lor de sinceritate, ca să vină din inimă. Era adevărat, însă, că nici eu 
n-aveam chef să tresar la auzul cuvîntului prietenie şi să-l ajut să fie mai 
convingător. Dimpotrivă, mîna mi se opri deodată si mă auzii întrerupîndu-l cu 
dispreț: "Vinitilă, tu îl cunoşti pe acest domn?" Vintilă ghici intenția mea şi răs- 
punse: "Nu-l cunosc, dom' profesor!" "Păi nici eu nu-l cunosc, exclamai, deşi el 
are pretenția că m-ar cunoaşte!" "E o copilărie, zise Micu, de astă dată cu un 
glas în care o vagă urmă de umilință ar fi trebuit să mă facă să tresar. Dar nu 
tresării. "Îmi menţin propunerea", mai spuse şi se îndepărtă. 

O lungă tăcere se aşternu apoi între mine şi Vintilă, timp în care feştelirăm 
vreo zece-cincisprezece copaci. "E o propunere serioasă?" zise el în cele din 
urmă. "În intenţie", îi spusei. "Adică?" "Nici el nu ştie ce spune şi ce poate." 
"Aşa e, dom' profesor! Şi mie mi s-a părut că e un fel de terchea-berchea! Ar 
vrea el să facă ceva, dar nici el nu e convins că o să reuşească. Dar îi place să 
credeți dumneavoastră că nu mai poate de prietenia pe care vi-o poartă. Că 
vrea să vă invite la braserie! Cîrnaţi! V-a invitat?!" "Nu!" "Ei, păi vedeți?? I-ați 
răspuns bine: îl cunoşti pe individu-ăsta? Nu-l cunosc! Ei! Nici eu! Bravo, dom' 
profesor!" "Mergem şi noi acasă?" zisei uitindu-mă la ceas. Vintilă se uită şi el 


în căldările goale. "Mergem!" zise. Şi rizînd, apucînd sacul de var şi căldările în 
care aruncarăm bidinelele, adăugă cu un regret visător şi melancolic: "mai dă-i 
în"... Şi ne despărțirăm... 


XX 


"Deci nevasta se înşeală şi se păstrează", gîndii deodată pe drum, surprins. 
Era o chestie aici, o soluție a blestematei chestiuni insolubile: ce faci cînd nu te 
mai iubeşte nevasta, nici tu n-o mai iubeşti şi e la mijloc un copil? Al dracului 
Buzdugă! E mai mult ca sigur că la el chestiunea se punea astfel chiar dacă 
nevasta îi iubea! Ca şi la Vintilă! Ei, da, dar ce te faci dacă nevasta te urăşte! E 
un sentiment activ, ce zic eu, destructiv, nu mai ai tu margini de manevră prin 
garaje cu nimfomane cu chipuri drăgălaşe de prinţesă, sau cu cliente care îţi 
intră în cabinet cu un proces. Fiindcă odată sentimentul de ură instalat între 
mine şi Matilda, însoţit de certitudinea despărțirii, care mă purtea de această 
ură şi să mă simt împăcat, mă pomenisem că uitasem tot timpul ele fetița mea. 
Da, plecăm, dar Matilda avea să se remărite (cine o putea împiedica?). Şi mai 
ales cine putea pretinde că n-avea dreptul s-o facă? Şi în casă avea să vină un 
individ care nu era tata şi avea să stea la masă cu Silvia; individul, ca s-o 
cîştige, o să-i spună ghiocelule, sau îngeraşule, sau Silviuța, mama ei avea să-l 
iubească pe acest individ, şi seara, după ce avea s-o culce pe Silvia în pătuţul 
ei, să se retragă apoi cu ei în dormitor şi să adoarmă unul în braţele celuilalt, 
încleştați. Bineînţeles că individul o să dorească şi el un copil al lui, Matilda 
avea să i-l facă, iar Silvia va fi cea oropsită, fiindcă mama ei va iubi şi pe 
acest... 

Mintea mi se întuneca şi o ură năpraznică se svircolea în sufletul meu 
amortit împotriva Matildei, a cărei imaginaţie stearpă nu vedea nimic din toate 
astea şi da busna cu capul înainte fără să presimtă, să-i adie cîtuşi de puţin 
aerul otrăvit al unei asemenea vieți viitoare. Pentru mine începea să fie clar: 
Silvia avea s-o iubească pe mama ei (cu sufletul împărțit între ea şi bărbat), cu 
o gelozie care avea să-i rănească de timpuriu mica ei inimă. Desigur, eu aveam 
s-o văd, dar cît de des? Şi ea nu va întirzia sa mă întrebe: de ce nu vin acasă? 
De ce altul trebuia să stea mereu acolo şi să se plimbe prin fața ei în pijama? 
Sau şi mai rău, Silvia să aibă un suflet prea fragil şi să înceapă să țină la acel 
individ şi, deşi n-avea să uite că are un tată, cei mai curați ani ai ei să şi-i 
trăiască totuşi mai mult cu el, şi nu cu mine? Imaginaţia mea o vedea 
jucîndu-se şi rîzînd cu acel intrus, care o putea ispiti cu frumoase cadouri, cu 
miîngiieri şi cuvinte sincere de dragoste şi de ocrotire, în care ea să nu vadă 
nimic rău. Şi, într-adevăr, ce rău putea fi în toate acestea? Era cu atît mai rău 
cu cît Silvia îmi semăna total, adică leit, n-avea nimic dinspre partea maică-sii, 
şi asta în loc să-mi dea certitudinea că orice-ar fi, copilul va rămîne al meu, 
dimpotrivă, mă neliniştea adînc. Cum adică, mă întrebam, această parte din 
mine, acest copil care eram eu însumi, să nu trăiască împreună cu mine, să-şi 
înghită în fiecare zi supa cu ochii la un străin care stătea în față pe scaunul 
tatălui ei, alături de maică-sa, cu expresia ei de triumf pe chip, care n-ar fi 
simțit nimic din nedumeririle fetiţei, nimic din sciziunea clipelor în gîndirea ei 
inocentă, sciziune însă care cu timpul avea să devină traumă, umbră peste 
copilărie şi adolescenţă, scepticism în viață, cînd ea însăşi vrea să se mărite? 
Există ceva curat în iubire? De ce se mai iubesc oamenii dacă trebuie să se 


despartă? De ce mai fac copii dacă pe urmă îi părăsesc? 

Mă hotării să rămîn în oraş, să mă plimb, să văd cerul, să văd poate 
oameni fericiți, să scap de tristețea care cînd rămmeam singur începea să se 
infiltreze din adîncuri în ritmul totuşi liniştit al inimii mele... 


XXI 


Da, gîndii mai departe, iată deci că despărțindu-mă de Matilda nu 
rămîneam deloc liber. Crezusem că puteam opera prin reducere la o idee: că 
n-am cunoscut-o niciodată pe Matilda, că n-am iubit-o, că n-am avut nici un 
copil, că n-am fost închis, ba chiar că nici nu m-am despărțit de ea! Să-mi 
imaginez, îmi ziceam, că timp de cinci-şase ani am suferit de o amnezie şi am 
dormit tot timpul, şi poate doar în vis mi s-a părut că am fost profesor la şcoala 
normală şi am cunoscut pe un oarecare Petrică Nicolau şi pe o anume Matilda, 
soția lui, cu care am trăit o istorie turbure. Ei? Ce era rău aici? Era chiar totul? 
Această ură pe care tinerii mei ani mi-o făcuseră cadou trebuia aruncată peste 
bord! Trebuia, de îndată ce mi-am dat seama că Matilda nu mai e Matilda, să 
încetez să mai sper în reîntoarcerea ei, chiar din prima zi, din clipa cînd intrînd 
la rudele ei, la acea faimoasă petrecere, cînd se făcuse că nu mă cunoaşte, să 
părăsesc casa ei blestemată şi să plec imediat. Revelația mea fusese atunci 
profundă, dar n-o urmasem. Sîntem uimiți cînd auzim cum doi inşi se despart 
îndată ce au început să trăiască împreună, fără să ne dăm seama că unul din 
ei a auzit la celălalt o notă nebănuită, o notă profundă şi rău prevestitoare, 
care turbura deodată marele cîntec care pînă atunci îl vrăjise. Nu mai pierduse 
vremea cu speranța că această notă discordantă era întîmplătoare şi că putea 
fi făcută să tacă, fugise. Ba chiar fugise şi din acel oraş, ale cărei străzi îi 
aminteau de ea, în ale cărui parcuri se plimbaseră împreună, al cărui soare 
avusese o anumită lumină care le scăldase chipurile într-un anumit fel, printre 
copaci, colțuri de clădiri, poetice treceri prin linişte şi fermecătoare grădini, 
poteci de dealuri printre turburătoare păduri! În altă parte! Departe, unde totul 
e nou şi goneşte amintirea şi aduce uitarea. Revelația mea însă nu mă 
îndemnase la fugă. Deşi adînc turburat, sufletul meu fusese greoi, robit unei 
puternice reprezentări, cu toate că iubirea mea pentru ea nu era totală, sau 
poate tocmai de-aceea... încă de la începutul trezirii mele la viața afectivă o 
pornisem greşit, gata să mă căsătoresc cu Nineta, şi apoi reprimind-o pe 
trădătoarea Căprioară, care cel puțin îşi plătise cu viața deruta... N-aveam însă 
de ce să mă pling, fiindcă avusesem totuşi la timp revelația disarmoniei vieţii în 
care eram atras. Putea fi şi mai rău, ba chiar răul total, adică să nu am nici o 
revelaţie, să trăiesc într-o perpetuă nedumerire şi suferință şi să mă trezesc 
prea tirziu, cînd n-aşi mai fi avut douăzeci şi şapte de ani, ci patruzeci sau 
şaizeci. Se poate oare muri cu gîndul că viaţa ta a fost un lung şir de eşecuri? 
Numai dacă ai compensat-o printr-un cinism priapic, ca Vintilă, nexertind nici 
o femeie care ţi-ar fi ieşit în cale, plus concepţia despre căsătorie a numitului 
Buzdugă. Poţi atunci arunca în urmă un lung hohot de ris, viața e o comedie! 
Da, dar pentru asta trebuie să fii un comedian, s-o trăieşti adică doar în 
suprafaţa ei, care, desigur, e plană, lăsînd să ricoşeze pe deasupra ei orice fel 
de lovitură: nu te atinge şi la bătrinețe poți ride şi să faci cu ochiul... Ce-ar fi să 
părăsesc şi eu oraşul? mă întrebai. Dar nu descoperii în mine nici un ecou care 
să mă facă să tresar şi gîndul să prindă aripi. Am fost, în el, fericit cu Matilda, 


apoi nefericit. Ce vină au frumoasele lui case tencuite cu medievalele lui 
nuanţe de roşu stins, de galben-vernil, cu streaşinile lui de ţiglă şi cu turlele 
lui cu acoperişurile din plăcuţe verzi amestecate cu altele, culoarea aurului? 
Micile şi întortocheatele lui străzi, totdeauna bine pietruite şi niciodată 
murdare, pe lingă trotuarele 

cărora, cînd ploua, apa susura curată la vale ca nişte mici piriiaşe de 
munte? Minusculele lui prăvălii cu vitrine cu cadre de neon de toate culorile în 
care găseai doar cîteva lucruri de vinzare, dar de a căror calitate nu se îndoia 
nimeni? Cu liceul în care mi-am petrecut... cu Universitatea... Da, iat-o, 
frumoasă clădire... Un doctorat, luat aici, nu era mai prejos, dacă nu mai 
presus decit... (Ah, da, şi trecerea mea prin Universitate fusese un vis?) Ce vină 
avea oraşul meu că nimerise în el o femeie turbulentă, străină de tradiţiile lui 
vechi, în care familiile se desfăceau greu şi cultul copiilor trăia pe deasupra 
oricăror căderi? Şi ca tocmai cu această străină vrusesem eu să întemeiez una? 

Neîndoielnic. Universitatea existase, fusesem în ea, student, apoi asistent la 
Filozofie, în ea cunoscusem şi mă împrietenisem cu un coleg numit Ion Micu. 
Dar acea braserie existase oare? Ia să verificăm... Da, ce bizar, a existat, iat-o... 
Ia să intrăm, poate chiar o să găsesc în colțul ştiut pe acest fost prieten la care 
ținusem atît de mult şi pe micuța lui damă, sa petile femme, cu trăsături de 
statuetă veche, care învăța sanscrita. O fi învățat-o? O fi făcut progrese? 

Intrai şi dintr-o ochire îi zării acolo, în stinga, aşezaţi pe bancheta roşie, 
care făcea un colț cu peretele sub două aplice cu patru lumînări galbene şi 
văzul de departe pe masa albă sticle de bere şi filtrul lui Ion Micu. Însemna că 
îşi mîncase halca sa sîngerîndă de carne, le genie du christianisme, şi ajunsese 
la filtru. La al cîtelea? Fără ezitare, dar fără vreun interes, o luai într-acolo 
printre mese şi mă apropiai: "Deranjez? îl întrebai. Tresăriră amindoi cu 
putere, de surpriză, chipul mat al Clarei deveni stacojiu, Ion Micu se zbătu să 
se ridice în picioare, cît pe-aci să răstoarne filtrul, se ridică, îmi întinse mîna: 
"Petrini, cum să deranjezi, ia loc, de cînd te aşteptăm... Am venit special de la 
prînz şi tocmai discutam şi cu Clara, vine sau nu vine? Nu mai ştiam sigur 
dacă ţi-am spus să vii chiar azi, mi s-a părut că ţi-am spus, dar fiindcă m-ai 
luat tare, m-am zăpăcit şi"... 

Mă aşezai şi rămăsei tăcut. Fără s-o privesc direct, Clara mi se păru 
insignifiantă, iar mintea, gîndurile ei, în care desigur se amestecau cuvinte din 
sanscrită, fără noimă. Doar zăpăceala fostului meu prieten, cînd ridicase 
privirea şi mă văzu, stîrni în mine un vag interes, o îndepărtată întrebare: chiar 
se bucură că mă vede? S-a întimplat ceva cu el după acea convorbire telefonică 
în care surpriza îl făcuse lamentabil? Cînd se arătase mirat că sînt liber? Mirat, 
adică, fiindcă îmi auzea glasul, ca şi cum ar fi auzit cum o fantomă a cuiva 
demult dispărut îi vorbea în receptor? Curiozitatea e cea din urmă care ne 
părăseşte, ba chiar nu ne părăseşte deloc, ne însoţeşte pînă în ultimele clipe 
ale vieţii, cînd sîntem curioşi să vedem: ei, cum murim...?! Ce ni se întîmplă, ei, 
ia să vedem, chiar e adevărat, murim?! Da, văzusem acest lucru, înțepeneala, 
nemişcarea, forma fără viață, gura tăcută a poetului care încetase să ne înjure, 
avînd doar viziunea nasului său mare de care noi aveam să ridem după 
moartea sa şi iubita la care se gîndea ca un borfaş la ceasul unui lord, şi cum 
se ciocneau în carnea lui drezine şi caii aveau atac de cord... "Mai ţi-aduci 
aminte? zise Ion Micu prins de o intensă dorință de a reînvia întilnirile noastre. 
Berea cămăşuieşte! Şi ce face atunci filtrul?" "Destupă, zise Clara, şi mi se 
păru că disting în glasul ei ceva nou, o nădejde proaspătă că apariția mea, 
încărcată de grele experienţe, va schimba, poate, viaţa monotonă a bărbatului 


ei, prinsă între această cămăşuială şi destupare de care nu se săturase, dar ar 
fi vrut, dacă se putea, s-o schimbe, cu toate că legea ei, dibuită în vechile 
rostiri sanscrite, îi spunea că schimbările nu sînt în bine. Hai, zise ea, să-l 
ascultăm pe Victor." 

Micuța statuetă, care chiar îmi plăcuse odată, vroia acum să-l asculte pe 
Victor! Destupă! Eu spusesem asta pe-atunci, şi iată, în mod naiv vroia să 
redevin vesel, să potențez adică iarăşi prin prezența mea afecțiunea ei bleagă 
pentru bărbatu-său, care, desigur, îi spusese că sînt liber şi totuşi nu-i trecuse 
prin minte că ar fi putut să-mi dea un telefon... Avusese dreptate Matilda! Era 
doar o aparenţă a ceva care putea fi idealizat, nimic mai mult, fiindcă nu găsise 
în ea nici măcar o cît de vagă putere care s-o îndemne să facă un gest şi să 
ridice un receptor... Desigur, discutaseră între ei şi probabil că el îi dăduse un 
consemn, pe care ea nu îndrăznise să-l calce. Ei, ce consemn? Să evite, adică, 
un ins care la un moment dat dispăruse. Dispărut să rămînă ! Biată aparenţă, 
vrei acum să-l asculți pe Victor! S-a întîmplat ceva între timp? Mă uitai la ea 
direct şi mă mirai că avusesem cîndva visul diafan s-o ţin vreodată în braţe. Ce 
să ţii în brațe? Mă ispitise gîndul că întreaga ei ființă e numai spirit şi că dacă 
aşi fi iubit-o m-aşi fi spiritualizat şi eu... Izbucnii în rîs la acest gînd şi ei se 
uitară la mine alarmați, derutați chiar, chipul bucălat şi alb al lui Ion Micu se 
făcu liliachiu. De ce rideam?! 

"Ride, zise Clara, cu farmecul ei discret de altădată, cu liniştită autoironie, 
probabil că am spus ceva ridicol!" "Nu poți aşa, stanțe pede, să-i ceri unui om 
să-ți vorbească despre un lucru a cărui oroare el vrea, poate, s-o uite", 
confirmă Ion Micu. "Îmi cer scuze, se bilbii Clara (şi rogi la rîndul ei), sînt o 
proastă, dar eu totdeauna am văzut în Victor un om puternic, care ştie să-şi 
apere ceea ce e mai de preţ în el în fața torționarului...", "Epoca noastră, o în- 
trerupse Ion Micu, cu un glas liniştit şi protector, să n-o jignească, a dovedit că 
perfidia torționarului e diferită de a brutei de altădată, care, hă: punea aşa 
mîna pe girbaci şi dă-i! Acum el gîndeşte şi asta îi vine dintr-o prise de 
conscience că reprezintă şi el ceva, nu numai tu, ba chiar crede că îţi e 
superior, fiindcă el e cu masele, care nu l-au pus acolo de florile mărului, ci 
tocmai ca să te stirpească pe tine... (Domnu Jenică, ceru el chelnerului care se 
apropiase, mai adu un filtru, o ceaşcă şi bere...) Napoleon a zis că nu există 
idei care să reziste în fața tunurilor. lar eu spun că nu există idei care să 
reziste în fața unui torționar conştient. Mie nu mi s-a întîmplat, dar s-a 
întîmplat altora, ai citit... Ai o mamă pe care o iubeşti, sau un copil. Tu rezişti. 
Dar cînd te ameninţă că o să-ți împuşte mama sau copilul (şi tu ştii că sînt în 
stare s-o facă!), ei, ce idee mai poate rezista în fața unei asemenea viziuni 
coşmareşti! Tunul poate să strivească o mulțime în agitație revoluționară (cum 
a făcut Napoleon aşezindu-le, aceste tunuri, pe acoperişuri), dar nu mor toţi, şi 
ideea rezistă, e amînată pentru mai tîrziu. Dar cînd tu, marele Buharin, îţi 
recunoşti singur o vină imaginară în fața tribunalului, ce se mai alege de ideile 
tale? Nimic, neantul, mori fără idei..." Şi zicînd acestea se zbătu să-şi tragă 
picioarele de sub masă, se ridică greoi şi cu o expresie crispată, clipind des, 
stăpinit de o iritare plictisită, ca totdeauna cînd nu înțelegea sau se prefăcea că 
nu înțelege ceva, şi o luă încet spre perdeaua roşie din fundul braseriei. "Are 
dreptate, zise Clara după ce ramaserăm singuri, totuşi... Vreau să spun, reluă 
ea fără să mă privească, văzînd că tac, nu toți oamenii sînt nişte buharini... în 
sensul că nu sînt toți mari personalităţi politice şi..." 

Şi mai ce? Vroia să spună că oamenii de rînd erau cruțațţi, că în orice caz 
lor nu li se aplicau astfel de metode radicale? De pildă, mie; mi se aplicaseră?! 


Tăcui mai departe. "Şi ce mai faci? zise ea, şi privirile ni se întilniră o clipă, 
apoi a ei se deturnă. De ce nu ne-ai dat şi nouă un telefon?" "V-am dat", zisei. 
"Da, ştiu, zise precipitată, dar Ion mi-a spus că i-ai vorbit într-un mod straniu. 
E explicabil, a zis el, să-l lăsăm să se reînveţe cu ideea că e liber...", "Da, da", 
îngînai eu, gîndind: statueta a învățat să mintă. "Trebuie să-ţi fie foarte greu că 
nu mai poți preda la Universitate!" "Da, foarte greu!", "Dar probabil că te 
compensezi lucrînd acasă!" (Deci Ion nu-i spusese unde mă văzuse lucriînd? 
Sau îi spusese şi statueta trecea discret peste asta? Sau credea că după aceea 
mă înfundam în vechile mele studii? Desigur, eram un om puternic, care ştia 
să-şi apere ce avea mai de preț...) "Da, da, mă compensez acasă”, îngînai mai 
departe. "Ai glasul schimbat", zise, de astă dată cu o umbră de afecţiune. "Nu, 
zisei, ți se pare". "Ba nu, insistă, îți cunosc glasul, e ceva schimbat.” "Ce este?" 
zise Micu, revenind şi zbătindu-se iarăşi să se aşeze. Era curios de ce îi 
trebuiau lui atîtea mişcări pînă intra pe banchetă. Nu ştiu ce tot făcea cu 
picioarele, parcă ar fi găsit sub masă cîini, sau miei, sau purcei, care i se 
svîrcoleau sub tălpi, şi el ridica genunchii, îi lovea, şi trupul şi mîinile 
participau svicnind şi trecea mult pînă ce totul se liniştea... "Zic că Victor are 
glasul schimbat, îi răspunse Clara. Ţie nu ţi se pare?" "Să mori simțind că 
odată cu tine îți mor şi ideile, iată o ruptură între existenţă şi esenţă pe care 
martirii celor două milenii ale erei noastre n-au cunoscut-o", zise Micu în sfirşit 
instalat înaintea filtrului şi a scrumierei sale pline de mucuri şi cenuşă. 


XXII 


Giîndirea aceasta îi venise pesemne după ce, sau poate în timp ce scăpa de 
presiunea vezicii urinare, căci acum era foarte calm, crisparea îi dispăruse, ca 
şi iritarea plictisită. Arăta aşa cum îmi plăcuse odinioară, cînd avusese un 
ascendent asupra mea, pe care îl pierduse apoi o dată conferenţiind despre 
"unele aspecte ale prelucrării folclorului în opera poetică a lui Ion 
Amăicăiițului" şi apoi pierduse şi ce mai rămăsese din el cînd se arătase 
"mirat" că ieşisem din închisoare. Gravitatea responsabilă cu care vorbea ca şi 
la început nu-mi mai spunea însă astăzi nimic, nu mă mai fascina. Fiindcă cel 
mai uşor pentru un om care are obişnuința gîndirii este să aibă dreptate, şi cel 
mai greu să te facă să simți că are şi o acoperire sau măcar o nelinişte sau 
rezervă interioară dictată în cazul lui de conştiinţa fisurării ființei sale. Fără să 
parcurgă cu el o atît de lungă experienţă cum parcursesem eu cu el, Matilda îl 
intuise de la prima întîlnire, şi provocările ei de atunci, care mi se păruseră şi 
chiar erau grosolane, nu fuseseră mai puțin eficace, deşi în acele clipe Ion Micu 
păruse că el o studiază pe Matilda, şi Matilda pe el. Iar Clara fusese pradă 
uşoară. Mă gindeam acum cît de fericit aşi îi fost azi să-i pot spune că avusese 
dreptate, să-i mărturisesc adică un lucru de preț, că nu numai că o iubeam, 
dar ea îmi rămăsese şi singurul prieten adevărat. Cît de departe mergea 
nostalgia mea! Matilda nu-mi fusese niciodată prietenă şi nu-mi va fi, deşi se 
arătase atunci geloasă că țineam încă atît de tare la Ion Micu. "Te înşeli, îi 
spusei, astfel de rupturi între existenţă şi esenţă au existat în toate timpurile şi 
vor mai exista. Sintem doar ceva mai mult decit alții victimele credinței că 
există progres în conştiinţe, pentru ca realitatea brutală să ne trezească şi să 
filozofăm în mod naiv că ceea ce ni se întîmplă nouă nu s-a mai întîmplat 
niciodată." "Da, cred acest lucru, zise Micu neclintit, fiindcă nimeni nu murea 


pînă acum simțind în conştiinţa lui care se stingea o ridicare din umeri, 
nepăsătoare, a neantului. Aşa-zisa vrăjitoare pe care Inchiziția o ardea pe rug îl 
avea totuşi pe Dumnezeu în gînd în timp ce o învăluiau flăcările..." "Sau pe 
Diavol", zise Clara. "E acelaşi lucru, zise Ion Micu, Dumnezeu şi Diavolul sînt 
în eternitate frați." Clara spuse că marele poet şi filozof punea un "şi dacă" 
dubitativ înaintea acestei idei: "Şi dacă în eternitate Dumnezeu şi Lucifer sînt 
frați?" Atunci eu spusei că bogomilismul e mai aproape de adevăr în ceea ce 
priveşte relaţiile dintre Dumnezeu şi Lucifer şi că în lumea de azi ar fi mai bine 
dacă oamenii din această parte a pămîntului unde trăim noi, bulgarii şi alți 
vecini, ar recunoaşte în mod rațional adevărul acestei vechi erezii. Dumnezeu a 
avut doi copii, nu unul, pe Satanail şi Mihail. Satanail, revoltindu-se contra 
tatălui, a creat pămîntul şi pe om, adică trupul lui, şi nu Dumnezeu, căruia îi 
datorăm doar sufletul. Sîntem un fel de compromis între răsculatul Satanail şi 
tatăl său. Cel de-al doilea fiu, Mihail (Cristos) n-a reuşit să-l facă pe om să se 
lepede de partea sa satanică. Ar fi mai bine să ne recunoaştem satanismul, 
poate l-am practica mai puţin. "Adică o erezie, din erezie, zise Micu. Nu putem. 
Compromisul e inextricabil, chiar dacă Cristos a eşuat. Nici Dumnezeu n-a 
murit, nici Satanail n-a fost aruncat în tartar. Numai Crist a murit de-a 
binelea. Nu bei o bere?" zise Micu turnîndu-mi în pahar. Băui şi avui 
sentimentul că totul putea fi ca altădată, dar această iluzie nu dură mai mult 
de cîteva clipe. "Deci, zisei, acum eşti redactor-şef la Luceafărul literar! Şi l-ai 
distrus pe Amăicălițului?” N-o spusei cu ironie, ci cu o împăcată nepăsare şi 
începui să mă uit peste mesele pline ale frumoasei braserii, cu gîndul la 
discuția de neuitat pe care o avusesem cu el în acea zi, cînd vrusesem să plec 
de la facultate şi el cheltuise o multitudine de argumente să mă împiedice s-o 
fac. Avusese dreptate, nu din partea aceea mă pîndea hazardul. Indiferent 
ce-aşi fi făcut, scrisoarea din Paris tot n-aşi fi putut s-o împiedic să vie. E drept 
că rupînd contactul cu studenții mei poate n-ar fi apărut "caietele", dacă ar fi 
să cred că aceste caiete l-au împiedicat pe primul-secretar Mircea să mă apere 
pînă la capăt. Astăzi nu mai credeam acest lucru dacă mă gindeam bine, dată 
fiind puterea pe care acest om dovedise că o avea, iar el ştia că o are. Da, dar 
vroise să şi-o păstreze intactă; gîndul că generalul ar fi putut trimite caietele la 
Bucureşti dacă ar fi continuat presiunea asupra lui îl turburase. 

"Lucrurile sînt mai complicate, zise Ion Micu reflectind. Ai văzut, grupul 
deviatorilor a fost lichidat, dar I.C. şi adjunctul lui au reuşit să scape. Totuşi, îi 
are acum în coastă pe LV. şi soția lui, care a ajuns şefă de secție în CC. la 
Direcţia propagandei şi agitaţiei, la litere şi arte. Se pare că scriitorii au prins 
curaj, ea li-l inspiră, şi tensiunea e în creştere. Se vorbeşte de o mare şedinţă 
care trebuie să aibă loc la nivelul înalt cu conducerea Uniunii Scriitorilor şi pe 
care I.C. n-o poate evita: va fi atacat secretarul general al Uniunii, omul pus 
acolo de I.C, un demagog ordinar, o nulitate notorie. Voi participa şi eu, şi 
acolo o să-l distrug pe Amăicălițului prin ricoşeu, lovind tare în acest secretar 
general, care îl susține." "Şi cum de a scăpat I.C.? îl întrebai. (Eram curios să 
aflu, fiindcă I.C. se ocupa în Biroul Politic de cultură şi învățămînt şi, desigur, 
de la el veneau toate ordinele, inclusiv interdicția împotriva celor ca mine de a 
mai putea preda la vreo catedră.) "Cred că a scăpat trădindu-i la timp pe 
ceilalți!” "Făcea şi el parte din grup?" "Desigur, zise Ion Micu. În acel grup el 
avea grupul lui... Au scăpat toţi, dar părerea mea e că nu pentru multă vreme 
fiindcă interesul majorității din CC. e să nu se vadă că deviatorii au fost 
numeroşi." "Şi au fost?" "Au cam fost, zise Micu, şi rise sincopat şi în lung, cu 
privirea sticlind de o bizară satisfacție, ca şi cum ar fi fost bine că acei deviatori 


fuseseră mai mulți decît se credea. Lichidarea lor, continuă Micu, se va face un 
pic mai tîrziu şi sub altă denumire, de pildă, de cosmopoliţi, sau şi mai bine, 
de împăciuitorişti, depinde ce boală va fi atunci la modă." "Atunci, zisei, tot 
fără ironie, e bine, vei reuşi să-l distrugi pe Amăicălițului”. "Nu prea, zise Ion 
Micu reflectind, fiindcă acest pic de care vorbeam în politică are o dimensiune 
în timp variabilă. Poate să fie la anu, dar poate să fie şi peste cinci sau şapte 
ani." "Important e, reluai, că va fi! Contele de Monte Cristo a aşteptat douăzeci 
de ani." "Da, rise el iar, dar în acest timp îţi iese părul prin căciulă." "Oricum, 
insistai, este exclus ca indivizii în cauză să nu ştie ce-i aşteaptă şi ca atare nu 
mai ţi-e frică de ei." "Asta e adevărat, conveni el, pot pentru ca să spun că unii 
din subalternii lui I.C. chiar îmi fac curte, şi însuşi I.C. m-a numit mintenaş, 
după deviere, redactor-şef, ceea ce ar fi de natură să mă determine să uit ce 
mi-a făcut. Aşi uita, dar nu pot..." "De ce?" "Ştii tu de ce, zise el. Sînt lucruri 
care nu se uită." "Adică?" stăruii. "Sint două lucruri pe care mi le-a făcut, nu 
atit mie, sau nu numai mie, ţi le-am spus atunci, dar nu le-ai reținut 
gravitatea ireparabilă. Acum o să le înţelegi mai bine." "Ba am reținut 
gravitatea lor ireparabilă", răspunsei. "Nu, ai reținut doar că eu am căzut, că 
sînt un laş şi ai încetat să mai ţii la mine ca altădată." 

Trecuse la atac, ca şi cînd s-ar fi dovedit între timp cu prisosință că n-a fost 
un laş şi avea acum resentimente împotriva tuturor celor care îl blamaseră. Îl 
lăsai să creadă ce vrea, înțelegînd în acelaşi timp de ce nu-i mai era acum frică 
să stea cu mine de vorbă într-o braserie: situaţia se schimbase, puternicul 
personaj pe care îl înfruntase odată în aula Universităţii şi care îi făcuse "două 
lucruri" (eu ştiam numai unul) fusese zgiițiit, şi destinul său de lider, pecetluit, 
chiar dacă poza lui va mai continua o vreme să apară purtată de mulțime la 
manifestații şi numele lui să nu lipsească din lista marilor protocoale. Dar n-ar 
fi fost mai bine, îmi trecu prin minte, ca Ion Micu să-l fi înfruntat în 
continuare, în loc să se sperie? Nu-i pusei întrebarea, eram curios să aud mai 
întîi acel "al doilea" lucru pe care i-l făcuse I.C. 

Dar Ion Micu tăcea, iritat şi vindicativ. Nu rupsei tăcerea, îmi dădui seama 
că încă mai ţineam la el, dacă, în ciuda antipatiei pe care mi-o inspira starea 
lui de spirit, continuam să beau bere acolo în loc să mă ridic şi să plec. Se 
ridică el, repetiînd însă cu mai puține mişcări zbaterea ieşirii şi apoi a 
întoarcerii la masă, timp în care între mine şi Clara nu se rosti nici un cuvînt: 
era limpede, ţinea la el, pentru ea Ion nu fusese un laş, ai fi zis chiar, văzindu-i 
chipul, că şi ca purta ranchiună celor care îl judecaseră fără cruțare, printre 
care mă numărasem şi eu, deşi îi eram prieten şi ar fi trebuit să-l înțeleg. Iată, 
gîndeam, sentimente care ne marchează pentru totdeauna, prietenia mea cu ei 
se rupsese de fapt de-atunci şi mai supraviețuise datorită obişnuinței... De 
aceea, poate, arestarea mea nu-i... Aşa se explica "mirarea"? În fond era acelaşi 
lucru, o laşitate reînnoită sub masca unei prietenii de a cărei pierdere tot eu 
eram vinovat... 

"Primul lucru pe care mi l-a făcut, de neiertat, începu Micu, a fost să 
lovească în idealul meu, care nu e numai al meu, că trebuie să schimbăm în 
adînc natura umană şi să trecem de la relaţiile pe bază de conflict, de luptă 
între indivizi, la relații de colaborare, visul umanităţii. Asta nu înseamnă că 
vom putea să suprimăm inegalitatea dintre indivizi, unul, de pildă, e idiot din 
naştere şi dacă spune o prostie care are consecințe sociale, noi trebuie să ne 
astupăm urechile. A fost cazul lui I.C., a cărui prostie spusă în aula 
Universităţii nu era o prostie inocentă, dată fiind funcţia lui înaltă. În loc să 
înghită şi să se corecteze, uită că avem idealuri comune şi abuzează de puterea 


pe care o deţine în numele lor, şi mă ameninţă cu închisoarea... Or, eu nu pot 
să suport să fiu închis de către ai mei dacă n-am călcat legile..." "Da, zisei, 
văzindu-l că se oprise, mi-aduc aminte de acest punct de vedere al tău, ţi-ai 
pierde credința pentru care ţi-ai riscat viața, dar nu ştiu dacă ţi-am pus o 
întrebare: chiar te-a amenințat? Era adică reală pentru tine această primejdie?" 
"O, da! În închisoare am primit vestea că am fost exclus din partid, în timp ce 
torționarul mă croia cu gîibaciul. Am suportat, zicîndu-mi că se făcuse o 
greşeală şi nu eram liber să mă apăr. Era o dramă a noastră. Înainte de a fi 
arestat, legătura mea superioară mi-a cerut să-i dau nişte adrese. Asta încălca 
legile conspirativității şi am refuzat. După 23 August am fost reprimit, nu fără 
să mi se reproşeze că n-am respectat disciplina de partid. Şi a fost rău sau bine 
că n-am respectat-o? am întrebat. Nu mi s-a răspuns, dar mi s-a dat totuşi 
carnetul. Cînd se va scrie istoria, o să aflăm multe, nu există prin definiție 
istorie fără întîmplări sublime sau tragice. Da, dar asta e altceva, eram închişi, 
se puteau comite eroii, după luarea puterii erorile trebuiesc însă îndreptate de 
urgenţă, fiindcă ele au consecințe pentru întregul popor, nu numai pentru un 
pumn de oameni, cîți eram noi în ilegalitate. Şi nu prin ameninţări împotriva 
celor care le semnalează. Vorbeşte stricat limba acestui popor şi ne îndeamnă 
pe noi să învăţăm limba rusă. Ne îndeamnă nu e cuvîntul potrivit, dar să zicem 
că faptul în sine era rezonabil, nu strică să înveți limba lui Dostoievski, a lui 
Tolstoi şi a lui Lenin. Da, de acord, dar nu tu trebuie s-o spui. Aşa? Ei, lasă, că 
te ţin eu minte, şi-a zis, şi m-a ţinut minte." "Totuşi, nu mi-ai răspuns clar din 
ce ai dedus că te-a amenințat cu închisoarea?" 

Ion Micu nu-mi răspunse. Pe chipul lui ghicii o gîndire a ceva de neînțeles, 
care se vroia elocventă: ştia el din ce a dedus şi trebuia crezut fără să i se pună 
întrebări. Sînt şi lucruri care nu se spun şi, dacă am formula totul numai prin 
cuvinte, valoarea cuvintelor ar scădea. "Putea să mă scoată din Universitate şi 
din cultură, continuă Ion Micu ca şi cînd întrebarea mea nici n-ar fi fost pusă, 
ar fi fost un abuz de putere, m-aşi fi descurcat. El a preferat să facă o crimă. A 
trecut de la amenințare la fapte: dacă nu execuțţi ordinul să ţii o anumită 
conferință, vei fi dat afară din partid pentru indisciplină (ai mai fost dat afară 
pentrw asta, greşeala n-a fost ştearsă din dosarul tău) şi se va cerceta apoi de 
alte organe dacă e întîmplător faptul că ataci cu violenţă şi iei în deriziune şi cu 
cinism poezia şi poeţii angajaţi în slujba construirii socialismului. Ţine 
conferința ca să dovedeşti contrariul." 

Îi spuseseră spuse toate acestea sau le gîndise doar el? Era cert că luase în 
deriziune poezia lui Amăicălițtului, că acela se plinsese direct lui I.C. şi că 
acesta din urmă îi ceruse să țină o astfel de conferință, dar restul? Putea fi 
adevărată şi extensiunea de la un caz particular, un anumit poet, la "poeții" şi 
de la o anumită poezie a cuiva la poezia tuturor care... Dar i se formulaseră 
chiar amenințările? Putea fi adevărat că nu chiar, dar i se sugeraseră? Ei, şi? 
Avea să afle el vreodată, de-aici înainte, dacă aceste amenințări ar fi fost 
traduse în fapte, în cazul în care nu s-ar fi supus? "Cunoşti vreun precedent?" 
îl întrebai. "Da, răspunse. Mai multe! O mulțime! Adică mulțimea!" Nu înțelesei 
această deturnare de sensuri. Vreun paradox? "Spune-mi şi mie unul cu- 
noscut." "Nu e nici unul, zise. Dacă ar fi fost unul singur, eu aşi fi riscat şi aşi 
fi acceptat să fiu al doilea, fireşte nu alături de un reacționar. Ar fi urmat al 
treilea, al patrulea..." "Nu înțeleg!" zisei. "Faptul că nu există nici unul ține de 
intuiţia colectivă, care îți şopteşte că dacă vei fi primul, nu va urma al doilea, al 
treilea, ețetera, şi vei rămîne singurul. Singur nu se acceptă, fără să mai spun 
că în cazul meu ar fi apărut şi coloratura tragică despre care ţi-am vorbit. 


Poate că aşi fi acceptat şi acest risc, pe care înfruntîndu-l ori aşi fi ieşit 
învingător (puțin probabil, ţi-am explicat data trecută de ce), ori m-aşi fi 
sinucis. Dar singur? În timp ce «afară» aşi fi fost «demascat»? Nu! Iată deci în ce 
constă crima lui I.C. Pe un climat de adeziune a maselor la un ideal social 
revoluționar, el introduce amenințarea, care face (plasat între aceste două 
realități, adeziune şi represiune) imposibilă gîndirea ta liberă şi opoziția faţă de 
abuzuri." 

Rămăsei stupefiat pomenindu-mă că îi dădeam dreptate, deşi simțeam în 
forul meu interior că nu avea. "Exces de presupoziţii, spusei în cele din urmă şi 
amintindu-mi de discuția lui cu Matilda adăugai: ostreţe! Nu pot să presupun 
că adeziunea maselor e totală, asta ar fi imposibil, şi nu pot să presupun că 
eşti singurul care n-ai fi acceptat să fii umilit." "Ascultă, Petrini, schimbă el, 
parcă deodată şi cu energie, unghiul de atac. Să-ţi povestesc ceva. Cînd ai fost 
arestat tu, nu s-au cumulat în conştiinţa mea fapte care să-mi dovedească mie 
însumi că ai fi nevinovat, ci dimpotrivă, că eşti în mod obiectiv vinovat, adică 
fără voia ta, în sensul că nu în mod conştient ai fi săvirşit vreo acțiune 
contrarevoluţționară, fiindcă te cunoşteam că eşti un om cinstit. Dar tu ai un 
temperament care te domină şi o gîndire formată la şcoala liberalismului 
burghez, care ne dădea iluzia libertăţii totale de gîndire prin faptul că această 
orînduire burgheză ne sugera, încă de la apariția conştiinţei de sine, că e o 
orînduire naturală şi mai ales eternă. Dacă ai fi aflat, de pildă, în anii 
studenţiei că un comunist a fost arestat, nu te-ai fi mirat, ți s-ar fi părut 
natural. Ei bine, noului-născut de astăzi o să i se pară şi lui natural cînd va 
auzi în viitor că un anticomunist a fost arestat. Ba chiar anticomunismul lui i 
se va părea absurd, de neînțeles şi se va întreba dacă nu cumva e nebun. În 
această perioadă de tranziţie, liberalismul tău, deşi subiectiv, nu a făcut din 
tine un anticomunist (sînt eu martor în acest sens!), în mod obiectiv te-a plasat 
în categoria reacționarilor, fie că ai vrut, fie că n-ai vrut, şi eu ştiu că n-ai vrut, 
şi dacă aşi fi fost chemat la procesul tău aşi fi depus mărturie, de care, dealtfel, 
nu s-ar fi ținut seama, că eşti nevinovat: am şi depus, am fost chemat să dau o 
declaraţie şi am dat-o exact în acest sens, fiindcă fără să ştiu ce e în dosarul 
tău eram convins că n-ai făcut nimic. Acest concept, a fi un mod obiectiv 
vinovat, e o aberaţie, n-are nici o legătură cu legile justiției, dar tu ştii că în 
perioadele de criză toate vechile concepte ori se clatină, ori sînt înlocuite cu 
altele care exprimă necesitățile de moment ale revoluţiei. În viitor se va renunţa 
la ele. Am fost foarte afectat, am discutat şi cu Vaintrub, care mi-a spus ce se 
cerea de la el în legătură cu caietele tale. L-am convins să rişte şi să facă un 
referat care să nu ţină seama de ce concepţie despre lume reiese din ele. El zice 
că aşa a făcut şi n-am dubii, e un om îndrăzneț şi sincer. Totuşi, condamnarea 
ta m-a pus pe ginduri (nu văd de ce să-ți ascund acest lucru!). Trei ani! Pctrini 
o fi făcut totuşi vreo prostie. (Şi aici Ion Micu ridică din umeri vrînd parcă să 
spună: cum putem şti, dacă omul a dispărut, care e adevărul?) Sint sigur că la 
fel ai fi gîndit şi tu, ca toată lumea, că o fi făcut el ceva, degeaba nu l-au 
arestat. Iată deci ce se gîndeşte afară, în timp ce tu eşti înăuntru. Şi deşi tu ai 
fost acolo şi afli acum ce se gîndea afară, continui să faci supoziţia că dacă 
l-aşi fi înfruntat mai departe pe I. C. acțiunea aceasta a mea ar fi avut vreun 
ecou. lar I.C. ştia şi el acest lucru şi ştia că voi accepta umilirea. lată încă o 
dată în ce constă crima lui..." "Cel puţin tu, Victor, deşi ai suferit (şi poate ai 
trăit chiar un coşmar!), nu ai fost umilit în tine însuți”, zise Clara. 

Reieşea că fusese mai bine de mine decît de el. Dar nu la acest lucru mă 
gîndeam, ci la conceptul de a fi în mod obiectiv vinovat, ceva nou, în care Ion 


Micu, deşi nu credea, găsea că e o lege a perioadei de tranziție. "Eu cunosc altă 
lege, pe baza căreia am fost condamnat, zisei, şi anume, aceea de a fi mai 
necesar înăuntru decît afară. De ce tocmai tu, asta nu e aşa de important, poţi 
fi tu sau altul, oricine, şi nu neapărat pe baza unei vinovăţii reale poți nimeri 
acolo, sau pe baza unei nevinovăţii să rămii liber. Degeaba sînteți voi precauți, 
dacă va fi să-ți iasă un număr cîştigător, nici măcar nu se va ține seama că eşti 
vinovat. Caietele mele n-au jucat nici un rol in ce rea priveşte, mi-au fost 
înapoiate. Eu am făcut parte din banda Sumanelor negre, şi nu pentru cine ştie 
ce mizgăleli în nişte caiete filozofice am fost condamnat, ci pentru terorism 
săvirşit în numita bandă. Voi o să picați (dacă o să picaşi!) în cu totul altceva, 
ce-o fi atunci nu se poate prevedea, surpriza va fi, cînd te vei trezi acolo, totală. 
Sînteți nişte nevinovaţi închipuiți, adică..." 

Dar mă oprii citind pe chipul lui Ion Micu iritarea lui obişnuită cînd nu 
sesiza un sens şi înțelesei că spusele mele îi păreau a fi ale unuia care crede că 
dacă a păţit el ceva or să păţească şi ceilalți, deci o simplă obsesie de om 
marcat de o anumită experiență prin care trecuse şi îi amenința şi pe alții că 
vor păţi la fel. În mod paradoxal nu putea admite în sinea lui o astfel de 
viziune, deşi întregul eşafodaj pe care şi-l construise în apărarea sa de 
învinuirea că fusese un laş nu era străin de ceea ce îi spuneam eu. Credea 
sincer că, dacă ar fi fost arestat, ar fi fost condamnat exact pentru ceea ce 
făcuse, adică pentru luarea în deriziune a poeziei şi poeţilor care... în timp ce 
eu eram convins că s-ar fi trezit acuzat de cu totul altceva... "Ceea ce nu înțeleg 
unii, zise el ca şi cînd n-ar fi auzit ce-i spusesem, e că în epoca noastră tragicul 
nu mai e cu putinţă şi că, astfel, tragedia e mai mare, pentru că s-a degradat 
şi, odată cu ea, noi înşine. Tragicul e sublim prin definiție, dar în zilele noastre 
sublimul e eliminat. Tragedia mai mare care rezultă nu înseamnă însă că 
aduce un sublim mai mare, ci, în mod straniu, dispare, deşi există." 

Tresării. De unde ştia? Pentru această intuiție extraordinară, care mie îmi 
amintea de ceva, încetai să-l mai consider vinovat de laşitate, intuind şi eu că 
suferea pentru căderea lui, de care, judecîndu-l după aceste cuvinte, era pe 
deplin conştient. "Ai dreptate, îi spusei, puțini acceptă să se întoarcă la gradul 
zero al conştiinţei noastre şi acceptind brutalitatea existenţei să nu renunțe la 
idealurile lor, dar să fie totuşi preveniţi că aceste idealuri sînt irealizabile... Să 
vă povestesc un fapt, continuai eu căutînd în amintire. Dar hai să bem..." 

Clara se învioră, lon Micu, cu chipul alterat de neaşteptata mea renunțare 
de a mai vedea în fața ochilor un om culpabil, turnă bere şi se pregăti să mă 
asculte. "Dispare, deşi există, reflectai. Prin asta eu înțeleg că, neîncetind să 
existe, totuşi dispare, nu mai e de găsit, adică nu mai e trăit... Dar cu nici o 
antenă a sufletului nostru nu-l mai putem readuce, pentru că realmente nu 
mai există... Formidabil! Într-o zi se îmbolnăveşte printre noi un legionar. 
Foarte grav, dizenterie, dar una rea... Eram într-o închisoare de tranzit, din 
mine ne trimiteau la canal, dar plecarea întîrzia. Nu se uita nimeni la el că tră- 
gea să moară, un aşa-zis medic dădu din umeri, nu avea paturi de spital să-l 
scoată din celulă, îl părăsi acolo, să moară sau să trăiască, - un legionar mai 
puțin întrucît putea asta să intereseze pe cineva? Bolnavul zăcea cu ochii 
închişi şi cu fălcile încleştate de inaniţie, fiindcă nu mai putea mînca singur, 
nu mai putea să ţină lingura în mînă, nu mai putea vorbi. Şi atunci se aşeză 
lîngă el pe pat un comunist, implicat în grupul Pătrăşcanu, evreu pasionat de 
folclorul romBnesc, un om de cultură rafinat, care se străduia aproape zilnic să 
ne convingă de marile valori ale cîntecelor noastre populare. Ştia bocete de o 
frumuseţe care te înfiora, cîntece tragice de despărțire, de dor, de nuntă, unele 


sublime, altele brutale şi groteşti, cum nu auzise nimeni niciodată. Visul lui 
era să fie eliberat şi să fie numit şef la un institut pe care el l-ar crea şi l-ar 
îmbogăţi cu aceste comori imprimîndu-le pe plăci, căci suferea că o să treacă 
timpul (clătina mereu din cap şi ofta), nimeni, spunea, n-avea să le imprime şi 
se vor pierde. Şi puse mîna pe lingură şi pe castron şi începu să-i descleşteze 
muribundului fălcile şi să-i dea să mănînce. Da, îi dădea, dar ăla pe urmă 
făcea pe el şi împuţea celula. Folcloristul, ca să nu-i mai împiedicăm să se mai 
ocupe de el, îl desbrăca, îl spăla, îl ştergea la cur... îi dădea ceaiuri, îi dădea 
din propria lui raţie, îi ştergea gura, care nu reținea toată mincarea, îi spăla 
singur pantalonii, care în permanenţă erau murdăriți de diaree... Şi într-o zi 
muribundul deschise ochii, revenind la viață. Dar tot nu putea mînca singur şi 
nu putea vorbi. Încetul cu încetul, însă, se mai însdrăveni şi la un moment dat 
înțeleserăm că bolnavul se străduia să mişte buzele, să spună ceva. Ne 
apropiarăm de patul lui. Folcloristul îi pîndea chipul, să-l audă vorbind, fiindcă 
asta ar fi însemnat că omul lui scăpase din ghearele morţii, că, adică, mergea 
hotărît spre vindecare şi că stăruinţele lui nu fuseseră zadarnice. Şi noi, curioşi 
ce-o să zică. Ei, ce-o să zică? Chipul salvatorului iradia de bucurie, căci 
bolnavul îşi holbase ochii spre el şi numai la el se uita. Nu el îl salvase? Şi 
reuşi să biiguie şi avu un rictus care îi strimbă buzele palide: du-te în p... 
mă-tii de jidan! Asta îi spuse şi cu forța pe care o mai avu scrişni şi din dinți. 
Ne retra-serăm imediat îngrețoşați şi îl luarăm de-acolo şi pe bietul folclorist, 
care se întristă din ziua aceea şi deveni tăcut. Nu ne mai cîntă, încetă să mai 
sufere de soarta frumoaselor cîntece pe care le ştia, ceva plumburiu i se aş- 
ternuse pe chip ca o mască urîtă. Îl încurajarăm: dă-l în mă-sa de stirpitură, 
nu-l mai îngriji, lasă-l să moară. Însă el continuă să-i dea să măniînce cu 
lingura, însă cu o silă pe chip, aşi putea zice cu o desnădejde scîrbită, o tristeţe 
întunecată, fără lumină, parcă ar fi gîndit: omul este iremediabil. Parcă ar fi 
raționat: omul e pierdut şi cum şi eu sînt om, nici eu n-am scăpare." 

"Foarte interesant, zise Clara în tăcerea care se lăsă. Aceste şocuri, 
presupun, pot fi mai mari decit oricare altele, vreau să spun, cu consecinţe 
foarte adinci în conştiinţă, dacă cel implicat nu poate, cum am înţeles, trece 
peste ele... Chiar n-a trecut? Ce s-a mai întîmplat cu 

folcloristul?" "Nu mai ştiu nimic nici de el, nici de cel pe care îl salvase, 
fiindcă ne-am împrăştiat la canal..." "Sînt anumite lucruri peste care nu poți 
trece, zise Ion Micu pe gînduri, după cum sînt altele care văzute dinafară par 
mai rele, dar nu ne ating..." 

Tăcui mai departe, apoi îmi ridicai privirea, le spusei să mă scuze, dar 
trebuia să plec, şi mă ridicai. "Victor, zise Ion Micu ridicîndu-se şi el (şi de astă 
dată nu mi se mai păru grotescă zbaterea lui de a ieşi de la masă), te conduc 
puţin..." Şi mă conduse cîteva sute de metri pe bulevard, vorbindu-mi simplu şi 
cu afecțiunea de odinioară de necesitatea de a ne revedea de-aici înainte re- 
gulat... "E necesar, zise, o să-ți explic... Sînt lucruri care se petrec, nu dintre 
cele mai bune, şi care pot fi prevenite... Părerea mea e că putem acţiona, dar 
pentru asta trebuie să le cunoaştem..." "Bine, îi spusei, ca să-l împiedic să fie 
din ce în ce mai afectuos, cum simțeam, bine, loane, am acuma nişte treburi, 
după ce termin cu ele, o să-ți dau un telefon", gîndind că n-o s-o fac curînd, 
sau poate, cine ştie, chiar am s-o fac... 


XXIII 


Deci totul a existat, gîndii continuîndu-mi plimbarea, a existat şi Matilda, şi 
mai ales există o fetiță numită Silvia, pe care va trebui s-o părăsesc, să n-o mai 
văd decît din cînd în cînd, şi încă asta va depinde de Matilda, care dacă ea va 
socoti că "am eşuat" n-o voi mai vedea-o deloc şi numele meu nu se va mai 
pronunţa în fața ei. Abandonez! Cum să abandonez?! Dar ce pot face? Da, mi 
se sugerase o soluție pentru mine: n-ar fi mai bine dacă aşi muri? zisese 
Matilda, adăugînd că mi-ar pune şi ea pe piept o floricică. Simţii cum tristețea 
pe care o alungasem în întîlnirea cu Ion Micu revine şi cum cedează apoi unui 
nou sentiment necunoscut mie şi pe care nu-l înțelesesem niciodată, dar 
înțelesei acum că asta trebuie să fie: să nu poți găsi o soluție, să te simţi 
încolțit, să nu poţi accepta (sau mai bine zis să fii împins cu o putere 
inexorabilă să nu poți accepta), să abandonezi (purtam în ființa mea căldura, 
tandrețea, braţele încolăcite pe gitul meu ale unei făpturi minunate, Silvia), dar 
nici să trăieşti văzînd chipul urii, silindu-mă să-l îndur în veşnicie şi fără 
scăpare, ca şi cînd aşi fi fost împins pe poarta pe care scrie lasciati ogni 
speranza, voi chentrate... Starea mea avea un nume: disperare! Mă aşezai pe o 
bancă şi îmi luai capul în miîini. Chiar totul e pierdut? mă întrebai. De unde 
pornisem? Da, îmi aminteam, din ziua cînd acceptasem să lucrez la deratizare, 
sub imperiul unei adinci căderi, al unui straniu gînd de sfidare, al unei 
satisfacţii asemănătoare celei pe care ţi-o dă răzbunarea, al unei certitudini că 
pedepseşti, condamni pe cineva, fiind vizitat de gîndul că toţi vor plăti şi nu se 
vor putea spăla de disprețul meu, chiar dacă acum trăiesc ca vitele în păşune 
şi pasc şi li se pare că sînt liberi şi fericiţi... totul se plăteşte şi vina colectivă 
nu va face mai uşoară suferința individului, care va urma. lată deci 
semnificația amorțirii sufletului meu, în care zăcuse speranța că ea, Matilda, 
va fi alături de mine. Cum să fie dacă eu însumi descoperisem abia acum 
înțelesul acestei stranii amorțiri? 

Mă ridicai şi pornii spre casă. Simțeam pentru întîia oară suflul rece al 
singurătăţii iremediabile şi aveam revelația că eram departe de a semăna, 
Matilda şi cu mine, cu Acojocăriței şi muierea lui, la aceia spectacolul pe care 
şi-l dădeau lor înşile şi vecinilor era o comedie cu care poate se distrau, în timp 
ce peste noi, dincolo de cuvintele care se spuneau, oricît de grele, se deschidea 
tot mai mult, ca în basme, borta vinturilor negre ale nenorocirii. Dacă n-aşi fi 
iubit copilul, totul ar fi fost chiar firesc, nu eram nici primii şi nici ultimii care 
nu se înțelegeau şi trebuiau să se despartă. "Văd, îi spusei Matildei, că nu 
iubeşti acest copil, nu te gîndeşti că va suferi, Silvia e un copil deosebit şi cel 
puţin pînă se face mare ar trebui ferit de blestemul părinților.” "Blestemul eşti 
tu, care ai dorit încă dinainte de a se fi născut s-o arunci într-o prăpastie", 
repetă ea această obsesie care în aceste clipe mi se păru înspăimîntătoare. 
"Blestemul e în capul tău, îi răspunsei, dacă eşti în stare, după atîta timp, 
să-mi atribui sentimente pe care nu le-am avut." "Tocmai de aceea, ca să te 
uite, trebuie să-ți iei gîndul de la noi. Sper că n-o să-l imiți pe Petrică şi să te 
agăți de mine doi ani. Te avertizez că nu vei reuşi." "Ba da! strigai. Nu 
abandonez nimic " "Divorțul se va termina în două săptămîni, te avertizez. Sînt 
pregătită, am şi vorbit cu cine trebuie!" "Ei, şi? Nu există lege care să mă 
împiedice să-mi văd copilul!" "Ai să vezi că există!" 

Mă oprii, mirat de seninătatea cu care, actor şi implicarea în acelaşi timp în 
rol, alimentam şi urmăream ca spectator această ireală dramă. Ce-i făcuse el 
acestei femei? mă întrebai din sală, în timp ce pe scenă ştiam perfect de bine 
ce-i făcusem. Cuvintele? Da, din ele venise obsesia neverosimilă. Cuvintele, ele 


loviseră şi făcuseră o rană care nu se mai vindeca. Îmi amintii de o istorie cu 
un leu bolnav şi un pădurar. Acesta din urmă îi spusese: "Ei, ce-ai ajuns, 
prăpăditule? Aşa arată regele animalelor? Leul îi spusese: "Ai o secure în mină! 
Loveşte-mă cu ea după ceafă." Pădurarul îl lovise. După un timp se întîlnesc 
din nou, leul vindecat. "Pune mîna, îi zise el pădurarului, aici la mine după 
ceafă." Pădurarul puse mîna şi dădu de o coajă groasă. "Dă-o jos", zise leul. 
Pădurarul o dădu jos; "Ai văzut? reluă regele animalelor. Rana pe care mi-ai 
făcut-o tu cu securea s-a vindecat. Dar rana pe care mi-ai făcut-o cu vorba nu, 
şi nici n-o să se vindece!" Şi l-a cruțat pe om, pierzindu-se în adîncul pădurii. 
Matilda se simţise lovită în trufia ei ca o leoaică, şi cu toate că dorise să uite, 
nu putuse. Nu avea şi superbia leului de a cruța, şi vroia să lovească tocmai 
acum cînd îşi dăduse seama că sînt slab. Chiar se grăbea (divorțul va dura 
două săptămiîni!), nu cumva să-mi revin şi să devin primejdios! Şi totuşi timp 
de trei ani mă aşteptase. Da, dar puterea unui gînd poate ține în cleşte sufletul 
cuiva şi o viaţă întreagă şi nu-l slăbeşte decît în moarte sau odată cu nimicirea 
celui care i-a prins astfel sufletul. Cuvintele, devenite stranie obsesie: vroia să 
mă identific cu înțelesul pe care li-l dădea ea, nu era nici o îndoială, înțelesul 
lor ar fi izbucnit indiferent de ce soartă aşi fi avut parte; spiritul ei destructiv 
s-ar fi pus în mişcare oricum, chiar dacă aşi fi urcat pe spirala celei mai 
strălucite cariere. Da, totul era pierdut, trebuia să plătesc. 

A doua zi după prînz mă pomenii cu Tasia în casă, care îmi spuse că 
Matilda a plecat pentru cîteva zile la Bucureşti şi a rugat-o să aibă grijă de 
Silvia. "La Bucureşti?! mă mirai. Ce să caute acolo?" "Nu ştiu, zise Tasia în 
timp ce îmbrăca fetița, nu mi-a spus. Şi continuă să vire într-o plasă lucruri 
de-ale copilului. "Dar ce faci acolo?" zisei. "Aşa mi-a spus Matilda, s-o iau pe 
Silvia la noi cît lipseşte ea." "Nici vorbă, lasă copilul aici, sau crezi că eu şi Ana 
nu sîntem în stare să avem grijă de ea?" "Am crezut că aşa v-aţi înțeles”, zise 
Tasia mirată. "Cum să ne fi înțeles dacă nici nu mi-a spus că pleacă!" "Bine, 
treaba voastră." "Ta-taaa, zise atunci Silvia, ci mergem la plimbare?" "Mergem, 
dar întîi du-te şi te culcă." 

Intrai în bibliotecă, închisei uşa şi mă aşezai la birou cu capul pe brațe. 
Glasul Silviei mă picnise, cînd spusese ta-taaa, căci astfel îi ieşea ei acest 
cuvînt din gură, nu scurt, tata, nici inexpresiv, nici alintat, nici rizgiiat ci ca o 
mică notă muzicală, pură ca un izvor în care chemarea era cîntată şi legănată 
şi învăluită într-o tandreţe celestă. Şi parcă ar fi fost pe deplin conştientă de 
magia cuvîntului-melodie, fiindcă întîi îl lăsa să fie auzit, făcea o pauză şi abia 
apoi spunea ce vroia de la tata. Uneori nu vroia nimic! Nu mai urmau alte 
cuvinte. Cu neputinţă de evitat certitudinea că această melodie nu era doar a 
glasului ei, ci a fragilei ei simţiri, a micului ei suflet, căci mai auzisem copii 
spunînd mamă şi tată, dar nici unul ca ea, şi aşi fi putut să i-l disting chiar în 
înaltul cosmos, dintr-o multitudine de alte glasuri ale tuturor copiilor care s-ar 
urca în vastul univers. Ce ne ține în viață, altceva? Nu facem totul ca această 
melodie să nu piară de pe pămînt şi să rămînă mereu în noi ca o armă 
supremă împotriva soartei? 

Valul trecu, intrai în baie, mă uitai în oglindă, îmi spălai cu apă rece 
trăsăturile strimbate şi ochii turburi şi revenii lingă Tasia. Dar ea ghici ceva şi 
o lungă tăcere se aşternu. Într-un tîrziu zise: "De, Victore! Bine-ar fi să vă 
împăcațţi! Zic şi eu aşa, dar cine poate să ştie ce se întîmplă între doi ingi cînd 
rămîn singuri?" 

Şi se ridică şi plecă. 


XXIV 


Iar eu începui să mă plimb încet prin frumosul apartament. Ce-o fi făcînd 
ea la Bucureşti? mă întrebai. Şi ce fac eu singur pînă se întoarce? Aveam 
nevoie de ea, să apucăm amîndoi mai departe de otgonul de ură care ne lega si 
să tragem de el cu toate puterile pînă îl vom rupe. Fiindcă simțeam că altfel n-o 
pot părăsi, deşi ieri mi se păruse că eram liber. Plecînd, rămîneam înlănțuiţi, 
iar ea, cu fetița alături, ar fi jubilat de ura mea neputincioasă, mai liberă decit 
mine. lar dincolo de toate acestea ar fi stăruit în mine, devenind obsesie, 
întrebarea încăpăținată: ce era de fapt în inima acestei femei? Fiindcă nu 
puteam admite - şi întrebarea aceasta mi se punea nealterată, totdeauna cînd 
rămîneam singur, chiar şi ascultind istorisirile vesele ale lui Vintilă, chiar şi 
cînd, crezînd că uit, mi se întîmpla să rîd în hohote - nici una din cauzele pe 
care le întrezăream stînd de vorbă cu ea. Era fascinant: într-o zi mi-a spus: 
"eşti pe jumătate mort". Asta mă limpezea, atunci chiar totul devenea simplu şi 
firesc, şi viața mea împreună cu ea, imposibilă. Repede însă, chiar a doua zi 
cînd n-o mai vedeam, certitudinea aceasta se spulbera. De ce? Nu mai 
înțelegeam cine îi alimenta ura. Eu?! Prin ce? Ştiam ce înseamnă să nu mai 
iubeşti, asta mi se păruse totdeauna simplu şi firesc, să-i spui cuiva sau să ți 
se spună: nu te mai iubesc. În clipa aceea înstrăinarea celuilalt ți se 
transmitea, cum mi se întîmplase mie atunci, în fața Universităţii, cu 
Căprioara. Ce dracu poți să mai faci cu cineva care nu te mai iubeşte! Ia uite! 
Se şi vede, nu mai e acelaşi chip pe care îl ştiai, care se lumina cînd te vedea, 
ai cărui ochi străluceau întilnindu-i pe-ai tăi, a cărui gură avea un contur 
dulce, un suris... Nu mai sînt toate acestea. S-a dus! A murit! Ceea ce ştiai tu 
îţi rămînea în inimă nealterat; ce poți face cînd cineva nu mai e? Melancolia 
care năvăleşte asupra ta e blindă şi învăluitoare, puterea ta de a iubi rămîne 
neatinsă, întrebările care vin ulterior nu au mare putere, chiar dacă afli că ai 
fost trădat. Ce înseamnă trădarea? E o formă urită de a ți se spune că nu mai 
eşti iubit. Ura, desigur, te poate ispiti să te răzbuni, e frumoasă, s-o iubeşti 
mai departe, chiar dacă ştii că nu va mai fi nimic. Uite însă vine oricum, şi 
acest lucru îl simţi cu certitudine şi simţi chiar o bucurie că eşti liber de cineva 
care, desigur, nu te-a iubit prea tare din moment ce a putut să te părăsească. 
Mai bine! Adio!... Balayer mes amours, avec, leur tremolo, balayer pour toujours, 
je repars ă zero! Da, dar ura? Poţi cînta la fel de patetic şi jubilator: Balayer le 
haine? Cum?! Încercaţi! Essayez donc repartir ă zero”... 

Deschisei încet uşa camerei unde dormea Silvia, s-o trezesc şi să ieşim. "Ce 
e cu tine, îi spusei, tu n-ai dormit deloc!" "Ba am dormit, dar nu mult", 
mărturisi ea, ca să împace şi minciuna şi adevărul: vrusese să doarmă, dar nu 
putuse. Mă aşezai pe marginea patului şi, prefăcîndu-mă că n-o privesc direct, 
o contemplai în tăcere, cu pleoapele pe jumătate închise. "Ta-taaa!" zise. Era o 
chemare, de astă dată am simțit că vrea să spună ceva.'Da tată!" murmurai. 
"Ta-taa, reluă, eu cînd te văd că vii la mine şi te aşezi pe pat, mă uit la tine... 
şi... şi nu ştiu ce să-ți mai spun..." De cîtva timp nu mai dormea pe brinci, se 
făcuse mai vioaie şi abia aştepta să mă întorc acasă şi s-o iau la plimbare. Nu 
era prea voinică, curînd o dureau "piscioalele” (o dureau sau îi plăcea în 
braţe?), şi îi plăcea mai ales, cînd se întîmpla să am şi treabă în oraş, să intru 
în marea librărie din centru, sau să cumpăr ceva din vreun magazin. "Şi ce-ai 
vrea tu să-mi spui şi nu mai ştii ce?" o întrebai. "Ta-taa, zise, mergem la 


cişmar? Scînteia gîndirii ei țişnise cîteva clipe, dar apoi uitase, poate că nici nu 
ştiuse că exprimase atît de limpede neputința ei de a da glas la ceea ce simțea 
cînd mă vedea lingă patul ei. "Mergem, tată, zisei. Bine că mi-ai adus aminte!" 
Asta se întîmplase acum cîteva zile, dar nu observasem, că i-ar fi plăcut mica 
dugheană a "cişmarului". Uite că îi plăcuse şi, ca odinioară copilului Creangă, 
îi plăcea şi ei să-l vadă iar pe acest nou Ciorpec” aşezat pe scăunelul lui, chel 
ca şi acela, mustăcios şi înconjurat de calapoade şi de rafturi de încălțăminte 
dată la reparat. "Sus! o îndemnai. Hai să ne îmbrăcăm!" Se ridică şi 
legănîndu-se ca o rățuşcă mi se lăsă în braţe. Avea şi ea pijama! Dulapul ei, cu 
rochiţele, şosetele, încălțămintea, toate minuscule, aşezate în ordine pe rafturi. 
Mă lăsai în genunchi s-a ajut, să se îmbrace, îi scosei aşa-zişii pantaloni ai 
pijamalei, din care ea îşi trase picioarele, sprijinindu-se cu o mînă de umărul 
meu, apoi o îmbrăcai cu o rochiță albă cu buline albastre care îmi plăcea mie şi 
în care părul ei încă blond se încurcă şi i se încurcară şi braţele încercînd să 
nimerească singură mînecile (nimerea pe alături şi nu-şi corecta mişcarea pînă 
nu vedea că brațul îi ieşea tot gol prin aer şi ni se amestecau la amîndoi mîinile 
din pricina impulsurilor ei foarte neprecise, dar svicnite, care o făceau ca nici 
cînd îi îndreptam eu mîna spre golul mlnecii să nimerească iar anapoda), îi 
încheiai cataramele de la sandale şi crezut că era gata. Nu, că s-o pieptăn! 
"Unde ţi-e pieptenele?!" "Nu ştiu", zise." Cum nu ştii, fată mare şi nu ştii unde 
îţi sînt obiectele tale de toaletă?" "Ba da, zise şi se duse şi trase foarte sigură 
un sertar şi luă de-acolo pieptenele. "Păi vezi? Ziceai că nu ştii? Ia te rog să nu 
te răsfeţi!” O întorsei cu spatele şi începui s-o pieptăn. "Adu-mi o fundă să-ți 
leg părul!" "Nu, că să-i fac codițe! "E prea complicat, îi spusei, uite ce bine îţi 
stă aşa cu părul legat la ceafă, te face şi pe tine mai mare." 

Îi privii chipul şi pentru întîia oară, văzînd-o din profil, văzui profilul meu, 
dar un profil de vis... Rămăsei tăcut, stăpînit de un sentiment de triumf. Dacă 
seamănă cu mine întru totul, şi în temperamentul ei, va trage spre mine orice 
s-ar întîmpla, îmi spusei. Am pentru ce trăi şi alți copii nu voi mai face! Nu va 
fi o fată isterică şi voi veghea să nu-mi repete eşecurile. Va plăcea şi o voi 
învăța să aştepte şi să aleagă, chiar dacă va fi să i se întîmple să fie izolată în 
adolescenţa ei, cum mi s-a întîmplat mie. O s-o văd zilnic dimineața, fie şi doar 
cîteva minute, cînd o să înceapă să meargă la şcoală. Da, voi face parte dintre 
acei care, despărțiți ca şi mine de... "Ta-taaa! La ce te gîndeşti>?" Tresării şi mă 
ridicai. "Mă gîndeam că nu mai ai mult şi te duci şi tu la şcoală", îi spusei. "Cit 
mai am?" ,' Hm! Vreo trei ani!" "Mi-arăţi şi mie şcoala?" "Cam devreme, 
reflectai, mai e pînă atunci!" "Păi ziseşi că nu mai e mult!" Izbucnii în rîs! Aşa 
era! Iat-o sesizînd o contradicţie! Îi răspunsei că nu mai are mult dacă te 
gîndeşti că avusese şi ea odată două săptămîni, pe urmă o lună, cînd o bote- 
zam, pe urmă... Şi tăcui... Pe urmă tatăl ei fusese trimis în minele de plumb... 

"Ta-ta, cînd împlinesc eu patru ani?" mă întrebă apoi după ce ieşirăm din 
casă. "Peste vreo două luni - aşa!" "Şi ce-mi cumperi?" "Nu-ţi cumpăr nimic, îi 
răspunsei eu supărat, gîndind: ia te uită, de pe acum ştie că trebuie să i se 
cumpere... Îți cumpăr o minge!" îi spusei. "Păi minge am!" "O păpuşă mare!" 
"Păi am şi păpuşă!... Ta-taaa, ci să-mi cumperi o trotinetă." Surisei. Cînd 
punea un ci înaintea cuvintelor era la ea semn de mare tandrețe. "Bine, ci să-ți 
cumpăr, îi spusei. Dar unde ai văzut tu o trotinetă?" "În parc, la copii!" Ai fi 
crezut, auzindu-i felul cum rostise "la copii", că îi vedea pe aceştia cu detaşare, 
ca şi cînd ea, în orice caz, nu mai era copil. 

În mod ciudat, singurătatea mea cu ea se accentua, dar era senină şi dulce. 
Gîndul la maică-sa de asemenea se lumina, brutalitatea răului a cărui apăsare 


îmi amorțea sufletul se detaşa de Matilda. Acest rău nu mi se mai părea o 
emanatie a voinţei ei deliberate - de a trăi în el şi de a mi-l transmite, ci ceva 
străin, cu care ea nu putea să lupte. Împreună, mi se părea că se confunda cu 
natura ei intimă şi jubila trăindu-l, aşa cum jubilează cei ce iubesc, cu Silvia 
mi se părea că maică-sa e nefericită şi că suferea urîndu-şi bărbatul. Asta mă 
făcea să uit, ca să tresar totdeauna la întoarcere, cînd descopeream că nici 
vorbă de suferință la Matilda, şi nici un caz nefericire. Clipe grele, fiindcă des- 
copeream mereu cum de fiecare dată mi se furişa în inimă, nedorită, speranța 
unei apropieri. Cu atît mai violentă şi mai urîtă era ciocnirea care urma. Luam 
fetița în braţe şi o copleşea cu duioşii insistente şi ostentative, o ţinea tot 
timpul pe lîngă ea, o chema în bucătărie... Eu nu mai existam, încerca, adică, 
s-o facă să uite cu cine a fost la plimbare, să-i arate deci că numai ea, mama 
ei, o iubea cu adevărat, ceea ce se şi întîmpla (cel puţin în aparenţă), fiindcă 
greu mai prindeam după aceea privirea copilului şi pînă a doua zi nu mai 
auzeam decît rar mica ei melodie, şi atunci doar în şoaptă şi numai cînd 
maică-sa o mai slăbea... O iubea pe maică-sa? Neîndoielnic, şi Silvia mă uita cu 
adevărat în prezența ei, dar eu ştiam (fiindcă începusem să observ) că atunci 
cînd o luam la plimbare puternica forță de atracție a Matildei înceta, nu-i 
pomenea niciodată numele, nu zicea "vreau la mama", sau să dorească, fără 
s-o spună, să se întoarcă mai repede acasă şi s-o vadă, şi mica melodie pe care 
Silvia o ţinea pentru mine ascunsă în suflet reînvia. Mă purtam însă cu ea fără 
efuziune, pentru a nu-i scinda de pe acum fragila ei simțire. Mi se strîingea însă 
inima şi mă întrebam dacă nu se şi scindase cînd vedeam, la întoarcere, cum 
privirea ei atrasă de prezența mamei nu mă mai vedea. Ce se va întimpla, îmi 
spuneam, cînd nu voi mai fi zilnic în casă şi cînd (nu mai aveam nici o 
îndoială) Matilda îi va spune fără urmă de ezitare: tatăl tău te-a părăsit? 
Copilul va afla ce e minciuna fiindcă eu îi voi spune că n-am părăsit-o şi n-o 
voi părăsi niciodată... pusă între tată şi mamă, pe cine va crede? Desigur, întîi 
pe ea, fiindcă avea dovada, da' şi eu eram una... Atît de mică, silită să înțeleagă 
ceea ce nu putea fi încă înțeles! 

O dusei de astă dată direct în parc, "la copii”, spunîndu-i că pe la "cişmar” 
o să trecem la întoarcere. Ne aşezarăm pe scaune şi deschisei o revistă de 
filozofie pe care o cumpărasem în trecere, de la un chioşc. O simțţii însă de 
îndată că se ridică şi o văzui îndreptîndu-se spre un băiat care fără s-o 
cunoască o chema, dar nu-l auzisem rostind vreun cuvint. Parcul era plin de 
cărucioare, bunici, părinți tineri, îngrijitoare plictisite că la această oră nici un 
soldat nu-şi făcuse apariția. Se opri la mică distanţă de el şi se uitară unul la 
altul, ca şi cînd s-ar fi pomenit fiecare în fața unei oglinzi. Un timp tăcură 
încremeniți, cercetindu-se fără să înțeleagă nimic, dar el veni apoi mai aproape 
şi îi spuse ceva. Ce anume? Ea îi răspunse şi îl părăsi, băiatul se răsuci într-un 
picior şi dispăru. Ce mesaj îi transmisese? Secret mare, Silvia se aşeză cuminte 
lingă mine şi nu zise cîtva timp nimic. Redeschisei revista. Nu era nici un fel de 
filozofie în ea, articole despre imperialism, care a ajuns în faza sa ultimă, cînd 
a început să putrezească, despre primul nostru cincinal şi altele de acest gen... 
"Ta-taaa, zise Silvia, în partea ailaltă a parcului au dat drumul la căluşei." Aha! 
Deci ăsta era mesajul! "Bine, tată, mergem", şi mă ridicai şi lăsai revista pe 
bancă. 

Erau amestecați cu trăsuri cu patru locuri, iar ceva mai încolo scaune 
sburătoare, învirtite de un motor vechi care pufăia şi trosnea parcă ar fi tăiat 
lemne. Numai căluşeii, ca pe vremuri, erau puşi în mişcare de un cal, care 
alerga şi el pe lingă cei din lemn, dînd foarte des din cap şi sfornăind vesel, ca 


şi cînd şi-ar fi dat seama că omulețţii pe care îi plimba în cerc nu ştiau ce e un 
cal adevărat şi vroia să le arate. Cînd cursa se opri, o ridicai pe Silvia în braţe 
şi o pusei într-o trăsură. Avui de îndată strania senzaţie că o s-o pierd cînd o 
văzui amestecată cu încă alți trei, şi calul, punîndu-şi capul în piept şi făcînd o 
închipuire de săritură, îşi reluă cursa, şi chipul Silviei începu să treacă pe lingă 
mine ca o părere. Gata, nu mai era a mea, intrase şi ea în această lume care îţi 
dădea senzația că zbori şi te va duce departe într-o călătorie miraculoasă şi 
fără sfârşit, cînd de fapt ea te întorcea în fiecare clipă înapoi în cerc, mereu îna- 
poi în jurul axei lui, stătea pe loc, deşi punea totul în mişcare şi în curînd se va 
opri! Călătoria s-a terminat, gata, jos, e rîndul altora! Credeam că o să strige de 
bucurie ca alții, dar ea stătea tăcută, atît de mică, desigur nu speriată, dar nici 
veselă că zbura. Şi dacă lanțul trăsurii se rupe? mă pomenii întrebindu-mă, şi 
dacă nu se ţine bine şi o să cadă? Şi o strigai, dar nu mă auzi, fiindcă văzusem 
că chiar nu se ținea: "Silvia, apucă-te cu mîna de trăsură!" Mi se părea că nu 
se mai termină şi că goana calului se întețeşte, îi auzeam clopoțţeii de la gât 
clinchetind şi sforăitul lui de încîntare, căci era bine hrănit, gras, deşi cam 
bătriîn, însă mişcarea îi plăcea şi lui. Uneori se prefăcea că vrea să-i muşte pe 
copii şi îşi pleca lungul lui cap într-o parte, prins în inima lui de cal de o 
ciudată efuziune pentru mogildețele acelea din jur, care de cînd trăia el nu mai 
creşteau deloc... Altădată, în timp ce alerga, cînta o goarnă, acum goarna 
încetase, dar lui îi cînta însă pesemne în urechi de era atît de exuberant... Fără 
să i se spună ceva, începu să-şi înmoaie elanul şi apoi se opri singur. Timpul 
cursei se înscrisese demult în memoria lui şi ştia, desigur, cînd se termina. 
Copiii se dădură jos unii încă veseli, alții fără prea mare chef, în timp ce cei ce 
aşteptau, înghesuindu-se de nerăbdare, umplură trăsurile şi încălecară 
căluşeii de lemn. "Ţi-a plăcut, tată?" o întrebai pe Silvia luînd-o în braţe. "Da!", 
"Mai vrei o dată?" Avu o ezitare... "Mai tirziu!" zise, înțelesei că nu se omorise 
de plăcere şi că doar curiozitatea fusese mare. 

În mijlocul parcului era un havuz, aproape un lac, plin de lebede, iar 
alături, ridicat puţin pe o coastă de deal, un local care servea bere, gustări, 
cafele, înghețată, prăjituri. Mă aşezai cu fiica mea la o masă. "O bere pentru 
mine, îi cerui chelnerului şi... "Şi pentru domnişoara o înghețată", mă completă 
el. "Poate vrei o prăjitură?” o întrebai. Dădu din cap: nu! "Ta-taaa, zise ea, 
după ce chelnerul se îndepărtă, tu eşti răguşit!" Tresării. Şi mie mi se păruse 
cînd dădusem comanda, îmi auzisem glasul, ceva străin, puţin spre bas, o 
clipă. Tuşii. "Şi acum mai sînt răguşit?" "Da..." Tuşii din nou. "Dar acum?" "La 
fel..." "Cine ştie ce-o fi, zisei, oi fi răcit şi eu nu simt... Mănîncă încet înghețata, 
să nu răceşti şi tu..." 

Îmi aprinsei o ţigare cu berea înainte, în timp ce Silvia îşi sorbea parcă 
înghețata, făcea elipse mari cu brațele, scotea limba, răsucea lingurița în aer... 
Bine, gîndii, dacă într-o zi o să mă întrebe unde lucrez, ce-o să-i spun? Într-o 
zi, cînd O să înceapă să se ducă la şcoală... Aşa mici, copiii încep să se laude cu 
părinţii lor. Tata e doctor, tata e inginer, maistru, mama e arhitectă... Dar 
tatăl? Tatăl tău ce e ? Ei? Ce e?!... Ar putea Ion Micu, la el în redacție...? 
"Ta-taaa, la ce te gîndeşti iar?" "Ascultă, mă înfuriai, ce faci tu cu înghețata 
aia?" "O mănînc!" "Nu s-ar zice! Ia vino încoace!" Vroiam s-o string în braţe, s-o 
sărut, să-mi lipesc obrazul de al ei, s-o mingii... O pusei pe genunchi, înmuiai 
un şerveţțel de hîrtie în paharul cu apă, îi ştersei mînuţele şi bărbia, îi desfăcui 
părul care n-avea nimic şi îl legai la loc şi abia după aceea îi ținui micul ei chip 
aproape de al meu. "Silvia, fetița, îi spusei, codița, tata te iubeşte..." 

Avea aerul că ştie, fiindcă nici o schimbare de expresie nu se produsese pe 


chipul ei. Pe drum, la întoarcere, ne întîlnirăm cu un cîine şi ea vru să se 
apropie de el. Era un cîine vagabond şi o oprii, explicîndu-i că s-ar putea s-o 
muşte din prostie... Se vedea că e un dulău nerod, care nu reuşise să se 
lipească şi el de-un stăpin, pesemne nimeni nu-i găsise vreo calitate şi toată 
lumea îl gonise, şi atunci se resemnase să trăiască pe străzi, dar avînd aerul că 
dacă nu e al nimănui e al tuturor... Era un mister cine îi dădea să măniînce, 
fiindcă nu era ogârjit. la să vedem, mă oprii şi îl chemai. El îşi îndoi trupul spre 
o formă de covrig, chiar a îndoială, şi lăsă capul în jos parcă spunînd: "Nu e 
sigur că dacă vin nu-mi dai un picior, aşa că mai bine aştept, dacă vrei vino tu 
la mine, deşi nici atunci nu ştiu dacă sînt ferit de cine ştie ce surpriză”. Încât, 
apropiindu-ne de el, se îndepărtă, păstră o distanţă şi umilit de propria-i 
laşitate ne aşteptă, pentru ca din nou să se retragă. Altfel avea o curbură 
frumoasă a burttii şi picioare înalte de ogar, botul lung... L-aşi fi luat cu mine 
dacă ar fi intuit că apăruse pentru el o ocazie să se aciuiască pe lingă o casă. 
"Crezi că are cineva timp să-ți descifreze soarta ta de cîine! îi spusei. Ai rasă în 
tine, dar cine ştie ce apucături! Eşti, oricum, slab sufleteşte, ţi-ai pierdut 
încrederea în oameni, o să mori călcat de o maşină, ori or să te prindă cei de la 
ecarisaj şi or să-ți ia pielea, iar din carnea ta să facă cel mai bun clei!" 

Intrarăm în marea librărie centrală în care nu răsfoii nici o carte, mă uitam 
doar pe deasupra, în timp ce Silvia, care nu ajungea nici cu capul pînă la ele, 
se agățase cu mîinile de marginea mesei, curioasă să vadă ce era acolo sus pe 
mesele lungi. Ce putea să fie? Cărţi, după formă! Îi cumpărai una care 
promitea ceva bun, Familia Roademult, şi de la papetărie nişte abțibilduri. 
Cuvîntul îi plăcu şi îl repetă pe drum insistind să i le arăt. "Ţi le arăt acasă, 
cînd o să le învăţ cum să le tai şi să le lipeşti...” Trecurăm apoi pe la 'cişmar”. 
Silvia era răpită, nu ştiu ce-i plăcuse ei aici: ciocanul meşterului, sula pe care 
o înfigea în talpă, faptul că nu se grăbea după ce intrai la el şi abia după ce 
termina de bătut cuiele de lemn pe care le ţinea în gură îşi ridica privirea şi se 
uita o clipă la tine? Faptul că avea lingă el un mic aparat de ebonită care se 
alimenta dintr-o priză ascunsă printre rafturi şi cînta în surdină? Îmi dădu 
pantofii, îi plătii şi ieşirăm, dar apoi îmi veni un gînd şi revenii." Domnu Suciu, 
îi spusei, ai putea să-mi faci o curea pentru fetiță?" "Ce fel de curea?" "Una 
subțire, pentru sărit..." "Aşa pentru joacă?" zise cismarul. "Da, cu o buclă la 
capete, s-o poată ţine şi s-o întoarcă peste cap." "Da' e prea mică ea pentru 
jocu-ăsta', zise cismarul. "Nu sînt mică", zise Silvia. "Bine, fata tatii, conveni 
cismarul, ia să-ți iau eu măsura. O să-ţi fac una aşa frumoasă împletită în 
trei." "Să nu fie prea groasă", observai. "Nu, că am eu grijă, zise cismarul 
măsurînd-o pe fetiță cu o sfoară. Miine e gata!" 

lar acasă ne apucarăm să tăiem abţihilduri. Îi lipii eu primul un iepuraş pe 
tăblia albă a patului. "Vezi?! îi spusei. E foarte frumos!" Apoi o lăsai să văd ce 
face cu foarfecă. "Acuma să pui alături de el un ursuleț." Dar îl strică, îi tăie 
capul. Forfecuţța n-o asculta. Migălirăm însă amindoi vreme îndelungată pînă 
ce în dormitor începu să se lase întunericul."Ta-taaa, zise ea deodată, 
văzîindu-mă absorbit cu micile figuri. Nu trebuie să terminăm toate 
accibidlurile într-o singură zi!" Eu sării. O luai în braţe şi de astă dată începui 
s-o sărut fără nici o reținere. "Aşa este! îi şoptii, nu trebuie totul consumat 
într-o singură zi! Nici măcar într-o singură viață! gîndii. Şi ce dacă o viață nu 
se împlineşte? Se va împlini alta, după tine." 

Şi gîndul îmi zbură în clipa aceea la uitatele mele caiete. În întuneric 
stăteau în beciul bunicului, dar şi mai în întuneric stăteau parcă în amintirea 
mea. Le voi mai scoate vreodată de-acolo? mă întrebai. Vor mai reînvia 


retezatele mele elanuri? Dar gîndul, țintuit parcă, nu zbură şi inima nu mi se 
încălzi. 


XXV 


A doua zi se prezentă iar cavalerul ei şi îi spuse nu ştiu ce nou secret. Că, 
mi-l desvălui Silvia de îndată, s-o las şi pe ea să se ducă şi să se joace cu 
copiii. Cum s-o las? Dacă se pierdea? "Nu mă pierd, tată!" îmi răspunse cu 
atita siguranţă de sine, încît şovăii. "Bine, îi spusei, merg şi eu cu tine. Unde 
sînt copiii?" Băiatul îmi arătă direcția havuzului. De astă dată cumpărasem de 
la un chioşc Luceafărul literar, curios să văd şi eu ce publica Ion Micu. Începui 
să-l răsfoiesc ridicînd din cînd în cînd privirea neliniştit spre fetiță cînd n-o 
zăream de îndată în droaia de copii care se zbenguiau printre copaci. 

Revista condusă de Ion Micu, în afara unor traduceri din lirica germană 
semnate de marele poet şi filozof şi de note polemice al căror sens îmi scăpa 
fiindcă autorii şi cărțile la care se refereau îmi erau necunoscuți, era aproape 
ilizibilă. Totuşi, mă hotării să citesc pînă la capăt o nuvelă, să văd şi eu ce se 
scrie... Autorul descria un conflict interior al unui țăran care tocmai se 
înscrisese în gospodăria agricolă colectivă. Ce se întîmplase? Se înscrisese el, 
dar în prealabil îşi vînduse boii şi acum avea mustrări de conştiinţă. Nu putea 
să doarmă: auzi, ei îl primiseră cu braţele deschise şi el îi înşelase! Dar ce era 
de făcut? Banii primiţi pe boi îl frigeau, cum să înceapă el o viață nouă cu o 
astfel de amintire? Şi după mai multe zile de frămîntări îi veni un gînd; autorul 
însă nu-l desvălui, ca să-i urmărim eroul cu răsuflarea tăiată şi să-i urmărim 
şi gîndurile (monolog interior!), ce-o să zică preşedintele cînd o să audă, ce-or 
să zică ceilalți, care negreşit se vor adund buluc în curtea gospodăriei cînd o 
să-i dea drumul... Cui, la ce? Ei, suspense, oricum va fi mare turbureală şi el 
va putea apoi să umble cu fruntea sus şi să doarmă liniştit. Pînă la urmă aflăm 
în sfîrşit că vroia să cumpere un motor şi să-l predea, gratis, bineînţeles, 
gospodăriei. Ce fel de motor? Nu se spunea, de tăiat lemne, de scos apa, 
cumpărat de la cine, de la un magazin de stat sau de la un particular. Începe 
apoi o mică odisee a transportului, ba într-o căruță de ocazie, ba în spinare, 
gîfiind şi asudînd. Şi iată-l cu el în curtea gospodăriei. Şi aici autorul deveni 
deodată foarte realist şi în acelaşi timp foarte modern, eroul nu triumfă (eroii 
moderni acționează riscînd şi încheind printr-un eşec), numai că prin curtea 
gospodăriei erau doar cîțiva oameni, preşedintele lipsea, iar motorul, ca să 
stiîrnească turbureală, trebuia întîi de toate să meargă. Ei, nu mergea, pufăia 
îngrozitor, tuşea, exploda învăluindu-l pe erou într-un fum negru şi înecăcios. 
Da, viața e un fum, dar merită să lupti cu ea şi să învingi şi mai ales să rămii 
în această luptă cu conştiinţa curată. Asta era sensul pe care îl sugera acest 
final neaşteptat. Prinsei gust să mai citesc o nuvelă, inventivitatea falsului e şi 
ea atrăgătoare, şi de astă dată autorul chiar reuşi să-mi descreţească fruntea. 
Eroul, un ardelean dintr-o bucată, tot un ţăran, intră în biroul preşedintelui 
sfatului popular, îşi ia căciula din cap, o izbeşte de podea şi strigă: No, 
preşedinte! Apăcă eu fac reclamaţie la Comitetul Central! No, ce e!! zice şi acela 
alarmat. No, zice ţăranul, eu vreau să dau mai mult, şi ăla de la baza de 
recepție nu vrea să primească. Eu fac reclamaţie, merg pînă sus! No, ce să dai, 
mă Toadere? Că nu înțeleg! Apoi, no, cote, mă! zice țăranul. Cotele aferente? 
întreabă preşedintele. No, lasă-le pe-alea, zice țăranul neaoş cu o mîndrie 


vînjoasă, peste alea eu vreau să dau mai mult, mă! Şi începe conflictul între 
eroul cu înalta sa conştiinţă patriotică (fiindcă predarea cotelor către stat era o 
datorie patriotică, iar el vroia să predea mai mult!) şi inerția eternă a 
birocrațţilor, conflict care se rezolvă în favoarea celui dintii. Era, cumva, în 
publicarea acestor nuvele, ascunsă, ironia sarcastică a lui Ion Micu? Desigur, 
fiindcă nu puteam să-mi închipui că i-ar fi plăcut aceşti ilari continuatori ai lui 
Slavici şi Rebreanu, dar asta numai pentru că eu îl cunoşteam, ce trebuiau să 
creadă însă cititorii care nu ştiau că redactorul şef al acestei publicaţii e un om 
atît de subtil încît publica aceste texte ca să-i înveselească? Ce-ar fi trebuit să 
fac eu acolo dacă m-ar fi angajat în redacție, cum îmi dăduse de înțeles? Dacă 
astfel se scria, sau dacă, oricum, numai lucruri din astea puteau apărea, care 
ar fi fost rolul meu? Să caut, adică, să aleg texte mai bune? Nu mă simțeam 
calificat şi nici adaptabil, nu aveam "ironia" de a face pe micul diavol, să 
acționez adică într-un fel şi în acelaşi timp să fac cu ochiul că trebuie să se 
înțeleagă altfel. Cum să se înțeleagă? Cititorul e un om serios, şi era, practic, 
imposibil să-l inițiezi într-o parodie care nu purta acest titlu... Nu era "om de 
litere" pe care să-l inviţi la braserie şi să-i explici că... el era doar cititor, adică 
un ins care dacă deschidea o revistă căuta în ea contactul cu marile probleme 
ale lumii în care trăia şi al căror înțeles adînc fie că îi scăpa (lupta lui grea 
pentru existenţă îi închidea adesea orizontul), fie că, dimpotrivă, intuia acest 
înțeles şi dorea să-i fie confirmat de spiritele alese care puteau scrie şi publica. 
Ion Micu, cu sarcasmul şi umorul său denaturat, era, ăhă, departe de 
determinările eterne ale cititorului de totdeauna, care căuta în artă atît uitarea 
(căci ficțiunea artistică este, pe un plan desigur superior, un drog), cât şi 
inițierea într-un univers superior, care să-i reamintească verticalitatea noastră 
în spirit, cum spune Kierkegaard, cînd viața ne pune adesea în genunchi... Nu, 
nu voi lucra într-o astfel de redacție... Erau mai interesanți Vintilă, Bacaloglu, 
Calistrat... chiar şi famenul de Pantelimonescu, prin plictisul inexplicabil pe 
care ţi-l inspira de îndată ce deschidea gura... Nu, n-aveam chef să învăţ 
formele de simulare şi disimulare a gîndirii ca să-mi creez iluzia că rămineam 
liber cînd hotăram publicarea unor texte de a căror stupiditate eram conştient. 
Cel puţin cînd albeam cu var trunchiul unui copac puteam gîndi că sînt 
grădinar. Dar acolo ce puteam gîndi că sînt? Cel mult un regizor de circ care 
dădea spectacole într-o arenă goală... 

"Ta-taaa", mă trezi Silvia din aceste reflecţii. Mă uitai la ea cum se aşează 
pe scaun alături de mine cu aerul că n-are nimic de spus, deşi nu numai 
glasul, ci şi mişcările ei, mimînd o discretă nepăsare afectată, arătau că 
părăsise joaca cu un anumit gînd... "Ei, ia zi-i!' "Ta-taaa, hai să căutăm ci nişte 
flori..." Acest ci era la ea, pe lîngă expresia extremei tandreți, şi a dominației 
unei idei pe care o dorea negreşit să fie împlinită. "Da? zic. Bine, hai să vedem 
pe unde le putem găsi!" Pornirăm în căutarea lor, dar nu se vedeau decit prin 
ronduri, şi de-acolo n-aveam voie să le culegem. Silvia însă nu era de aceeaşi 
părere şi nu se arătă deloc convinsă cînd îi spusei că aceste flori nu erau puse 
să fie rupte. Îmi răspunse printr-o tăcere care avea viziunea unui alt adevăr. 
"Da' ce vrei tu să faci cu florile?" Se uită la mine cu ochii mari şi îmi şopti:"Ci 
sînt flori pentru mireasă!" "Mireasă?! Care mireasă?" o întrebai, ghicind că 
pesemne o făcuseră pe vreo fetiță mireasă şi porniseră toţi să caute flori. "Ci 
vin să-ți arăt", zise, şi îmi apucă mîna, şi mă duse undeva alături de cîrdul de 
copii, printre care însă nu zării nici o mireasă. "Uite, ta-taaa”, îmi spuse. Lingă 
un copac văzui un buchet mare de garoafe, dar care nu mai erau foarte 
proaspete, iar prin preajmă flori de rînd împrăştiate, petunii, trandafiri, 


cîrciumărese, astea însă rupte de curînd.. "Da, tată, zisei, văd, dar unde e 
mireasa?" "Vine", zise. "Dar unde e? Care dintre voi?" "Nu e dintre noi!" "A, nu e 
dintre voi? Dar unde aţi văzut-o?" "Ci, n-am văzut-o!" "Atunci de unde ştiţi că 
vine?" Nu-mi răspunse. "Şi cine v-a spus vouă că sint pentru mireasă? Cine 
le-a adus aici?" Dădu imperceptibil din umerii ei mici. "Ci le-am găsit aici, zise, 
şi copiii au cules altele, şi eu n-am cules, că mi-a spus un om că nu e voie..." 
"Păi sigur că nu e voie..." "Da' vreau să pun şi eu, ta-taaa", spuse cu un regret 
neaşteptat, care îmi aminti că ritualurile pe care le cere un eveniment care se 
produce în lumea copiilor nu mai sînt simplă joacă, ci reprezintă participarea 
totală a simțirii lor la misterele existenței. Ce era o mireasă? Hm! Un fel de zină 
care putea fi văzută... "Bine, îi spusei, luăm de la noi din curte trandafiri şi..." 

Credeam că are să uite, dar a doua zi îmi reaminti şi trebui să-i fac un 
buchet. Îi străluceau ochii şi se duse direct la copac, se aplecă şi le aşeză cu 
mişcări reculese lingă garoafele veştejite. Apoi se ridică şi se uită vrăjită la gră- 
mada aceea de flori care între timp mai crescuse... "Şi cine a spus, tată, că sînt 
flori pentru mireasă?" o întrebai. Nu ştia! Bineînţeles unul dintre ei, pe care 
dacă l-ai fi întrebat s-ar fi arătat şi el nedumerit şi n-ar fi confirmat că el 
spusese. Mitul miresei care trebuia să vină tinu cîteva zile şi se stinse în 
propriile lui flori inițiale, care se veştejiră atit de tare, încît întreținerea lor îşi 
pierdu înţelesul: mireasa aşteptată nu venea... Rămiînea însă o enigmă 
nedeslegată: cine aruncase acolo garoafele?... 


XXVI 


Din mitul inocent al copiilor mă smulse Matilda cu o violență neînfrînată. 
Se întorsese parcă de la Bucureşti cu o falcă în cer şi una în pămînt. Ce era cu 
ea? Nu-i merseseră bine treburile pe-acolo? Că de ce n-am lăsat fetița să se 
ducă la Tasia? Tot nu m-am învățat cu gîndul că acest copil nu mai e al meu? 
"Nu, îi spusei cu simplitate, cu atît mai liniştit cu cît era ea mai deslănțuită, 
nimeni nu se poate învăța cu gîndul că un copil al tău nu mai e al tău. Şi 
adăugai: tot nu te-ai învăţat cu acest adevăr indestructibil?" 

Se uită la mine şi avui sentimentul că tot ceea ce e într-o ființă umană 
nedeterminat şi insondabil se urcase la suprafață şi fierbea. Mi se transmise 
net o senzație de nelinişte, ca în fața unei primejdii nedefinite, dar iminente. 
Nu eram pregătit să-i fac față, fusesem fericit în această săptămînă cît lipsise, 
îmi aminteam că totuşi gîndul la caietele mele, chiar dacă nu resuscitase în 
conştiinţa mea stinsele elanuri de altădată, o mişcare a inerției tot produsese, o 
vagă curiozitate de a le răsfoi, deşi presimțeam că în clipa cînd aşi face-o o 
greutate ca de plumb îmi va apăsa mîinile. Ceva îmi spunea însă că a doua 
oară s-ar putea ca această greutate să fie mai mică. Vroiam să-mi protejez 
această licărire de speranţă şi evitai ciocnirea cu Matilda. "Nu pleca nicăieri, 
ridică însă ea glasul, cu o tonalitate parcă de tuci. Stai şi ascultă: fă-ți toate 
socotelile, în două săptămîni divorțăm şi eu am părăsit acest oraş. Mircea mă 
aşteaptă la Bucureşti..." "Care Mircea?" tresării eu după o lungă tăcere. 
"Mircea, căruia îi ducețţi voi pancartele cu portretul lui la 1 Mai şi la 23 
August." "Aha! Ţi-a găsit el la Bucureşti un post mai bun..." "Nu, dragă, mă 
mărit cu el!" preciza ea cu un glas sarcastic. "Aha! Deci la el ai fost săptămîna 
asta cât ai lipsit?" "Bineînţeles!" Dar parcă era o ironie, ca atunci cînd sugerezi 
unui naiv exact contrariul a ceea ce afirmi: o absurditate, cum să se mărite cu 


acel Mircea şi ce să fi căutat la el? Astfel primim ştiri despre noi, drept 
incredibile, ca să le diminuăm forța de şoc. "Mda, zisei, deci e chestie veche!" 
"Aha, zise, destul de veche!" "Şi de ce aţi întîrziat atîta?" "Mă priveşte!", "Mda! 
Cam de cînd?" "Vrei să ştii?!" 

Şi se uită la mine cu aerul că nu mă sfătuia să fiu atît de curios. Puteam să 
am o surpriză. Mă uitai într-o parte şi o lungă tăcere se aşternu între noi. 
Ştirea nu mă lovi din pricina revelației care îmi cutreieră amintirea ca un şarpe 
de foc: aşadar, acel telefon cînd o surprinsesem vorbind cu o expresie atît de 
fericită era exact ceea ce intuisem, cu un bărbat vorbea ea, cu mine în casă, şi 
nimic nu era înscenat, nici încercarea de a fugi, cînd îşi făcuse bagajele, dacă 
aşi fi lăsat-o chiar s-ar fi dus. Da, ar fi plecat să nască în casa altuia copilul 
făcut cu mine. Îl iubea deci de pe atunci pe acest Mircea. Şi atît de străin îi 
devenisem eu şi atît de repede, în mai puţin de un an de viață în doi? Dacă 
Silvia nu mi-ar fi semănat, astăzi aşi fi crezut că fetița nu e a mea. Încercai 
să-mi amintesc chipul acestui om şi descoperii un gînd care îmi venise atunci 
cînd intrasem în biroul lui şi care pierise în aceeaşi clipă din lipsă de interes 
pentru vîrsta sa reală; nu arăta atît de bătrîn pe cît îmi spusese Matilda ("nu fi 
gelos, are copii cît noi"). "Cum o să aibă? gîndisem. Doar dacă i-a făcut la 
douăzeci de ani." Da, gîndii acum, iată secrete ale celor de aceeaşi vîrstă. 
Mircea ăsta trebuie să aibă patruzeci, patruzeci şi cinci de ani, mai aproape de 
Matilda decît mine, mai protector decit nepăsătoarea mea tinerețe. Iar copiii 
lui, dacă există, nu mai au mamă, trebuie să fi murit şi nu pot avea mai mult 
de cincisprezece ani. Se îndrăgostise deci de Matilda cu toată puterea vîrstei lui 
mature, sentiment care, amplificat şi de puterea reală pe care o avea în această 
lume (şi cine ştie dacă nu şi de conştiinţa unui mare destin), plăcuse atît de 
tare Matildei? Deci de atunci? "Ştiu de cînd, îi spusei, deci arestarea mea v-a 
prins bine!" "Să nu îndrăzneşti să insinuezi că de aceea nu te-a salvat, fiindcă 
ar fi avut interes să scape de tine! strigă ea amenințătoare. Crezi că ar fi avut 
nevoie un om ca el? Dimpotrivă, a făcut totul să te scape de aceste caiete, a 
riscat mari bănuieli şi cred că şeful Securităţii n-a întirziat să-i trimită un 
raport la Bucureşti, care s-a pus la dosarul lui." 

Abia acum resimțţii lovitura şi mă copleşi dorința înspăimîntătoare de a i-o 
înapoia. "Şi tu cum ai îndrăsnit să-l pui pe amantul tău să mă salveze? îi 
şoptii. Aşi fi preferat să fac zece ani puşcărie decît să păstrez în minte o aseme- 
nea amintire. Cum ai îndrăsnit? repetai. Cum ai îndrăsnit să gîndeşti despre 
mine că pot fi salvat cu acest preț? Cum ai îndrăsnit să mai trăieşti cu mine în 
timp ce mă trădai cu copilul în burtă!?" Mă ridicai alene, cu o nesfirşită 
lentoare, să n-o sperii şi în acelaşi timp să-mi domin furia care mă zguduia. Mă 
simțeam bucuros de forța urii care mă zgilțiia. Da, iată, sufletul meu nu era 
inert, şi odată cu focul urii care se mişca în adîncuri îmi simțeam toate puterile 
revenind, simțeam în mine forța de a-mi reface viața, de a o relua de-acolo de 
unde fusese întreruptă... Şi o voi face, îmi spusei, şi viziunea unei singurătăți 
fertile, trăind într-o odaie în mijlocul cărților şi caietelor mele, îmbogăţit de 
experiența totală a timpului în care trăiam, aproape că mă amețţi şi începui să 
mă plimb visător şi paşnic prin hol. În sfirşit, muntele de inerție care mă 
strivise şi de sub greutatea căruia ea credea că n-o să mă mai eliberez 
niciodată mă părăsise, se dădea la o parte şi inima îmi bătea iarăşi cu puterea 
de altădată. În acelaşi timp murmuram ca într-un vis cu o stranie duioşie: 
"Cum ai îndrăsnit, Matilda?... Cum ai putut îndrăsni?” Aşteptam să-mi 
răspundă: Am îndrăsnit fiindcă pe atunci nu era nimic între mine şi Mircea. 
Dar ştiam că n-o să răspundă, fiindcă aşa cum îi cunoştea ea pe oameni ştia 


că eu n-o voi crede. Totuşi, aşi fi crezut-o! Aici e aici! Aşi fi crezut-o, aşi fi 
crezut cel puţin în dorința ei de a se împăca cu mine, de a scăpa de ură şi 
pentru acest lucru aşi fi iertat-o. Pentru ea însă, după cum credea ea, asta ar fi 
însemnat să se umilească, şi de ce ar fi făcut-o? 

Paşii mă duseră ca din întîmplare lingă fotoliul ei. Repetai: "Matilda, îi 
şoptii, nu mai ai gură? Răspunde, cum ai îndrăsnit?... Ai îndrăsnit să-mi faci 
un bine în timp ce mă trădai! Nu te-ai gindit? Măcar dacă nu mi-ai fi spus-o 
cînd am revenit de-acolo, dacă nu mi-ai fi povestit totul cu atita satisfacție, cu 
atita lux de amănunte, n-aşi fi aflat-o niciodată, n-aveam de unde. E genul de 
adevăruri care nu folosesc la nimic şi cu care nu te poți împăca. Şi m-ai pus şi 
sub protecția lui la ieşire, da, fiindcă eu aveam nevoie să fiu protejat! Şi încă ce 
protecție, bine că a simțit el ceva şi nu mi-a «aranjat» nimic. Pentru asta îl 
respect! Dar pe tine nu! Pînă şi cea mai umilă femeie ar fi spus lasă, măi 
omule, o să trăim şi noi cum o să putem, nu durează el binele pe lumea asta, 
dar nici răul! în timp ce tu mă trimiteai la amantul tău să mă ajute! Fiindcă era 
amantul tău, ai trăit cu el în lipsa mea, ştiu totul, Matilda...". 

Ar fi trebuit să strige: nu e adevărat! Dar nu strigă. Era adevărat? 
Bineînţeles! Sau nu era adevărat şi accepta riscul urii mele, ca să-şi justifice 
propria-i ură? Da, aşa era, totdeauna urmărise să-mi întrețină ura, iubirea 
mea o deruta. Dar asta putea să însemne că mă ura fiindcă era culpabilă? 
Poate de aceea în cei trei ani cît lipsisem crescuse fetița în cultul tatălui? Nu 
îndrăsnise să-mi facă un rău atît de mare şi să mă dea mort, dispărut şi s-o 
regăsesc divorțată şi recăsătorită, cum li se întîmpla adesea în acei ani celor 
închişi? Şovăise? lar căderea mea la întoarcere i se păruse insuportabilă? 

Tăcea cu o expresie care îmi amintea o scenă veche, cînd tot astfel se aflase 
sub tirul acuzațiilor lui Petrică şi asculta cu surisul celui care nu vrea să 
spună ce gîndeşte, sugerind unui al treilea, adică mie, adevăratul mobil al 
comportării ei, pe care dacă l-ar fi exprimat ar fi riscat să fie ucisă. Acum acest 
al treilea nu era prezent, totuşi îi suridea. Eu înţelesesem atunci că Petrică n-o 
domina pe această femelă ca bărbat, nu sufleteşte, ci cînd se culcau împreună. 
Tirul lui era departe de țintă. Mă înşelam. Cum era al meu? La fel de departe, 
secretul îl deținea acum acel Mircea şi ea îi suridea complice, deşi el nu era de 
față! Aha! Care o fi? Poate o virilitate mai potolită, cu care să-şi poată amesteca 
ea elucubraţiile cu tentă teozofică şi să fie admirată şi în casă, şi în pat, şi nu 
numai la serviciu şi în societate? Avea şi această expresie, puţin îndirjită: cel 
care e absent mă ascultă şi mă respectă pentru ceea ce sînt eu, aşa cum sînt, 
parcă îmi spunea. Acela e un bărbat, şi nu... 

"Dacă ştii totul, atunci trebuie să ştii şi cum am îndrăsnit', rupse ea 
tăcerea. "Nu, Matilda, zisei, văzînd că s-a oprit (şi în clipa aceea simtii o 
intensă dorință să-i pun mina pe cap s-o mîngii şi apoi s-o string de gât), îți 
cunosc faptele, dar înțelesul lor îmi scapă. N-o să spui, Matilda, că nu mă 
cunoşti, sau mai bine zis m-ai cunoscut, dar ai refuzat apoi în sinea ta să crezi 
că pot fi aşa cum eram. În cei doi ani de dinainte de căsătorie ai avut timp să 
mă cunoşti... Ce-ai făcut după aceea e un secret al tău, care îmi scapă. Dă-ţi 
pe față secretul tău, Matilda, e ora marilor destăinuiri!..." 

Şi mă lăsai jos pe vine la poalele ei şi o privii fascinat. "A fost o mare 
dragoste, Matilda, pe care după căsătorie, aşi putea spune că chiar din primele 
zile cînd am venit la tine în casă, ai început s-o sapi cu îndirjire la rădăcină şi 
s-o distrugi. Ce s-a întîmplat, Matilda?" Mă ridicai foarte vesel, atît de vesel, 
încît izbii ca din întîmplare cu piciorul şi dădui peste cap măsuţa rotundă 
dintre fotolii, martoră a atitor încercări ale mele de a smulge secretul care o 


făcuse pe această femeie să se căsătorească cu mine, deşi dragostea ei tocmai 
se stinsese. Acum însă nu mă mai interesa, şi nepăsarea îmi dădea o astfel de 
jubilaţie, încît răsturnai cu o altă lovitură de picior şi fotoliul în care mă 
aşezasem atîția ani, martor şi el al atîtor scene din care ieşisem totdeauna 
micşorat în propriii mei ochi, şi acceptînd mereu şi mereu această micşorare, 
tot sperînd că visul meu de fericire poate fi apărat. Îi surprinsei privirea 
urmă-rindu-mă cutreierată de o multitudine de sugestii ale disprețului şi ale 
unei jubilaţii proprii, pe care surisul complice cu cel absent îl accentua. Privire 
vie, ascuțită, victorioasă, plină de viață şi de sfidare, care răscolea în mine 
vechi tandreți reprimate, vechi elanuri respinse, zile de fericire neîmplinite... 
"Bine, Matilda, continuai, văd că nu vrei să vorbeşti, călătorie sprîncenată (şi 
mă apropiai din nou de ea, îi luai mîna şi i-o sărutai, ea şi-o retrase ca şi cînd 
i-ar fi atins-o o viperă, căci o bruscă repulsie îi apăruse pe chip), ai grijă de 
fetiță şi vezi să nu ajungă acolo în noua ta familie o biată făptură vitregită, 
fiindcă n-o să fie bine, te avertizez, oricît de mare e ştabul cu care ne-ai trădat, 
pe mine şi pe ea, încă înainte ca ea să se fi născut..." 

Şi o luai încet spre biroul meu, deschisei uşa, o închisei la loc şi rămăsei 
singur. Vroiam să verific dacă siguranța mea de sine, reînvierea mea 
neaşteptată nu erau o simplă excitație, o simplă reacție de apărare împotriva 
loviturii pe care o primisem, căci ştiam că foarte adesea singurătatea spulberă 
certitudini adinci, născute de prezenţa altora, în fața cărora sîntem siliți să 
bravăm, stăpîniți de o dorință obscură de a stirni în ei îndoiala, deşi ştim bine 
că asta nu mai foloseşte la nimic... Mă aşezai la birou şi-mi pusei picioarele pe 
cristalul lui, altădată plin de cărți şi caiete, şi el martor al visului meu de a 
răsturna filozofia modernă atacînd aşa-zisa conştiinţă tragică pe care ar avea-o 
omul despre viață, născută din boala mortală a dualității ei. Da, voi face acest 
lucru, da, îl voi face, şi repetind această gîndire. Îl voi face, da, acest lucru 
trebuie să-l împlinesc, îmi dădui seama că nu mă încurajam pe mine însumi, ci 
eram încurajat de mine însumi, împotriva suferinței care trebuia cu adînc 
dispreț alungată. Suferisem destul! 

Distanţa incomensurabilă care se crease, cu anii, între noi era atît de mare, 
încît reproducea parcă în mic fuga spre roşu a galaxiilor, dovadă a expansiunii 
uriaşe a universului, îndepărtarea lor cu o viteză fantastică de big-bang-ul 
inițial. Nu cumva, mă întrebai, asta e şi legea universului nostru sufletesc, a 
apariției şi apoi a îndepărtării unui sentiment, a fugii lui ţicnite spre roşu de 
locul şi de omul care i-au dat naştere? Mai degrabă sminteala e în adîncuri, în 
micul şi nu în marele cosmos, acolo unde nu mai există cauză şi efect, unde se 
crede că nu mai există nimic şi totuşi există, unde gîndul încetează ca gînd 
îndată ce s-a manifestat şi se transformă în stare... Fiindcă Matilda nu era un 
animal inferior care să nu-şi dea seama că nu are împotriva mea nici o probă 
de vinovăție (istoria cu Căprioara nu putea fi o astfel de dovadă), totuşi că avea 
o stare din care țişnise gindul că, oho! şi încă cum eram vinovat... Strîns cu 
uşa, acest gînd poate că s-ar îndepărta în sinea ei de persoana mea, dar ar 
reveni asupra omului în general. Şi aici cum ai putea să nu-i dai dreptate? 
Rămiînea doar că eu ajunsesem pentru ea un om în general, şi nu eu, Victor, 
bărbatul cu care făcuse un copil, şi Petrini, care fusesem asistent universitar, 
nume care devenise şi al ei... Bine, sînt un om în general, capabil de toate 
crimele pe care el le-ar putea săvirşi şi pe care le şi săvirşise în acest sinistru 
secol. Nu omorisem eu un om în mină? E adevărat că mă apărasem, ei şi? Că 
mă apărasem o spuneam eu, dar care era adevărul? Nu cumva folosisem doar 
pretextul care se lipea perfect pe... Cine îmi spusese mie că gardianul chiar 


vrusese să mă omoare? Faptul că alții muriseră? Erau bătrîni, slabi, în timp ce 
eu eram tînăr şi rezistent şi găsisem şi trucul cu puloverul pe sub cămaşă. Era 
chiar atît de sigur că după încă trei-patru zile gardianul n-ar fi renunțat? Ar fi 
trebuit să risc să-i acord o şansă, or eu, din dorința mea obscură de a ucide, 
riscasem cu adevărat să fiu prins şi să fiu la rîndul meu omorît. Nu-i auzisem 
eu glasul limpede de nevinovăție în clipa cînd îi astupasem gura şi îi şoptisem: 
duiosule, o să mori! Ai ceva de spus care poate fi reţinut?... Spune-mi ceva care 
să mă facă să-mi pară rău că te omor! Dom' şef, şoptise şi el (deci nu strigase 
ca un animal prins în capcană!), îmi şoptise cu simplitate şi omenie (adică 
sîntem oameni, nu mă omori): dom' şef, n-am vrut să-ţi fac nimic! Care fusese 
răspunsul meu? Ei, da, te cred! Mă înduioşezi, o să am remuşcări! Şi îl 
aruncasem în tunelul răsturnat şi negru al morții. (Cele mai rele supoziții 
asupra comportamentului nostru se fac totdeauna cînd sîntem smulşi din 
universul in care alte determinări decit cele fireşti ne-au împins să acționăm 
într-un anumit fel şi sîntem judecaţi după cele normale, opunînduni-se un cod 
moral şi chiar juridic care acolo unde am săvirşit o anumită faptă nu mai 
există; fiindcă în nici un regulament al detenţiilor nu scrie că un gardian are 
dreptul să bage pe un condamnat la carceră, iarna, desculț şi în cămaşă; cît 
despre codul moral, să nu mai vorbim, încît mă trezii rizînd sălbatic la gîndul 
că destinul vrusese ca fapta mea să nu fie descoperită; iată codul moral care 
mă apărase: călăii îşi merită pedeapsa; cît despre o aşa-zisă dorință a mea 
obscură de a ucide, trebuie să spun că în fiecare seară trăiam clipe de groază 
cînd eram smuls din aşternut şi trimis între cele patru scînduri, în acel sicriu 
în picioare printre crăpăturile căruia şuiera adesea vintul: dacă mă prinde că 
am un pulover pe dedesubt şi mi-l ia? dacă cineva m-a turnat? s-a zis cu mine! 
Cît despre ultimele lui cuvinte, atît de umane, bineînțeles că ştiam că în acele 
clipe erau sincere, da, în acele clipe, desigur, îşi adusese aminte că e om, dar 
pe urmă, dacă l-aşi fi cruțat, ar fi uitat de această fulgerătoare iluminare a con- 
ştiinţei lui nici măcar abrutizate, ci rele din naştere, din firea lui infamă, şi nu 
m-ar fi cruțat el pe mine, cu atît mai mult cu cît n-o făcuse înainte, cînd eu, ca 
om, nu-i făcusem nici un rău, dar el avusese revelaţia lui acolo, la gura sobei, 
cu vătraiul în mînă, că tocmai ca om nu trebuie să fiu curățat...) 

De cîte ori nu încercasem s-o determin pe Matilda să nu mai vadă în mine 
un om în general, ci omul ei, care o iubise atît de tare şi de soarta căruia nu 
trebuia să se despartă. Dar şi-o legase vreodată? Nu, era răspunsul ei, nimeni 
nu-şi poate lega soarta de-a altuia. Ştiinţa despre soartă, despre care gînditori 
romsBni au afirmat că o avem mai mult decît alții, nu se confirma în 
comportarea Matildci. Da... Ar fi şi plictisitor să trăieşti cu o astfel de ştiinţă, 
cînd numai dezordinea te pune în armonie cu murmurul surd, înfundat a ceea 
ce ne scapă. Fusese mai puternică decît mine, acționase ca o forță a naturii, 
nici un gînd n-o speriase. Mă văzuse rău, n-avusese îndoieli că se putea înşela. 
Mă iubise doi ani, nu se dăduse îndărăt. Sentimentul începuse să-i fugă: nu 
numai că nu-l oprise, îl biciuise să fugă mai repede. Fusesem închis, mă 
aşteptase, deşi trădîndu-mă, deşi poate că nu! dar căzusem, mă părăsea... Şi 
totuşi, despărțirea aceasta era împotriva mea, o luptă pe care Matilda vroia s-o 
cîştige. Să cîştige ce? Nu înțelegeam, cînd eu abandonam totul... 

Ce e o despărțire? O simplă separare de corpuri. Interese superioare însă ar 
trebui să ne împiedice să transformăm un lucru atît de simplu (şi ce e mai 
simplu şi mai firesc decît să te desparți de cineva dacă înţelegerea nu mai e 
posibilă?) într-o ruptură totală şi definitivă luînd în stăpînire o a treia ființă, un 
copil, care s-a născut într-o lume în care acest copil trebuia să aibă în preajma 


lui pe cei care l-au făcut. Eşecurile noastre în ideea pe care ne-am făcut-o 
despre fericire trebuie să cadă pe planul doi... Ce zicea însă Matilda? Şi ca şi 
cînd ar fi auzit de dincolo această întrebare, uşa biroului meu se deschise şi ea 
intră... 


XXVII 


"Ei, zise, ai reuşit să deslegi «enigma» comportării mele?" Pusese cu 
sarcasm cuvîntul enigma în ghilimele, vrind parcă să spună că nu există nici o 
enigmă şi nu dădea, după cum nu dăduse nici pînă atunci, nici un ban pe 
gîndirea mea, incapabilă să înțeleagă în mod firesc ceea ce e atît de firesc... 
Firescul ăsta era ea, vocea ei sfidătoare, ochii ei care străluceau ca un diamant 
verde, surisul ei adresat altuia... Se aşeză pe canapea şi îşi acoperi bine 
genunchii cu rochia ca pentru a-i feri, ca o pudică fată, de nişte priviri 
concupiscente. Acei genunchi nu mai erau ai mei, altcineva va avea de-aici 
înainte dseptul să se uite la ei şi să-i mîngiie. Îşi puse bărbia în palmă şi cotul 
pe picior. "Te-ai gîndit vreodată, continuă fără să mă slăbească din ochi şi fără 
să clipească, să te uiţi la tine, aşa, ca dinafară, şi să te vezi aşa cum eşti?" 

Înțelesei că tirul blind şi totodată primejdios al întrebărilor mele dinainte se 
oprise, sau că nu le mai puteam relua, şi acum începea al ei. Nu trebuia s-o 
întrerup, încît tăcui, întins cum eram în spatele biroului şi cu picioarele pe 
cristal, hotărît să rezist ispitei de a-i răspunde. I-auzi! O să spună ea cum sînt, 
văzut dinafară, ochiul ei fiind al adevărului, eram ferm convinsă. Auzisem? Că 
în prima clipă a întilnirii noastre, atunci pe stradă, pe ninsoare, ochii mei i se 
lipiseră de ceea ce i se mai putea zări din picior sub haina de blana şi deasupra 
cismei. Că mă uitasem la ea ca la o curvă... Purtarea mea față de Petrică, pe 
care îl făcusem să urle prin copaci, Căprioara pe care o omorisem, Tamara... şi 
aşa mai departe... 

"Ai ştiut că mi-a fost scîrbă de tine de la început? Te-ai văzut vreodată cu 
ochii ăştia? Îți amintesc eu nişte fapte, continuă Matilda, nimeriseşi odată la 
noi peste o ceartă de-a mea cu Petrică. Eram insultată şi înjurată. Ce-ai făcut 
tu? În loc să pleci, cum ar fi făcut orice om normal şi civilizat, te-ai aşezat în 
fotoliu şi ai început să asculți cu o plăcere sadică. Şi după ce Petrică m-a 
umplut bine cu noroi (şi asta a făcut-o la îndemnurile tale diabolice, el singur 
mi-a povestit mai pe urmă) v-aţi ridicat amindoi şi m-aţi lăsat singură ca pe-o 
cîrpă murdară de care ţi-ai şters picioarele. Şi mai pretindeai ulterior şi pretinzi 
şi acuma că mă iubeai în clipele acelea. Ei! Ce zici de asta? Chiar şi un om care 
nu iubea n-ar fi tolerat să fiu terfelită, ar fi încercat într-un fel sau altul să-l 
potolească pe Petrică, să-i împace pe soţi, nu să se bucure de spectacolul 
degradant pe care îl dădea un om deja atins de o boală gravă. Zadarnic ţi-am 
aruncat priviri să intervii, ţi-am zimbit, crezînd că eşti un om întreg, un bărbat 
nobil, un intelectual cultivat care trebuie să reziste ispitei grosolane de a se 
delecta de înjosirea altora. Nici bună-ziua nu mi-ai dat la plecare ! Ce ticălos! 
Mă întreb cum am putut trece vreodată peste asta!" 

"Şi eu mă întreb, gîndii, cu atît mai mult cu cît nu numai că ai trecut, dar 
te-ai şi îndrăgostit de mine... 

"Ţi-am spus atunci că Petrică a dat de scrisorile tale, ca să te determin să 
nu-mi mai scrii, continuă ea, mai ți-aduci aminte? Că a venit acasă în lipsa 
mea, a scotocit peste tot şi le-a găsit. Ei, află că nu le-a găsit el, eu i le-am dat, 


dacă vrei să ştii, să le citească şi să vadă ce fel de om eşti, ce fel de prieten 
avea, că murea după tine de admiraţie. Atunci a deschis şi el ochii. Ce canalie, 
a spus. Ce tip ignobil, grosolan şi primitiv! I s-a făcut scîrbă şi află că ai 
pierdut în el pe singurul om din lume care îți putea purta o afecțiune sinceră şi 
să te prețuiască cum nu meriți toată viața. De silă i s-a făcut rău, s-a dus la 
baie şi a vomitat, iar scrisorile, afară de una, le-a rupt şi le-a aruncat la coş..." 

"Disgraziata, gîndii, înveselit, ai vrut să complici intriga tu însăți şi să asişti 
cu voluptate la spectacolul înfruntării dintre mine şi Petrică, spectacol care 
n-ar fi avut loc dacă nu-i dădeai scrisorile. L-ai găsit pe Petrică într-una din 
fazele lui hiperumaniste şi ai ameţit de dorința de a-l chinui cu revelaţiile din 
scrisorile mele. Da, mi-aduc aminte, el a venit de-acasă în excursia aceea cu 
scrisoarea în buzunarul vindiacului şi te-ai delectat ascultînd lectura ei cu 
mine de față. Arbitrai! Adică ai încercat s-o faci şi ai fi vrut să ne vezi pe 
amindoi ridicîndu-te în slăvi şi noi doi îmbrățişîndu-ne şi umilindu-ne în fața 
măreției sufletului tău, pe care nu-l meritam nici unul." 

"M-a întrebat: îl iubeşti? continuă Matilda. Cum o să-l iubesc, i-am spus, 
dacă l-aşi fi iubit nu-ţi arătam scrisorile. Dacă ne despărțim, Petrică, nu ne 
despărțim din pricina lui. Şi totuşi îl iubeşti, mi-a răspuns el cu o mare 
tristeţe, te atrage, nu-ţi dai seama, omul ăsta are în el atracţia abjecţiei, chiar 
şi acum după ce am văzut la ce se reduce un om, tot nu pot să-l detest... Da, 
da, aşa este, dacă ar depinde numai de mine, aşi trece peste istoria asta şi i-aşi 
rămîne mai departe prieten... Şi asta mi se întîmplă mie, că sînt bărbat, dar ce 
i se poate întîmplă unei femei cu un suflet atît de pur ca al tău..." 

"I-auzi! gîndii, te pomeneşti că asta e greşeala mea, că nu i-am spus 
niciodată cît e de pură. N-am fost atît de ridicol ca Petrică, ar fi trebuit să 
încerc. Pesemne de aceea o exaspera primul ei bărbat, care cînd o auzea 
vorbind astfel îi spunea du-te-n..." 

"Şi acum mă întreb cum am putut suporta atitea josnicii, continuă ea cu o 
expresie iluminată (se vedea că nu-şi încăpea în piele de mîndrie că în sfirşit 
redevenise ea însăşi), ar fi trebuit să-ți dau paşaportul chiar de-atunci, cînd în 
fața lui Petrică sfişiat de durere ai încercat să te urci pe mine! Ce mirşăvie! 
Te-ai gîndit vreodată cît eşti de abject?" 

"Da, îi răspunsei în sinea mea, chiar de-atunci şi ţi-am şi spus că nu vreau 
să te mai văd şi o să te dau uitării. Te şi dădusem, dar în aceeaşi seară cînd 
m-am întors acasă te-am găsit plimbindu-te rătăcită prin fața porții mele! Nu-ţi 
era ţie gîndul la paşapoarte!" Contemplam, în timp ce ea vorbea, zilele şi anii de 
singurătate cate mă aşteptau în mijlocul cărților şi caietelor mele, într-o simplă 
odaie în care, îmi spuneam, nu va mai intra nici o muiere, pură sau impură! O 
să găsesc eu pînă la urmă să intru undeva, poate chiar în uzina unde lucrează 
tatăl meu, cu acel director inteligent care giîndea că o ispăşire încetează de 
îndată ce omul a redevenit liber... Cartea pe care o voi scrie va fi scurtă, cât 
Manualul lui Epictet, dar viaţa ei va fi lungă şi va deveni de actualitate în chiar 
timpul vieții mele. Silvia o va descoperi şi va putea să vadă, ea cea dintii, cine 
este tatăl ei... Elanul pe care îl simțeam cum creşte în mine mă smulse parcă 
din casa asta în care nu mai aveam ce căuta şi închisei ochii..." Nu pot spune, 
gîndii, că n-am trăit destul pentru a-mi dedica tot restul vieții numai muncii 
mele. Cunosc şi fața şi reversul lucrurilor şi nici o surpriză nu mă mai poate 
clinti... Doar melancolia poate, boarea tristeţii, mîhnirea (duşmanul meu!), dar 
voi rezista şi voi găsi eu un drog împotriva lor..." 

"...Aha! exclamă Matilda, nu răspunzi, nu-ţi mai convine, nu eşti capabil 
să-ți vezi abjecţia în față. Păi cum s-o vezi cînd te contopeşti cu ea? Sigur, în 


mintea ta are altă denumire, ceva nobil, frumos, filozofic, spirit, ehe, ceva 
cosmic, cum o să crezi tu despre tine că eşti un zero? Nici nu e uşor, trebuie să 
recunosc că şi mie mi-au trebuit ani de zile pînă să descopăr pînă unde am 
căzut trăind cu tine..." 

"De ce m-o fi insultind femeia asta? exclamai şi eu, de astă dată tare şi 
uitîindu-mă absent pe deasupra capului ei pe fereastră, care se albăstrea sub 
înserare. Ce dracu ţi-am făcut, ce-ai cu mine, cotoroanţă isterică? Nu te mai 
osteni, ştiu totul, nu m-ai iubit, m-ai pîndit, vrei să spui că şi cei doi ani cînd 
m-ai făcut s-o cred au fost o minciună, că te-am sedus, tinără fecioară!" "Da, 
strigă ea, au fost doi ani de coşmar, toată lumea era uimită, Matilda, ce e cu 
tine, trezeşte-te, nu te recunosc, Matilda, nu mai eşti tu! Abia cînd am rămas 
însărcinată m-am îngrozit: ce mi se întîmplă? De cine m-am legat eu pentru 
toată viața? Ştii ce s-a întîmplat atunci, noaptea tirziu cînd te-am aşteptat să-ți 
spun ce mi-ai făcut şi ce mi-ai zis! Am vrut să mă duc să întrerup sarcina. Ăsta 
e bărbat, care îmi spune că o să-mi pună copilul pe băț chiar în clipa cînd soția 
lui îl anunţă că va fi tată şi o să-l arunce într-o prăpastie? Trei zile şi trei nopți 
am auzit în urechi vorbele astea. Dar m-au oprit toţi, şi Tasia şi Petea şi Vasia 
şi chiar Tamara, de care ţi-ai bătut joc... Da, da, Tamara, căreia i te crezi 
superior, s-a dovedit că e cu un cap mai presus decît tine. Ce vină are copilul, 
a zis ea, că tatăl lui nu e zdravăn la cap? De ce să-l scoţi? Ai destul timp pe 
urmă să te desparti de el!" 

Va să zică povestise totul alor ei! Şi eu care crezusem că viața noastră în 
doi e un secret! Te pomeneşti că ştie tot oraşul, poate chiar şi Ion Micu... 
"Singură spui că n-o să mă apuc eu acuma să cred despre mine ceea ce îmi 
spui tu. Încât, continuai eu paşnic, e zadarnic să mai insişti! Nici eu n-o să mă 
apuc să-ți spun că între mintea ta şi a unei măgărițe nu e nici o deosebire. Una 
că nu te-aş putea convinge, al doilea că nu sînt nici eu de fapt convins, deşi am 
avut multă vreme senzaţia asta netă, care separă un om de un animal, cînd ne 
aflăm în preajma lui: vezi că are ochi, are gură, cu care mănîncă ca şi un om 
cu care te înţelegi, se dă la o parte cînd îi spui să se dea, munceşte cînd îl pui 
la ham şi totuşi simți tot timpul că între tine şi el e un zid, un gol de netrecut, 
în ciuda comuniunii cu ela unui sentiment care nu se desminte, că sintem 
amindoi fiinţe vii, care ne ajutăm unul pe altul în această viață şi într-o zi vom 
avea aceeaşi soartă, adică vom muri. Da, am avut de multe ori această stranie 
senzație că acest gol, acest zid invizibil există şi între noi doi, dar n-am încercat 
niciodată să te insult şi să-ti spun, ba chiar pot să afirm că acest gol şi acest 
zid m-au fascinat totdeauna, mi-au mobilizat toate forțele sufleteşti să trec prin 
acest neant şi uneori mi-a reuşit, sau cel puţin aşa mi s-a părut. Ai avut tu 
grijă să-mi sugerezi că totul e zadarnic... Şi totuşi nu sînt convins că ai o 
gîndire de măgăriță. Eşti o măgăriță biblică, vorbeşti... Vezi cît de puțin sigur 
sînt chiar în judecăţile mele rele despre tine, în schimb tu plesneşti de 
convingere în ale tale. Îţi faci bărbatul nemernic, abject, ticălos, canalie... Pe ce 
te vei fi bizuind? Îţi spun drept, te invidiez! Joci tare!" "Pe ce mă bizui? ridică ea 
vocea. Pe ce mă bizui? Ajunge să mă uit la tine şi să-mi apară convingerea că 
nu mă înşel. Numai felul cum rînjeşti, dacă te-ai vedea... (Nu rînjeam 
niciodată!) Nu ştiu cum o să scap de greața pe care o simt la gîndul că m-am 
culcat atîția ani cu tine, că te-am lăsat să te apropii de mine!" 

Izbucnii în hohote. "Totuşi ai o minte de măgăriță, deşi vorbeşti, îi spusei 
schimbîndu-mi cu o mare satisfacție picioarele pe birou, altfel n-ai proiecta 
acest sentiment asupra trecutului. Cînd nu mai iubeşti, poate să apară şi 
această repulsie, această greață pentru un om care nu-ți mai place, dar asta 


nu înseamnă că a existat totdeauna. Există acum, asta da, şi un om curat, un 
ins care face bravadă de puritate sufletească, nu aruncă ceea ce simte acum 
peste ceea ce a simțit altă dată. Fiindcă se naşte o îndoială: cum ai putut 
suporta această repulsie atiția ani? Cine se înşală atît de grosolan atita vreme 
n-are şanse să-i apară convingerea că nu va cădea într-o murdărie şi mai 
mare. Vrei să-ți exemplific cu ceva, dacă e vorba să ne luăm după ceea ce ne 
apare că ar arăta celălalt? Mai înainte, în hol, în timp ce eu îți puneam o 
întrebare, cum ai îndrăsnit să te duci la amantul tău să mă salveze el pe mine 
(întrebare la care n-ai răspuns, ţi-o pun şi acuma), ai avut tot timpul pe chip 
un suris murdar. Nu-ţi spun ce-aşi fi putut gîndi eu în clipele acelea, ce-mi 
sugera acel suris, pe care îl mai văzusem odată, pe vremuri, fiindcă eu nu mai 
mă iau după semne de-astea, care ne pot înşela, cum s-a întîmplat atunci, în 
acea noapte nefericită, cînd te-am lovit... Nu vreau să-mi aduc aminte, dar 
de-atunci m-am hotărît să nu mai interpretez rînjete, surisuri, clipiri din ochi, 
care pot avea cu totul alte mobiluri decît ceea ce îmi pare mie. Tu vroiai să-mi 
spui că eşti însărcinată şi mie mi s-a părut că exprimai opinia timpă a unei 
soții care nu crede că e ceva de capul bărbatului ei! Rînjeai spunîndu-mi că nu 
mi-ai distrus "opera" apropos de spartul biroului şi răsfoirea caietelor mele. 
Înţelepciunea, Matilda, e un drum pe care tu nu l-ai străbătut şi nici n-o să-l 
străbați vreodată şi în asta constă tăria ta... Te-ai măritat de trei ori, te mai 
măriți a patra oară! Ei şi? Poţi să te măriți şi a cincea oară şi de ce nu şi a 
şasea? Bine că ai făcut un copil care te salvează de la derută!" "Aha, exclamă 
ea sarcastică, va să zică pe-asta te-ai bazat tu cînd te purtai cu mine mai rău 
decit cu o vită (ai şi spus adineauri că simțeai că sînt o vită) că n-o să mai mă 
despart de tine fiindcă mă mai despărțisem înainte de doi bărbaţi! Te-ai înşelat 
amarnic!" "Bine, zic, m-am înşelat, se mai întîmplă, îmi pare rău, sînt chiar 
mîhnit, şi ce mă-ta ai vrea să fac? Ai aerul că ar trebui să fac ceva!" "Să te 
spînzuri, şuieră ea cu o intensă ură (şi un alt sentiment îi țişni, orbind-o, pe 
sub acest şuierat), ţi-am spus, zise, să nu mă mai înjuri. Îţi crap capul", şi 
într-o clipă fu în picioare, se apropie de birou, puse mîna pe singurul obiect de 
pe el, un presse-papiers mare de cristal şi îl ridică în aer: avu doar o clipă de 
ezitare, apoi mi-l aruncă de-aproape drept în cap. Mă avertizase într-o zi şi se 
tinu de cuvînt. Avusei şi eu o secundă de ezitare: să mă feresc sau s-o sfidez? 
Nu mă ferii decît cînd bolidul țişni; izbi în brațele mele care se ridicaseră 
fulgerător şi îmi acoperiseră fruntea. Totuşi un colț al presse-papiers-ului 
pătrunsese printre degete fiindcă de îndată simţii ceva cald cum mi se prelinge 
pe obraz şi îmi văzui şi dosul palmelor şi apoi parchetul stropit de picături 
groase de sînge. Foarte groase, roşii şi late, şi cu stropi. Citii pe chipul ei cum 
arăta al meu, desigur o mască însîngerată care îi inspira groază, dar nicidecum 
regretul pentru ceea ce făcuse. Dacă aşi fi zărit cea mai mică urmă că s-a trezit 
din rătăcire, furia mea s-ar fi retras. Atunci sării şi îi tăiai zadarnic drumul 
spre uşă, fiindcă nici nu se gîndise să fugă. "Să nu te-apropii, zise, fiindcă îţi 
scot ochii şi n-o să mai vezi lumina zilei." Şi fiindcă mă apropiam, în timp ce se 
retrăgea încet spre fereastră: "Atenţie, strigă, unul din noi doi nu va mai ieşi 
viu din această odaie." De ce? mă întrebam... A, da, îmi trecu prin fața ochilor 
ca o fantasmă, revelaţia, ceea ce îi spusesem, da, toate cuvintele mele o 
loviseră adînc şi nu înjurătura. Aha! Nu suportă, în timp ce eu trebuie să 
suport... Eu trebuie să fiu blind... Da, aşi fi fost, dar ea vroia să şi fugă la 
viitorul ei bărbat, să-mi ia şi copilul şi să mă şi spînzur. Şi de ce toate acestea? 
Desigur, fiindcă am iubit-o foarte tare, de ce altceva? Holbată la chipul meu, 
nu observase că în acest timp îmi desfăcusem pe nesimţite cureaua de la 


pantaloni, avui chiar timp să ţin catarama în mînă, nu vroiam să desfigurez 
halucinantul ei chip, care şi acum cînd o priveam îmi era drag... Reacţia ei fu 
tirzie cînd o croii totuşi peste față cu atita violenţă încît în aceeaşi clipă mi se 
făcu întuneric în cap. Se repezi spre mine şi mă trezii cu ghearele ei în gît; le 
desfăcui cu greu şi înțelesei că dacă n-o lovesc, o mare incertitudine ar fi planat 
asupra sfirşitului acestei încăierări, eu încercînd s-o cruț, ea nedind înapoi de 
la orice-ar fi... "Ah", strigai cu disperare, cu greață şi cu mînie, şi îi dădui peste 
acelaşi obraz una după alta trei palme care o culcară la pămînt. Fuseseră chiar 
atit de năprasnice? Căzuse cu fața în sus, cu braţele în lături şi cu un picior în 
desordine care îi ridicase rochia. Mă ustura gîtul, mă ştersei cu un gest 
mecanic. Dosul palmei mi se retrase plin de sînge proaspăt. Respirai adînc: 
bine că se sfirşise. "Ridică-te, îi spusei, am ajuns departe, un final demn de 
timpurile moderne." Dar ea nu se trezi, nu dădu nici cel mai mic semn de viață. 
Mă apropiai, mă lungii alături de ea şi îi şoptii în ureche: "Trezeşte-te, Matilda, 
ei, haide, o să scapi de mine, adio! Te aşteaptă noua ta viață, sus, iubito, 
coşmarul tău a luat sfirşit! Vei fi regina Angliei, supuşii unui imperiu, deşi 
emancipați, vor privi chipul tău pe bancnote şi în hohotele lor de ris res- 
pectuoase, te vor iubi... Păstorii din Australia, popoarele primitive din 
deserturi, care trăiesc mîncînd viermi şi lăcuste prăjite, se vor închina reginei 
mame... Ce idioțenie... Matilda, trezeşte-te!" Şi îmi apropiai gura de a ei şi 
începui s-o sărut, s-o mîngii netezindu-i tîimplele... Sărutam o gură 
întredeschisă, fierbinte, dar străină şi fără respirație. Şi o mare tăcere mă 
înconjura. "Matilda, îi şoptii, iar, luînd-o în braţe, iubita mea, hai, trezeşte-te 
(şi în clipele următoare o iubii ca totdeauna pregătit să-i aud răcnetul de 
împotrivire, dar nu fu nici un răcnet). Sînt eu, bărbatul tău, asta n-a însemnat 
nimic niciodată pentru tine? O, tu, pe care te-am adorat, nefericită ființă pe 
care lumina soarelui te va mai lumina încă, nu mă vezi, nu mă auzi? Matilda! 
Pe tine te chem! Trezeşte-te!..." 

Şi dacă moare? îmi trecu prin cap. Mă ridicai şi rătăcii prin birou asaltat de 
gîndul că astfel se petrec nenorochile, şi ucigaş e cel care a lovit cel mai tare, 
chiar dacă... Da, în fața morții orice justificare sporeşte vinovăția... Şi ce dacă... 
Trebuia pentru asta... Dar dacă... Aha! Şi dacă aplic varianta Vintilă? Cum, dar 
o şi aplicasem... Trebuia dusă pînă la capăt... 

leşii şi intrai în bucătărie, smulsei de lingă chiuvetă o găleată, o umplui cu 
apă şi revenii în birou. Fleoşc! o aruncai peste ea. Sări în sus cu un țipăt înalt 
şi putui aprecia cu satisfacție eficiența metodei. Era vie, rezistase declarațiilor 
mele patetice de dragoste, sărutărilor şi mîn-giierilor mele, neliniştii paşilor 
mei... Dar cum? Apa e elementul în care s-a produs şocul primordial al naşterii 
vieţii, un trăsnet şi lanţul de amino-acizi a început să palpite... "Niciodată n-o 
să-ți iert asta. M-ai violat în timp ce eram leşinată!" Şi se ridică 
împleticindu-se, în timp ce apa îi curgea şiroaie din creştet pînă în tălpi. "De 
unde ştii, îi zisei, că te-am violat, dacă erai leşinată?" "Nemernicule, o să mi-o 
plăteşti." "Ba te rog să păstrezi o amintire de neşters a acestor clipe, niciodată 
nu te-am iubit mai mult..." "O să sap în fața casei mele o groapă şi o să arunc 
cu mîinile mele pămîntul peste cosciugul tău." "O să dau cu usturoi pe la 
pragurile casei mele şi n-o să mai poți intra niciodată înăuntru..." 

Era o combinaţie între metoda Vintilă şi varianta Acojocăriței. La care se 
adăuga ceea ce între cei doi nu se petrecuse: despărțirea. O aşteptam. Între 
mine şi Matilda cuvintele îşi pierduseră înțelesul. Eram amîndoi muţi, totul 
fusese spus, tot ceea ce vedeam îmi era străin, urechea ei, da, urechea care îmi 
fusese atît de dragă îmi părea a fi a unei vampirițe, paşii pe care îi iubeam în 


mişcarea lor îmi păreau acum diformi, mîinile mari de care mă ataşasem, dar 
care ridicaseră asupra mea presse-papiers-ul greu de cristal, labe simieşti bune 
pentru copaci... Pe această catastrofă nici ea nu îndrăzni să aibă chiar de 
îndată vreo inițiativă. Ai fi zis că nimic n-avea să se schimbe... 


XXVIII 


Dacă omul ar acorda morții măcar un minut pe zi de meditaţie, conflictele 
în care ar fi implicat şi-ar micşora importanța şi soluţiile cele mai rele l-ar 
speria mai puțin, ar fi oricum mai îndrăzneț şi s-ar bucura mai mult că există. 
Sîntem însă făcuți să nu putem concepe în noi înşine că am putea muri, să 
simțim adică, nu doar să gîndim, că murim în minutul acela, că totul s-a 
sfirşit, fiindcă altfel ştim prea bine că într-o bună zi va trebui să pierim. Ei, da, 
gîndim, dar această bună zi o să fie cîndva, nu acum, pînă atunci, ehe, mai e! 
şi continuăm, prizonieri ai forței noastre vitale, să mărim nemăsurat, cu 
secretă şi puternică lupă, gesturi şi cuvinte care ne chircesc sufletul. 

Astfel gîndeam în timp ce medicul se uita zadarnic şi îndelung în gitul meu, 
să vadă ce am. Curînd după întoarcerea Matildei de la Bucureşti şi scena de 
violentă desgolire care urmase, răguşisem cu totul, abia mai puteam rosti 
cuvinte. "Nu e răceală, mormăi specialistul, totul e curat, amigdalele, faringele, 
laringele... Trebuie să fie o infecţie, să facem nişte analize şi atunci, dacă va fi 
cazul, îi tragem cu penicilină." "Infecţie de la ce?" zisei. "De la nimic, răspunse 
el dînd din umeri. Chiar cînd nu detectăm un proces inflamator, infecția poate 
fi prezentă." Sau cancer, gîndii. El apare astfel, fără dureri şi fără procese 
inflamatorii. "Aţi avut vreun sifilis?" zise medicul. "Nu!" "Lucraţi în mediul 
toxic?" "Da, am lucrat." "Unde?" "La Baia Sprie, în minele de plumb, zisei, dar 
sînt doi ani de-atunci... În ultima vreme am lucrat cîteva luni la deratizare." 
"N-are importanţă că a fost acum doi ani, zise el trecînd peste precizarea 
ultimă, iritările astea pot apărea şi după zece ani, de pildă în împrejurarea de 
care vorbiți, o reintrare într-un mediu toxic... Cît ați lucrat în mină?" "Un an..." 
"N-ar fi o cauză obligatorie, fiindcă ar însemna că majoritatea minerilor, sau în 
orice caz un procent mare, să... deşi... în sfîrşit, n-am auzit de îmbolnăviri 
alarmante în astfel de mediu... Vi se dădea lapte?" "La început, da, pe urmă a 
fost mai rău, dar am plecat..." "Unde?" "La canal..." "În copilărie ați suferit de 
git?" "Da, de amigdale, dar treceau singure..." "Altfel vă simtiti bine?" "Nu prea, 
dacă mă uit fix într-un singur punct, cînd stau culcat, obiectul se dublează, îl 
văd cu ochii mei cum..." "Ar putea fi diplopie, dar mai sigur e o oboseală, o 
avitaminoză... Cite ore stăteați în mină?" "Şi unsprezece!" "Nu mă pronunt, o să 
vă vadă un specialist... Trebuie să vă internați..." 

Iată ce simplu e, gîndii apoi ieşind în stradă. O să mă internez şi o să ies cu 
picioarele înainte. Nu, nu e bine! mă revoltai. Or să mă ducă la morgă şi cum 
să stau eu acolo, singur, în întuneric? Cine m-a părăsit? Unde e natura mamă? 
Extincția vieții (căci moartea nu există) trebuie să se petreacă simplu, undeva 
într-o pădure, la marginea unei ape, într-un ultim somn care să te facă să 
visezi, în timp ce auzi încă foşnetul etern al copacilor şi susurul undelor, şi să 
doreşti că trebuie să te trezeşti, da, de îndată, să te îmbraci şi... fiindcă te 
aşteaptă... minunata ei tîmplă desvelită sub pieptănătură, surisul ei 
care...despre ce timplă şi despre ce suris era vorba...? A, nu, nu ale Matildei, 
ale fetei care trecea. Da, iată, sînt în pericol şi ființa mea tot nu crede că aşi 


putea muri, mă uit după fete, chiar întorsesem capul... "Une passante..." 

Dar nu dădui urmare acestor impulsuri, nu părăsii casa şi nu fugii într-o 
pădure, cu puțţinul glas care îmi mai rămăsese îi spusei Matildei: "Mă internez! 
Am cancer." Ea ascultă fără să tresară această declaraţie, cu o răceală directă 
şi totală, exprimată printr-o uitătură dintr-o parte, cu pleoapele pe jumătate 
închise şi eu gura strimbă, sub un rictus de infinit dispreț, a cărui urițenie mă 
făcu să mă întreb dacă mai văzusem vreodată în viața mea o femeie atît de 
pocită. 

"De ce într-o pădure şi la marginea unei ape? mă mirai apoi după cîteva zile 
în spital. Trebuie să murim aşa cum trăim. Ne naştem în spital şi murim în 
spital, cum bine s-a zis." Era spre seară, orele de vizită se terminaseră şi nu 
simțeam nici o melancolie că pe mine nu mă vizitase nimeni. Deşi trăiam în 
acelaşi oraş, părinţii mei erau departe şi mai departe era Matilda, cu care 
trăiam în aceeaşi casă. Dar repede mă familiarizasem cu salonul de muribunzi 
în care fusesem internat. În stînga mea era un individ palid şi mai lung decît 
patul în care zăcea şi care mereu se plîngea că nu poate să-şi întindă şi el 
picioarele măcar acum cînd... "Cînd o să mor ce-o să-mi faci, o să-mi atîrne 
labele peste pat... Mai bine stăteam acasă..." Sora îi răspundea surizind că 
n-au alte paturi şi el mereu se văita, nu de ulcerul de care fusese operat, ci de 
acest inconvenient cu patu-acela. Şi sora de ce suridea?... În dreapta un ins 
urit, cu o vie privire, căutînd de la mine o confirmare că nu va muri, deşi 
corpul lui era plin de ceva vopsit, pe burtă, pe braţe, pe picioare... Numai ochii 
îi erau curațţi. Pe rîndul celălalt era unul care în timpul nopții băuse apa din 
rezervorul de la closet, fiindcă apa din robinete se oprise: un diabetic care intra 
mereu în comă... lar eu eram unul care n-avea glas. Nu-mi făcea rău 
nicidecum faptul că mi se dăduse aci un pat printre aceşti condamnați: eram şi 
eu unul, deşi mi se spusese că era "provizoriu", pînă se va elibera un pat la 
secția... Şi pronunțind cuvîntul "provizoriu" sora avusese o clipire veselă din 
pleoape, parcă ar fi vrut să spună că totul e aşa, în general, provizoriu, şi 
binele şi răul, şi sănătatea şi boala, pînă murim, cînd totul devine definitiv. 
"Aşa mi-a spus şi mie, îmi şopti vopsitul, şi stau aici de trei luni de zile. Mă ţin 
pentru experienţe, vin cu studenţii şi discută pe pielea mea... îi interesează... 
într-o zi m-au şi fotografiat. De ce suferiți?” îi făcusem un semn la git şi 
gijiisem: "n-am 'las..." "A, n-aveţi glas! Asta trece, văd că încolo vă simțiți bine... 
Se poate trăi şi fără glas, îmi spuse el cu o intensă privire desnădăjdurtă, eu 
mi-aşi da şi urechile numai să scap de riîia asta care îmi mănîncă pielea..." Şi 
îşi desveli pijamaua să văd că nu era vopsit numai pe față. Îl întrebai cu o 
mişcare energică a capului: ce e? El înțelese imediat: "Nimeni nu ştie ce e, zise 
cu o bizară mîndrie, ca şi cînd asta constituia oricum un soi de compensație, 
nici un doctor..." 

Sosirea unuia nou, am observat adesea, stîrneşte în cei care stau mai 
demult la un loc un fel de euforie generală. Tot astfel se petrecu în primele ore 
de la internare, prima mea zi de internare în spital. "Cum să nu ştie? zise pa- 
lidul izbind furios cu piciorul în tăblia patului. Aşa cum eu ştiu că am fost 
operat de cancer la stomac şi nu de ulcer, şi că n-o s-o mai duc mult, aşa ştii şi 
tu ce ai: boală de piele şi că într-o zi o să ţi se urce la ficaţi şi o să te 
cărăbăneşti de-aici gata mort. De câți ani suferi? Ei?" "De vreo şapte ani!" zise 
vopsitul umil, sperînd parcă într-o revelaţie în favoarea sa din partea celuilalt, 
deşi furia aceluia nu-i promitea nimic bun. "Şi ce i-ai spus profesorului cînd 
le-a întrebat?" "Că mă ustură aici", răspunse acela arătînd cu mîna în dreptul 
corpului. "Ei, acolo sînt ficaţii. Înseamnă că boala a intrat înăuntru. Degeaba 


te vopsesc ei pe dinafară." 

Dar de ce era el furios? Şi din pricina patului, în care din cînd în cînd izbea 
cu piciorul, dar şi din altceva, cum aflai de îndată. "Şi tu care credeai că o să te 
faci bine, că o să ieşi de aici şi o să te bucuri de ceasul meu!" 

Palidul mi se uită în ochi şi îmi povesti cu un glas ca de avertisment, să mă 
feresc de vopsitu-ăla: "Cu o zi înainte să fiu operat a venit la mine şi mi-a cerut 
ceasul." Şi trase cutia noptierei şi îmi arătă un fel de ceapă şi la formă şi la 
culoare, cu un lanț mare de alamă sau de argint. "Ceasul meu, pe care îl am de 
la bunicul, merge cu o precizie fixă, nu-l dau eu pe unul de-astea, extraplate, 
care merg după fabrica de iaurt şi nu durează mai mult de trei ani şi încep s-o 
ia razna. Ei, şi vine el la mine şi-mi zice: dă-mi mie ceasul să ţi-l țiu! Să mi-l 
țină, aşa a zis, dar s-a gîndit că dacă muream sub cuţit să şi-l păstreze pentru 
el! Mă vopsitule, eu am să mor peste trei zile, dar nici tu nu apuci toamna." 

Între timp se aşezase lîngă mine pe pat un ţigan sau mai bine zis un om 
care se vedea că îşi petrecuse începutul verii undeva la mare, fiindcă era foarte 
frumos bronzat, nu avea trăsături de ţigan. "Şi tu, de ce rizi? îl luă şi pe el în 
primire palidul. Tu o să te faci de la o zi la alta şi mai negru şi... tu o să mori în 
trei săptămîni! îi prooroci el. Ai venit prea tirziu, boala ta e înaintată." "Ba o să 
se vindece, la început era şi mai bronzat ca acum şi nici nu putea să umble", 
"zise vopsitul. "Şi dacă scapă ce viață e aia, să-ți facă cîte trei injecții pe zi? se 
răsti cancerosul. O să moară în somn, o să vedeţi." Ăsta ce i-o fi făcut? mă 
întrebai. "Dumneata, zise vopsitul cu obidă, fiindcă situația în care te afli e 
destul de gravă, ai vrea să murim noi toți şi singur să te faci bine!" "Nu se face 
nimeni bine, răspunse palidul mai potolit. Uite, ăla de colo, care bea la apă cu 
căldarea, într-o zi n-o să mai iasă din comă şi adio viață!" "Ba se echilibrează, 
răspunse acela cu un glas ştiinţific, ca al lui Vaintrub, ca şi cînd ar fi fost 
vorba de altul. Am mai avut eu dereglări de-astea şi le-am stopat." "Da?! se 
miră palidul cu dispreţ. Şi atunci de ce te-au adus aci?" "Provizoriu, din lipsă 
de paturi!" "O să vedeți voi provizoriu! continuă operatul cu humor. Singurul 
care o să scape e domnul care a venit acum. E voinic, e tunar, moartea nu 
recoltează victime printre tineri decît în mod excepțional. Voi toți credeți că 
sînteți bolnavi! Trebuie să muriţi, asta e, sînteți bătrîni, aţi trăit destul, şi nu 
că... El n-are glas! Ei, n-are, o să înveţe alfabetul-ăla cu degetele şi o să se 
descurce. O să gindească mai mult şi o să fie mai inteligent decît alții neavînd 
posibilitatea să spună prostii..." Toţi începură să rîdă, privirile li se eliberară 
parcă de acea nelinişte care fără ştirea lor le licărea în fracțiuni de secundă în 
ochi în timpul perorațţiei palidului. Da, vorbe, glume, moartea e un mister, 
nimeni nu ştie cînd vine şi asupra cui. Uneori scapă cel mai grav atins şi dim- 
potrivă este luat unul care... Cîte nu s-au văzut... 

Şi totuşi, în ceea ce îl privea pe el cel puţin, palidul avusese o stranie 
previziune. Se făcuse linişte după ce orele de vizită se terminaseră. Bolnavii îşi 
ronțăiau biscuiții, aduşi de rude, fursecurile, toate acele preparate permise de 
direcția spitalului, în afară de mîncarea gătită. Cei apropiați erau mai împăcați, 
acuma fie ce-o fi, mori tu, dar îţi trăiesc copiii, vorba ăluia cu picioarele lungi, 
ai îmbătrinit, e rindul altora... Palidul însă avusese o zi grea, veniseră la el 
nevasta şi feciorul, un băiat de vreo douăzeci de ani care nu se apropiase de 
pat de la început... "Nici n-ar fi trebuit să viu”, începuse ea aşezindu-se pe pat. 
Era grasă, nici ea prea tînără, dar cu o privire în care pofta de viață şi bucuria 
de a trăi aveau ceva animalic şi dur care îţi stîrneau invidia şi neliniştea: pe ea 
n-o speria nimic, iar propria-i moarte o sfida nu prin vreo gîndire, ci printr-un 
impuls vital cinic şi nestăpînit. "Nici nu trebuia să vii, îi şopti el cu o silă 


nemăsurată. Am uitat să spun sorei să te oprească la poartă." "Pe mine să mă 
opreşti tu la poartă!! zise ea. Mai poți tu să opreşti pe cineva? Ia încearcă! Nu 
ţi-a ajuns cit ai trăit, cîte ai făcut, credeai că n-o să vie ceasul să-ţi iei adio de 
la curve şi beții cu care ai tocat tot ce-am avut şi m-ai lăsat cu casa goală şi 
singură cu un copil de crescut. Uite-l colo! Nu tu l-ai făcut mare! Nici nu vrea 
să te vadă! cum nici tu n-ai vrut!" "Nici eu nu vreau să-l văd, zise palidul. E pe 
modelul tău!" "A, nu vrei să-l vezi! exclamă ea sarcastică. Ia vino încoace, 
Puiule, îl chemă ea cu un glas din care se înțelegea că scena fusese gindită şi 
bine pregătită dinainte şi calculată şi această ipoteză. Nu vrei să-l vezi, lasă că 
vrea să te vadă el pe tine." 

Tînărul se apropie şi rămase țeapăn înaintea omului lung şi bolnav, care 
n-avea loc în pat şi se pare nici pe lumea aceasta, şi nici măcar gîndul că lăsa 
în urmă un băiat. "Uită-te la el, porunci mama. Uită-te tu, că el n-a avut timp! 
N-a ştiut ce înseamnă să aibă un băiat. Uite, ăsta e taică-tău, care te-a părăsit 
de la şapte ani!" Vorbea cu o claritate din care puteai să-ți dai seama că 
gîndirea ei n-avea şovăieli şi puncte de suspensie, o gindire distilată şi pură ca 
un cristal, fără îndoieli că între un muribund şi un om sănătos ar putea exista 
vreo deosebire şi că vechi adevăruri "ar putea fi cumva uitate. "E galben, nu 
mai are mult de trăit, continuă ea ca şi cînd ar fi spus: e obosit, să-l lăsăm să 
se odihnească, a muncit mult. Uită-te! Uite în ce hal a ajuns! Blestemul de 
copil terță. Mamă, mi-a spus (ascultă aici!, făcu ea o paranteză 

amenințătoare), care e boala cea mai grea pentru un om? Cancerul, mamă! 
Ei, pe tata să-l lovească un cancer! Aşa a zis! Şi uite că aşa s-a şi întîmplat!” De 
unde o fi ştiut? Pesemne se interesase: sînt soţia lui cutare, ce boală are 
bărbatu-meu? Şi medicii i-or fi spus, căci familiilor li se spune... 

În clipa aceea palidul îşi duse fulgerător braţul la ochi şi, pînă ce individa 
plecă, nu şi-l mai luă. Dar putea auzi! "Nu-i nimic, reluă ea, nu vrei să-l vezi, te 
vede el. O! Oi fi crezînd că îl impresionezi în ultimele clipe? Spune-i, Puiule, să 
audă ce gîndeşti tu despre el, să culeagă roadele, poate se face bine şi o să-i 
treacă prin cap să vină să te vadă, să-ți aducă şi el ţie o jucărie de pomul de 
Crăciun." "Mamă, zise băiatul cu o voce iritată şi cu o expresie străină atît de 
maică-sa cît şi de omul lungit în pat, hai să plecăm!" "Auzi, vrea să plece, nu-i 
pasă de tine, reluă ea fără intenţia de a se ridica şi să-l cruțe. Nici n-are de ce 
să-i pese." "leşiți afară că vă omor", şopti palidul. "Tu pe noi! exclamă ea parcă 
reflectînd. Adică n-ajunge cîte ne-ai făcut, vrei acum să ne omori!... Auzi, 
Puiule!" 

Devenise visătoare. Întinse mîna spre noptieră şi trase încet sertarul. Vru 
să-l închidă la loc, dar se răzgîndi, luă de-acolo ceasul, îşi desfăcu poşeta şi îl 
aruncă înăuntru, după care o închise cu o puternică trosnitură. Fiindcă în 
clipele acelea nu mă gîndeam că Matilda ar fi putut să mă viziteze şi scena îmi 
devenise insuportabilă, mă ridicai de pe pat şi ieşii în curte. Cînd revenii spre 
seară, după vreo două ore, palidul era singur şi continua să-şi țină braţul la 
ochi. Mă apropiai cu gîndul să-i spun ceva. Îi vorbii, dar nu-mi răspunse. Îl 
apucai de braț şi i-l dădui uşor la o parte. Braţul căzu moale cu acea mişcare 
nefirească din care flexibilitatea controlată a unui braț viu dispăruse. Ochii pe 
jumătate deschişi aveau globul alb şi asimetric, iar pupila revulsată. Murise... 


XXIX 


A doua zi m-au mutat într-o rezervă de trei paturi şi veni şi medicul cu 
rezultatul analizelor. Se aşeză alături de mine pe pat şi cu o voce blîndă şi 
protectoare îmi spuse că n-am nimic, nici un proces infecțios nu s-a depistat în 
organism. "Chestia aia din git e o ciudățenie, poate să treacă în cîteva 
săptămîni, dar poate să şi dureze, sînt fenomene care ne scapă. Există atrofieri 
inexplicabile, la un ochi, la o ureche! Te pomeneşti că nu mai auzi şi uneori noi 
aflăm de ce. Alteori nu. Şi chiar cînd aflăm, se întîmplă să nu putem face 
nimic. Nu se mai hrăneşte un ţesut şi se usucă, ca la un pom o creangă. Dacă 
țesutul e o porțiune de muşchi la un braț sau la un picior, faptul n-are nici o 
importanţă (dacă atrofia nu e progresivă). Dacă e la epiglotă, cum e cazul 
dumneavoastră, chestiunea pare dramatică, dar nu trebuie s-o luaţi în tragic, 
s-ar putea să aveți o carență a unor vitamine din pricina anilor pe care i-aţi 
petrecut pe unde aţi fost. Încercăm întîi aşa să vă administrăm puternice doze 
de vitamina A şi C şi, dacă observăm cea mai mică ameliorare, înseamnă că 
asta e cauza şi o să vă faceţi bine. Şi mai avem noi şi alte mijloace! Ar trebui să 
mîncați zdravăn... O să vă permitem să vi se aducă de-acasă, fiindcă la noi, din 
păcate..." ("Nici vorbă, gîndii, o să anunț la poartă că dacă se va întîmpla să 
vrea să mă viziteze soția mea, să nu i se dea voie să intre!”) 

Prefăcîindu-mă somnolent şi apatic îl ascultam pe medic cu toate instinctele 
la pîndă: ştia sau nu ştia ce e în gîtul meu? Aveam sau nu aveam "boala cea 
mai grea pentru un om!" cum spusese acel băiat care fusese adus de maică-sa 
să vadă că blestemul său se împlinise. Era 

cea mai grea pentru că prognosticul era fatal, fiindcă altfel, după cum se 
ştia, cancerul "nu doare"... Atrofie era singurul cuvînt suspect care îi scăpase. 
Ce putea să ascundă acest termen din jargonul medical? Îi observam privirea, 
această fereastră a gîndirii neexprimate, dar nu citii în ea nimic deosebit. Se 
uita la mine ferm, liniştit, sigur pe el şi doar, ca să zic aşa, virful acestei priviri 
parcă îmi sugera: ştiu la ce te gîndeşti, nu e, poţi să mă întrebi şi am să-ți dau 
un răspuns neaşteptat. Şi îl şi întrebai rărind cuvintele, ca să fiu înţeles: "De 
unde ştiţi că nu e cancer?" "Are alte simptome!" răspunse el firesc. "Care?" 
"Chiar şi cînd ajunge să se vadă, bolnavul încă poate vorbi normal, în nici un 
caz nu ia vocea în cîteva zile, cum vi s-a întîmplat dumneavoastră." 

Se putea şi asta, gîndii, nimeni nu putea să ştie dacă pînă să ajungă aici, 
n-o pornise demult, dar el, desigur, îmi spunea că nu, şi eu n-aveam cum să 
ştiu cum sînt acele "alte simptome”. Un bolnav perfid a smuls adevărul unui 
medic venind la el cu o radiografie pulmonară a fratelui său. Cancer! a zis 
medicul. Da, dar radiografia nu era a fratelui, ci chiar a aducătorului ei. Unii 
nu vor să ştie, preferă speranța, alții, dimpotrivă, preferă certitudinea în locul 
îndoielii, mai chinuitoare pentru ei decît adevărul brutal. Eu făceam parte 
dintre cei care ar fi vrut să ştie, neiluzionîndu-mă; nemiloasa boală tot îşi va 
insinua cu încetul prezenţa şi mă va sili să-i acord drepturile ei. O să găsesc eu 
un truc ca să aflu, îmi spusei, deocamdată să vedem ce efect va avea 
tratamentul cu sus-numitele vitamine, ultima modă... "Aţi mai avut cazuri ca 
al meu?", zisei. "Bineînţeles!”, făcu medicul. "Şi?" "Unul şi-a pierdut glasul 
după un pahar de apă cu gheaţă! Asta e!" ridică el din sprîncene, cu humor. "Şi 
nu şi-a revenit?" Dădu din cap cu sensul: cum şi-a revenit el să nu mai vorbim. 
"Mai rău decît vorbiți dumneavoastră acum... Alţii au gîtul mai slab decît 
poftele şi trage-i pe el, săracu, mahorcă, alcooluri tari, nu-i dau o clipă de 
răgaz să-şi vină în fire. Ţine cît ține, pe urmă... cancer! Nu sînteți fumător!" 
"Cînd şi cînd”, zisei. "Şi nici..." "Nu!" îmi puse mîna pe picior: "Facem aşa, 
începem cu tratamentul şi trebuie să vă treacă!... Dacă vreți să vorbiţi la 


telefon cu doamna Matilda, mai spuse el surizind cu simpatie, veniți la mine în 
birou. Aripa asta unde ne aflăm a fost construită de ea acum trei ani, adăugă 
ca şi cînd aşi fi fost mirat că o cunoştea. O personalitate foarte puternică soția 
dumneavoastră..." înțelesei cui datoram scoaterea mea din salonul de 
muribunzi şi solicitudinea specialistului... 

Da, o personalitate foarte puternică! N-o putea împiedica pe ea un portar să 
vină să mă vadă, deşi lăsasem un bilet la poartă cu numele ei scris de mîna 
mea, să nu i se dea voie! Şi bineînţeles nu în zilele de vizită cînd putea fi 
aşteptată (o aşteptasem!), ci cînd vroia ea. În mod curios, intră în rezervă cu 
aer umil, însă pe chip cu o expresie de o răceală înspăimîntătoare. Mă ridicai şi 
îi făcui loc pe pat, dar ea parcă nici nu mă văzu, se opri în dreptul ferestrei şi 
începu să se uite afară. Pe urmă puse mina pe clanța uşii-fereastră, o răsuci şi 
ieşi pe terasă. Înțelesei: vroia să-mi vorbească şi nu dorea să fie auzită de cei 
doi bolnavi din rezervă. leşii după ea şi ne aşezarăm în şezlonguri. 

Dar mă înşelasem, timpul trecea şi gura ei rămînea mută, şi nici nu părea 
că are de gînd s-o deschidă. De ce venise totuşi? Se uita fără să clipească peste 
grădina cu alei asfaltate a spitalului şi nu făcea nici un gest, încremenită parcă 
într-o încordare inumană. Mă uitai la mîinile ei, dar nu erau încleştate, cum 
mă aşteptam. Era după-amiază şi lumina soarelui care inunda terasa îi inunda 
şi chipul. Mă uitai la acest chip şi îl văzui îmbătrinit cu zece ani, cu puzderie 
de riduri în jurul ochilor, cu gura care începea de pe acum să semene cu a 
unui bărbat, cu bărbia anunţind viitoarea babă. Şi totuşi o tandrețe adîncă se 
urcă în mine contemplind acest chip devastat nu atît de ani, cît de nefericitul ei 
temperament şi mai ales de aversiunea pe care i-o inspiram. Deodată se uită la 
mine parcă prinsă de o intensă alarmă. Îmi ghicise tandreţea? Îmi văzuse 
chipul care o exprima? "Dă-mi cheile de la casă!", zise. Nu înţelesei, avui o clipă 
de ezitare, vrusei s-o întreb de ce, dar renunțai, mă întorsei în rezervă, luai 
cheile din sertarul noptierei şi i le adusei. Le vîrî în poşetă, dar nu plecă, aşa 
cum mă aşteptam. Atunci îi spusei: "De ce îmi iei tu cheile?" Tresări parcă 
uluită: "De ce?! zise. Tu n-o să mai ai nevoie de chei pe acest pămînt!" 

Şi ochii i se albiră ca odinioară şi încrucişindu-se ca un fulger cu ai mei nu 
mai ştiui dacă ură sau iubire țişnea din privirea ei parcă sălbăticită. Se ridică 
şi ieşi fără să se uite înapoi, deşi o însoții cîtva timp pe lungul culoar cu o mică 
speranță că s-ar putea opri şi să aflu... Apoi rămăsei în urmă. Ce mai puteam 
afla?! Dădui din umeri: vrusese să mă lovească, dar mă simţeam liniştit... Bine, 
n-o să mai am nevoie de chei pe acest pămînt! Ei şi? "Chiar te bucuri atît de 
tare? întrebai umbra, fantoma a ceea ce fusese odată Matilda. Bucură-te, dacă 
alte bucurii nu ți-au mai rămas!..." 

Şi în timp ce eram încă în spital şi fără glas, Matilda divorța aşa cum 
spusese, în două săptămîni, şi părăsi oraşul. Citaţia mi-o aduse mama la trei 
zile după vizita Matildei, dar nu mă prezentai în instanţă. "Ţi-a trimis lucrurile 
la noi, zise mama, hainele şi cărţile. Taică-tău s-a bucurat că ai scăpat de 
muierea asta pe care nimeni n-o înțelege. Ce-o fi vrut de s-a măritat cu tine, 
dacă n-a vrut să faceţi casă împreună." Dar eu ştiam şi îi spusei mamei: "E 
bătrînă!... A îmbătrinit foarte repede!" "Nu e ea aşa bătrină, zise mama, ţi se 
pare ţie, care eşti mai tînăr, dar la treizeci şi ceva de ani nici o femeie nu e 
bătriînă..." Aşi fi vrut să-i răspund că Matilda e bătrină în sufletul ci şi că foarte 
curînd va îmbătrîni şi la trup şi n-a putut suferi gîndul că tocmai atunci eu voi 
fi mult prea tînăr pentru ea, dar nu aveam glas să-i pot spune atît de multe 
cuvinte. "A fost Tasia pe la noi, continuă mama (să ştii că femeia asta ţine la 
tine), şi ne-a spus un secret. Vrea să nu-ţi pară rău după ea, cică în ăi trei ani 


cît ai lipsit tu, o vizita unul Mircea, un şef mare care acuma e şi mai mare şi că 
după divorț se duce după el la Bucureşti şi se mărită cu el. Că ar trebui să-ți 
iei un avocat şi să încerci să obţii fetița, dar tot ea spune că nu poţi să te lupţi 
cu Mircea ăsta, tot n-ai să reuşeşti... Lasă, mamă, adăugă ea ca şi cînd ştirea 
m-ar fi lovit, o să-ți faci tu copiii tăi, nu te necăji..." 

Mama se apropie şi mă mîngiie ca pe vremuri. "Te-ai făcut galben, îmi 
spuse, nu te mai gîndi... gîndeşte-te mai bine să te faci sănătos mai repede... 
Pe Silvia o să poți s-o vezi cînd vrei, i-a spus Tasiei că oricînd poţi să te duci la 
Bucureşti, s-o iei cu tine şi s-o ţii o săptămînă... N-a fost să fie, mamă, mută-ţi 
şi tu gîndul în altă parte!" Surisei şi îi sărutai mîna. "Mi l-am mutat demult, 
îmi pare rău numai de fetiță, care începuse să se lege de mine", îi spusei, uimit 
că vocea parcă îmi revenise. "Nici o grijă, zise mama, o să rămină legată. Nici 
un copil nu-şi uită părinţii, orice-ar fi..." Şi abia acum îşi aduse aminte că 
venise la mine cu sacoşa plină, o puse pe pat şi scoase din ea o mulțime de 
pachete... Pui fripţi, ouă, plăcinte, prăjituri mici făcute de ea, piine caldă tot 
din cuptorul ei şi o sticlă de vin roşu. În mod curios mi se făcu foame şi 
începui să mănînc flămînd, trezit parcă la viață, şi ca şi cînd ştirile aduse de ea 
ar fi trebuit sărbătorite; desfăcui şi sticla de vin pe care o băui toată simțind că 
aşi mai fi băut una dacă aşi mai fi avut... Mama se uita la mine cu mîna la 
gură, gest de odinioară cînd suferința ei că trebuise să audă cuvintele rele ale 
băiatului care nu ştia ce spune îi rănise sufletul. Îi apucai mîna şi i-o dădui la 
o parte: nu, nu era de suferință, mama zîmbea, văzuse pesemne ceva pe chipul 
meu, un lucru pe care îl ştiu numai ele şi nu-l spun, un mare secret simplu: 
copilul e liniştit, e curat, e liber... îi e foame, nu e atent la ea, gîndul îi zboară 
la ale lui... da, dare tot al ei, pentru totdeauna... 


PARTEA A ŞASEA 


Abia după patruzeci de zile de tratament începui să observ o ameliorare a 
bolii de care sufeream. Dispărură, şi falsele fenomene de diplopie, efect mai 
degrabă al unei mari oboseli, după cum reconfirmă oculistul, oboseală adincă, 
acumulată în cei trei ani de muncă forțată. Oricum, nu aveam cancer şi 
bucuria că scăpasem, a doua oară în viața mea, de moarte (în care crezusem 
cu întreaga mea ființă) mă făcu să uit de Matilda. 

În spital mă vizitară într-o zi Ion Micu şi Clara şi îmi aduseră flori. Evitind 
să se uite la mine, dar nu pentru că ar fi crezut că sînt bolnav, fără să excludă 
însă şi această ipoteză (în acest sens şi el şi Clara s-ar fi putut pomeni fără 
veste în situația mea; ei şi? Puteai face ceva? "Cu-o moarte toți sîntem datori”, 
reflectase odată Ion Micu cînd doi scriitori din Bucureşti muriseră, unul după 
altul, ba chiar risese: "La cimitir, parodiase el ritualul unei şedinţe, Cezar 
Petrescu", pe care tocmai îl îngropau, se pregăteşte Al. Chiriţescu'”, care tocmai 
agoniza), Ion Micu încercă să mă distreze povestindu-mi senzaționala şedinţă 
care avusese loc la Bucureşti între timp şi pe neaşteptate între scriitori şi I.C. 

Era curios, în acei ani naşterea şi moartea erau evenimente care loveau mai 
puţin conştiinţa cuiva decît o mare şedinţă; spiritul intra mai uşor în criză în 
astfel de înfruntări decit în fața pămîntului căscat în care unul dintre noi 


trebuia să dispară. Iar o despărţire era un lucru lipsit de interes, o chestie 
personală fără semnificaţii adinci... Erau evenimente eterne puțin importante. 
Nou şi pasionant era ceea ce se petrecea într-o şedinţă. Nu vroia să mă 
impresioneze şi nici nu mă impresiona (avea în glas un soi de modestie simplă 
şi nesimulată de om înţelept care nu jubila de o mare victorie, deşi se speria în 
adîncuri de o înfrîngere) cînd îmi spuse că la şedinţă luaseră parte preşedintele 
Consiliului de Miniştri şi preşedintele Marii Adunări Naţionale, bătrinul zimbru 
al prozei romBneşti... Că Gheorghiu-Dej trimisese ca observatoare două soții de 
lideri, prieteni de-ai lui de totdeauna, cutăriță şi cutăriță, să observe şi să 
raporteze... Că văzindu-le, el, Ion Micu, înțelesese că miza era mare, că soarta 
lui I.C. era pecetluită, prezența acestor două observatoare arătind că şeful cel 
mare nu mai avea încredere în sinceritatea lui I.C, în raportul pe care acesta 
avea să-l dea apoi despre felul cum decursese şedinţa cu scriitorii. 

"Nu toți cei care luau parte la ea sesizaseră prezența discretă a acestor 
două tovarăşe şi semnificația care se degaja de aici, continuă Ion Micu. 
Bineînţeles, chestia asta îl lăsa rece pe primul ministru, sarcina lui în cultură 
era minimă, el avea un loc aparte în conducere, funcție mare dar putere 
puţină, ca totdeauna, începînd de la 6 martie 45, pînă astăzi. Cît despre 
bătrînul zimbru se poate spune că ochiul lui vulturesc, «al unei rase necu- 
noscute», nici nu le zărise şi chiar dacă privirea sa se oprise o clipă asupra lor, 
nici măcar o clipă nu se întrebase cine sînt, cu toate că în timpul unor 
festivități şi recepții cu protocol restriîns desigur că avusese chiar să schimbe 
cîteva cuvinte cu ele. Gîndul lui zbura prin păduri şi lacuri, prin desişuri unde 
se ascundea vinatul, peste vilcele prin care oştirile Moldovei dăduseră, prin 
veacuri, atitea bătălii, unele sfirşite prin mari victorii, ele îndoielnice sau 
singeroase înfruntindu-l pe însuşi marele Mahomed Cuceritorul. Nu cuceriseră 
însă nimic şi asta îi dădea, prin secole, bătrinului zimbru, care le descrisese 
prin fabuloasa sa imaginaţie, o mîndrie secretă, o lespede de tăcere pe chip şi o 
viziune de nimicnicie asupra prezentului. Credeam că n-o să ne ajute, nu 
sperară să vorbească, nici nu vedeam cum ar putea el să se amestece în ițele 
încurcate ale acestor contemporani ai scrisului de care el fugise încă din anii 
de ucenicie. Totuşi a spus ceva, o să vezi la urmă, ceva, ca să zic aşa, turcesc, 
care nu era la ordinea zilei, dar constituia după părerea pe care şi-o făcuse el 
despre noi (şi poate în secret, şi în parte despre sine) cheia soluționării tuturor 
conflictelor omului de cultură cu emisarii tuturor stăpinirilor. Desigur, lui I.C. 
şi principalului său adjunct, membru supleant în Biroul Politic, prezenţa celor 
două observatoare le spunea multe... De aceea conduseră şedinţa cu o ner- 
vozitate şi iritare care inhibară pe mulți fără să-i împiedice totuşi să spună cu 
o îndrăzneală să zicem foarte controlată, că scriitorii nu mai puteau scrie din 
pricina Secretarului general al Uniunii. Cum, sări I.C. scos din sările, să nu 
mai poți scrie din pricina... lar adjunctul său să bruieze aceste voci timide cu 
ironii bine plasate... Da? Chiar aşa, scriitorul nu mai scrie in liniştea biroului 
său fără să fie ajutat de secretarul general al Uniunii? Ar trebui atunci să-l 
pună să semneze şi pe el pe copertă, numai că ar fi necesari atunci vreo cîteva 
sute de secretari generali, cîte unul pentru fiecare scriitor. Şi ha, ha, ha, rise 
singur, crezînd, cum se întimplase întotdeauna, că întreaga adunare va ride cu 
el în hohote. Dar nu rise nimeni şi prima serie de vorbitori, intimidați astfel, îşi 
continuară totuşi cuvîntul repctiînd toți unul şi acelaşi lucru: să fie scos din 
funcția sa secretarul general. I.C. se resemnă, nu mai întrerupse pe nimeni, 
începu să scrie în carnetul lui, avînd aerul că el aşteaptă cu răbdare să se 
termine istoria asta nesărată cu secretarul general care ar împiedica, chipurile, 


pe scriitori să-şi vadă de treabă, şi să se intre în ordinea de zi, pe care el o 
anunţase astfel încă de la început: unele probleme de creaţie în lumina 
sarcinilor trasate de partid. Experimentat în şedinţe, avînd oamenii lui printre 
noi, el ştia că aceştia nu vor întîrzia să reacționeze, făcuse o greşeală că 
încercase "să bage pumnul în gură" vorbitorilor, cînd în mod firesc scriitorii 
înşişi îşi vor băga pumnul în gură unii altora. Desbinarea lor de totdeauna 
alimentată de trufia lor firească (fiecare se credea un geniu!) era cunoscută. 
Totuşi din cînd în cînd ridica fruntea, se întrerupea din scris şi întreba pe cîte 
unul cu o curiozitate nesimulată: «Cum te împiedică să scrii?» îl simţise după 
felul cum vorbea că o să-l facă să se bilbiie, şi că acela va da un răspuns 
ridicul. Că, nu ştiu ce, tovarăşul secretar general umblă cu lozinci... 
Lamentabil! Cu lozinci umblau toți, nici măcar nu-l ironiza, să-i reamintească 
necesitatea lozincilor pe care partidul le lansa pentru mobilizarea maselor. Ce 
era însă cu această formulă. Ce ne împiedică să scriem? Păi nu era bine dacă 
un scriitor afirma acest lucru, fiindcă mulți din vechile generaţii se abțineau să 
publice şi cînd unul dintre ei era cîştigat, victoria nu era mică şi aveau grijă de 
el... Unul (important) aderase cu condiția să i se dea lemne şi să i se asigure un 
kilogram de carne pe lună, ceea ce, desigur, i se asigurase. Lua şi el parte la 
şedinţă. Încât dacă unul din aceştia se supăra, din te miri ce, de pildă, din 
pricina unui critic care nu-l lăudase suficient (să aderi şi să te mai şi critice!) 
sau cine ştie din ce altă pricină, şi spunea: nu mai scriu! se producea mare pa- 
nică în rîndul activiştilor mărunți, responsabili de nemulțumirea scriitorului. 
Şi atunci începea o agitaţie: era chemat criticul şi beştelit, pus să-şi retracteze 
opinia, erau pedepsiţi cei care îi puseseră scriitorului bețe în roate, pînă ce 
acesta, îimbunat, declara că va scrie. Şi atunci ştirea zbura sus transmisă cu 
entuziasm: scrie, scrie! Cată să vezi deci semnificația acestei poziții luată în 
şedinţă față de secretarul general al Uniunii: ne împiedică să scriem! Nu pe 
unul, pe o mulţime! Foarte grav! Şi încă nu se ştia ce-o să spună prozatorul 
«tradus în cincizeci de limbi» şi numeroşii lui susținători printre care mă nu- 
măram. Tăcea încă. Ce-o să spună vestita poetesă, îndrăgită de I.C., susținută 
şi popularizată intens? Se va ridica si ea împotriva secretarului general? Şi 
nenumărați alții? Întrebări care apăreau la orizontul gîndirii lui I.C. şi la care, 
scriind, desigur că reflecta... Se luă o pauză de o jumătate de oră, care se 
prelungi pînă la o oră, timp în care vorbii cu prozatorul tradus în cincizeci de 
limbi, care mă neliniști. Îl întrebai dacă a văzut cine asistă la şedinţă şi cu ce 
scop. Am văzut, cum să nu văd, răspunse el agresiv, am văzut totul, nimic nu 
mi-a scăpat, mie nu-mi scapă niciodată nimic. Sper că luați cuvîntul, îi spusei, 
e unica şansă să-l gonim pe... şi să veniţi în fruntea noastră la Uniune. Nu e 
nimic de făcut, îmi răspunse el cu brutalitate, da, nimic, nu l-ai văzut? Stă şi 
suride, el ştie rezultatul dinainte, îşi permite să asculte zbaterea noastră cu un 
suris ironic... Vorbea de secretarul general, care într-adevăr arborase un astfel 
de suris, dar care nu era deloc ironic, părea mai degrabă afectuos, protector... 
O să-l facem noi, zic, să-i piară acest suris... Da, da, o să-l facem, o să-l dăm 
jos, zise maestrul cu ironie amară, şi în locul lui o să vină Ion Amăicălițului, 
pentru el luptăm noi, să vie el în fruntea noastră şi să ne omoare pe toți cu 
ciomagul, în curtea Uniunii, cum bine te-ai exprimat chiar dumneata despre el. 
Nu iau cuvîntul! Îl prefer pe acest imbecil care suride. Ce-aşi avea eu împotriva 
lui? Că e imbecil? E un imbecil liniştit şi îi e frică de mine, de ce l-aşi schimba 
cu un imbecil de care să-mi fie mie frică? Lasă, zic, că nu sînteți 
dumneavoastră atît de fricos! Ba sînt! Ce să fac, zice, nu pot eu să lupt cu 
floreta în mînă, cu unul care ţine o ghioagă. Uită-te în jurul dumitale! Îl vezi? 


M-am uitat în jur, prin marele hol plin de scriitori, clar nu l-am văzut nicăieri 
pe Amăicălițului. Nici n-o să-l vezi, zice maestrul sarcastic, e acolo, înăuntru, 
cu preşedintele Consiliului de Miniştri, cu I.C. şi cu marele zimbru. L-au 
chemat acolo! Da, stă nas în nas cu marele povestitor! Care n-a fost tradus în 
cincizeci de limbi! Eu am fost tradus! Nu în cincizeci, în cincizeci şi una! Dar la 
ce-mi foloseşte? Spune dumneata, care ai mintea ascuțită, n-ar fi ridicol pentru 
mine ca să mă zbat să-l aduc pe acest pitecantropus erectus în fruntea 
scriitorilor? Da, da, te rog să-mi spui, te rog să-mi răspunzi sincer! Ar fi prea 
schematic, i-am răspuns. Totul e schematic, îl aud că zice, ți se pare că 
răstorni un munte şi cînd colo răstorni o pietricică. Păduchi, domnule Micu, 
duc mîna după ceafă şi găsesc păduchi! Strivesc păduchi... Nu sînt chiar 
păduchi, zisei, omul nostru e un simbol al puterii abuzive, trebuie alungat. Da, 
da, zice, şi după aia vine alt simbol al putorii abuzive .Am vrut să-i răspund că 
individul abuziv va cădea, şi el ştie asta, şi nu va îndrăzni să ne sfideze 
aducîndu-l în fruntea noastră pe Amăicălițului, dar mi-am dat seama că nu era 
necesar, ştia şi el că trogloditul nu era potrivit într-un astfel de post care cerea 
alte calități decît agresivitatea şi violența. Era doar atins că nu fusese, şi el in- 
vitat acolo!/? Făcea sceptice şi amare presupuneri ca să i le spulber eu, să-i 
alung îndoiala secretă. Nu i-o alungai însă, îl cunoşteam şi ştiam că nu va 
abandona şi că chiar dacă ar fi fost împins în fruntea noastră Amăicălițului, va 
continua apoi împotriva acestuia pînă la victoria finală... Un activist surveni şi 
îi spuse în şoaptă că era invitat la tovarăşul I.C. Iată deci... O abordai atunci pe 
populara poetesă şi alte personalități care pe lingă că le elogiasem sistematic în 
ultimii trei ani în revistă, cu mulți mă şi împrietenisem în desele mele vizite la 
Bucureşti. Poetesa izbucni în ris cînd îi formulai ipoteza cu Amăicălițului, îmi 
puse mîna pe braț şi mă ironiza: Ioane, tu ai fi foarte inteligent dacă n-ai fi 
prea inteligent. Fii atentă la ce spui, o avertizai, cînd o să iei cuvîntul. Eşti 
vulnerabilă! Să nu rămii perplexă! Nu pot, zice. Adică? Nu pot să rămîn 
perplexă. De ce? Ai uitat ce-ai spus de mine? zice. Am spus multe! Da, zice, dar 
am reținut esenţialul. Care? Se aplecă şi îmi şopti la ureche cu un cinism 
lingvistic care îi aprinsese fața: Ai spus că gîndesc cu... Şi asta, zic, te ajută să 
nu fii luată prin surprindere? Da, zice, mă inspiră... Şi într-adevăr, mă ului 
cînd şedinţa reîncepu şi ceru prima cuvîntul. Trase foarte tare, deşi se ştia că 
era în relații prieteneşti cu secretarul general al Uniunii. Da, preciza ea, dar 
una e prietenia şi alta sînt principiile. Ea nu poate să susțină că un scriitor 
poate fi împiedicat de cineva să scrie, dar nici să vadă că un secretar general 
promovează nulități, umple presa cu numele lor şi ni-i dă şi drept exemplu. 
Înseamnă că nu cunoaşte adevăratele valori şi prin urmare nici n-are ce să 
caute acolo unde s-a cocoţat. El cărți n-a scris, nu se pricepe la ele şi nici la ale 
altora. E o anomalie care trebuie să înceteze, dacă vrem să nu ajungem la o 
stare de confuzie totală în problemele de literatură. Şi se aşeză cu chipul, ai fi 
zis, în flăcări, dacă exaltarea ei n-ar fi fost foarte dură şi lucidă. Se auzi o voce: 
am de puso 

întrebare. Şi se ridică şi i-o puse. Într-o şedinţă, zise acela, poeta... a fost 
foarte urit criticată de secretarul general al Uniunii pentru că începuse de la o 
vreme să scrie poezie intimistă. Eu am fost foarte indignat şi m-am ridicat şi 
i-am luat apărarea. Şi ce dacă scrie poezie intimistă? Poezia e şi intimistă, 
numai bună să fie. Atunci m-a întrerupt chiar poeta şi la fel de indignată şi 
aprinsă la față ca acum, m-a întrebat că pe ce drum vreau s-o împing... Adică, 
în subinţeles, că o împing pe drumul duşmanului de clasă. Am rămas stupefiat 
ca şi acum cînd o aud zicînd aici că secretarul Uniunii e plin de toate păcatele. 


O întreb, cînd a fost sinceră, atunci sau acum? Şi atunci şi acum, a sărit 
poetesa bine inspirată de acea parte a ființei ei de care îmi pomenise, căci a 
făcut o puternică impresie, s-a produs rumoare aprobativă dar şi 
desaprobativă, la adresa celui care vrusese să arunce un dubiu asupra 
sincerității ei. Depinde cu cine e sala. În alt context răspunsul ei ar fi stîrnit 
rînjete disprețuitoare pentru o astfel de labilitate în principii, care îți putea 
permite să treci fără să clipeşti din ochi de pe o poziţie pe alta. În clipa aceea 
sugestia ei era că poţi fi un timp naiv, sincer şi credul, dar că la un moment 
dat îți cad cojile de pe ochi şi vezi adevărul. Perfect! Şi atunci a luat cuvîntul 
prozatorul. Începu prin a spune că el, ale cărui cărți au fost traduse în 
cincizeci de limbi (aici l-a întrerupt I.C. spunînd că zilele astea i s-a raportat că 
a mai fost tradus într-o limbă şi anume în pakistaneză). Da, da, şi eu am auzit, 
da, mi s-a trimis cartea împreună cu o sută de dolari, a continuat celebrul 
prozator, i-am primit în plic şi m-am dus la Banca de Stat şi i-am predat... Da, 
am predat dolarii. Am primit pe ei şase sute de lei, da, şase sute, cît să-mi 
cumpăr o sută de pachete de țigări, da, ştiu, leul e foarte puternic, de zeci de 
ori mai puternic decît dolarul, i-am cheltuit leii în aceeaşi zi la Capşa cu 
prietenul meu Ion Micu, şi am predat dolarii, pe toţi i-am predat (şi îmi puse 
mîna pe umăr şi mi-l strînse ca într-un cleşte: era un semn să nu mă 
neliniştesc de comedia pe care o juca?). Puteaţi să-i păstraţi, ha, ha, îi zise 
adjunctul lui I.C. şi să faceți un voiaj în Pakistan. Am fost în Pakistan, 
răspunse maestrul, şi în Portugalia lui Salazar, am fost şi în Spania lui Franco, 
şi la Paris am fost, am văzut raiul capitalist, vă foarte mulțumesc, îmi ajunge... 
Aţi scris şi nişte articole care au fost foarte apreciate, zise malițiosul adjunct, 
ne întrebăm de ce le-aţi întrerupt... Nu numai articolele le-am întrerupt, 
răspunse scriitorul cu o bruscă schimbare de ton din care înțelesei că se va 
lăsa acum dus de marca sa fantezie a recriminării piezişe, pe care doar puţini 
i-o cunoşteau, că nu va mai vorbi cu limbajul rațiunii şi al logicii, ştiind bine că 
în anumite împrejurări nimic nu era mai elocvent şi neliniştitor decit s-o iei 
razna, să devii incontrolabil şi imprevizibil, simulînd în acelaşi timp 
exasperarea, dealtfel existentă în forul său interior, căci la virsta lui şi atît de 
celebru, după ce aderase prin 46 la P.C.R. părăsind Partidul național țărănesc 
şi înjurîndu-l îndelung în presă, se pomenise îndepărtat şi izolat, gata să fie 
exclus din partid, da, nu numai articolele le-am întrerupt, ci şi pagina din noul 
meu roman a rămas albă, roman dedicat luptei ilegale a comuniştilor... Da, 
albă, pentru că noi scriitorii nu putem scrie fără o anumită sensibilitate şi cînd 
sîntem loviți tocmai în sensibilitatea noastră, punem stiloul jos şi cădem pe 
gînduri. Da, întocmai ca Ion Lăscan, pe care dumneavoastră ni-l vîrîți sub nas 
ca erou exemplar din nuvela Ion Lăscan s-a pus pe ginduri a talentatului Petre 
Dragoş... Şi eu m-am pus pe gînduri... De ce?... De ce?... De ce numai Ion 
Lăscan are dreptul să se pună pe gînduri şi noi, scriitorii, n-avem acest drept? 
Adică ce drepturi avem noi? Să rămînem la Lisabona?... Nu răminem... Deşi 
Lisabona e în țară latină şi se poate lupta şi acolo împotriva regimului fascist al 
lui Salazar, poți fi mai util acolo partidului decît aici unde sînt confruntat cu 
tovarăşul... (şi aici rări şi mări cuvintele ca printr-o fantastică luptă) 
A-măi-că-li-țu-lui... Amăicălițului, repetă cu amara sa ironie, care nu mi-a 
făcut nimic, îl respect pe tovarăşul Amăicălițului, nu i-am citit poeziile, o să i le 
citesc, da, îmi fac autocritica, e o lipsă a mea, cînd o să am timp îl citesc, acum 
n-am timp, n-am timpul socialmente necesar, să mă scuze tovarăşul 
Amăicălițului, e om tînăr, eu am cincizeci şi patru de ani, el e mai tînăr, să vie 
la mine să stăm de vorbă, n-o să regrete, are multe de învăţat... Da, mai are 


multe... multe de învăţat... Delira? Nu chiar. Şi pe acest delir controlat se ridică 
Amăicăluițului şi îl întrerupse intempestiv. Tovarăşi, eu n-am nimic de învăţat 
de la tovarăşul... şi n-am ce să caut la el, deşi mă invită! Şi n-am nevoie de 
aprecierile lui, bune sau rele asupra poeziilor mele. Şi se aşeză. Asta făcu 
foarte proastă impresie. I.C. îşi intensifică truda sa pe carnetul pe care scria, 
marele zimbru îşi ridică şi mai sus privirea, preşedintele Consiliului de Miniştri 
spuse şi el o vorbă: dialogul între generații e inevitabil şi necesar, trebuie să 
staţi de vorbă, să discutați... Eu l-am invitat pe tovarăşul Amăicălițului, reluă 
celebrul scriitor, l-am invitat şi nu l-am întrerupt. Cînd o să ia aici cuvîntul n-o 
să-i întrerup vorbirea, ci dimpotrivă, o să-l ascult cu mare interes, cum am mai 
ascultat şi pe alţii... Nu mi-e ruşine să ascult la virsta mea un tînăr atît de 
talentat, dar care mai are ce învăţat, da, mult mai are, cînd o să treacă prin 
ce-am trecut eu, cînd fasciştii mă pîndeau cu pistoalele în buzunare să mă 
împuşte (şi din fericire n-o să mai treacă, fiindcă i-am învins pe fascişti), dar o 
să treacă prin altele, fiindcă lupta partidului nu s-a încheiat, avem de luptat 
împotriva duşmanului de clasă care unelteşte să întunece victoriile noastre, a 
ideologiei burgheze imperialiste şi a rămăşițelor mic-burgheze, atunci o să-şi 
aducă aminte de vorbele mele şi o să-mi dea dreptate... Acuma, am gîndit eu 
atunci, trebuie să pună punct atacului împotriva Amăicălițului, dacă vrea să 
nu se întoarcă totul împotriva lui. Sugerase destul, că individul e nestăpinit şi 
deci nepotrivit pentru a fi împins într-o funcţie unde se cereau calm şi 
disponibilitate, pentru a colabora cu toată lumea şi cu toate generaţiile, că era 
infatuat şi inabil (îi întinsese o cursă şi el căzuse în ea, declarind că n-are de 
învățat de la nimeni - nu spusese chiar nimeni, dar nu precizase că de la alții 
da), deşi talentat, da, talentat, dar nu foarte talentat, nu-i citise poeziile, era o 
lipsa a lui, dar o să i le citească (voir, n-o să i le citească! sugestie: nu poţi să 
bagi pe gâtul cuiva un poet mediocru, chit că îl popularizezi pînă la exces, 
dublă sugestie, nu poți pune în fruntea scriitorilor un poet pe care generațiile 
mai în vîrstă nu-l preţuiesc, fără riscul de a-ţi îndepărta aceste generaţii). «N-o 
să-mi aduc aminte de vorbele dumneavoastră, zise însă Amăicălițului, de asta 
dată mai calm, dar minîndu-şi totuşi poziția deja şubrezită, mă scuzați, se 
adresă el prezidiului, că intervin, dar văd că tovarăşul... îşi continuă atacul 
împotriva mea, deşi declară cu ipocrizie că nu i-am făcut nimic. l-am făcut, dar 
nu vrea să spună, eu i-am citit cărțile şi am declarat într-un interviu că 
imaginea pe care o oferă ele în străinătate despre ţara noastră nu e prea 
măgulitoare. E o părere personală pe care am exprimat-o cu sinceritate, fără 
vreun gînd ascuns, sau cu invidie pe succesul său, care totuşi irită pe mulți 
prin tapajul pe care îl face. Nu vreau să spun mai multe despre chestia asta, 
nu e locul, declar doar că, în fond, dincolo de anumite dedesubturi şi de 
părerea mea personală, nu e rău că un scriitor romen e tradus în limbi străine! 
Foarte bine! Şi cu asta nu mai am nimic de adăugat, indiferent ce-ar mai 
spune dinsul aici...» Da, vorbise mai bine, dar tot rău era, ba chiar mai rău, 
fiindcă opera celebrului prozator era unanim apreciată şi părerea personală 
despre ea a poetului, chiar sinceră, cum declara el, nu era totuşi mai puţin 
obtuză, în ultima instanță chiar nesinceră, fiindcă se ştia că acest argument al 
imaginii nefavorabile a țării noastre în opera prozatorului fusese lansat de 
secretarul general al Uniunii, preluat şi de acesta de la I.C. Era unul din 
motivele disgraţiei în care căzuse prozatorul, desigur nu cel real, care era de 
ordin politic, ci invocat, cel politic nefiind încă elucidat: trecutul lui în presă, 
adeziunea sa la Partidul național țărănesc şi alte compromisuri... Da, da, reluă 
el, am auzit, am auzit şi nu m-am supărat, de ce să mă supăr, critica e liberă, 


mai ales dacă e şi sinceră, un scriitor care se supără cînd e criticat dovedeşte 
că n-are încredere în scrisul său, că are dreptate criticul, că opera lui nu are 
valoare, dar una e critica şi alta e calomnia, una e critica sinceră, înaripată de 
dorinţa de a-l ajuta pe scriitor, şi alta e denigrarea, chiar sub masca 
sincerității, sub masca principialității, a demagogiei... Eu mi-am scris cărțile 
fără dedesubturi, iubind acest popor şi mai ales iubindu-mi părinții mei ţărani, 
bunicii mei tot ţărani, străbunicii mei pălmaşi care au suferit jugul exploatării 
boiereşti, care au suferit împilarea jandarmului şi a vătafului şi i-am descris în 
cărțile mele cu dragoste, nu i-am ponegrit, nu puteam să-mi ponegresc 
neamul, cum am auzit că se scrie acum în Occident, unde e la modă să-ţi 
urăşti tatăl castrator şi mama freudistă şi să trăieşti în incest cu sora ta bună 
şi să descrii ocnele cu multă, da, foarte multă poezie, cu mult talent şi să arăţi 
că un criminal, un ucigaş e un sfint, că inima lui e o floare, da, o floare neagră, 
dar tot floare, sînt şi flori negre, laleaua neagră, dar nu lalele, negre sau gal- 
bene sau turcheze descriu aceşti scriitori, ci pederaşti, pederaşti activi şi 
pasivi, colaboraţionişti cu ocupantul fascist, trădători de patrie, care au o 
singură dorinţă, să ajungă în ocnă, în raiul lor, şi ca să ajungă în el, ucid fetițe, 
dar şi oameni bătrîni, şi aceşti scriitori descriu aceste crime cu exaltare şi 
critica îi laudă, scrie despre ei tomuri întregi, prefețe, face să curgă rîuri de 
cerneală. Nu sînt un astfel de scriitor, deşi unii sugerează că aşi fi, nu chiar 
criminal, deşi a-ți ponegri neamul e şi asta o crimă, o trădare de patrie dintre 
cele mai ignobile, căci patria e mania noastră a tuturor, pe pămîntul ei am 
deschis ochii, pe miriştile ei am auzit ciociîrlia, în ogrăzile ei am văzut răsăritul 
soarelui şi am auzit minunatul fluierat al graurului... Nu sînt un scriitor idilic, 
viața noastră a fost aspră, da, aspră şi în asprime nu toate virtuțile înfloresc, 
mai înfloresc, născute din sărăcie şi mizerie, violența, cruzimea, forme ale 
disperării şi ale revoltei... Le-am descris şi pe ele, dar n-am denigrat, nu mi-am 
înjosit eroii... Gata, am gîndit iar în clipa aceea, ajunge, s-a înțeles ceea ce vrei 
să spui, nu întinde coarda... Dar el o întinse, sau cel puţin aşa mi se părea 
mie, fiindcă îl cunoşteam de cinci ani, o întinse după o teorie a lui că trebuie 
s-o întinzi chiar pînă plesneşte şi în clipa cînd plesneşte să-i dai drumul din 
mînă şi să-i zboare celui pe care îl vizezi pe lingă urechi, să-i vijiie pe lingă 
tîmple, şi imediat să-ți alegi altă coardă, să ai mai multe şi s-o iei de la cap... În 
cazul de față cel vizat era I.C. care nu putea fi numit, dar care, la rigoare, 
putea fi... Preşedintele Consiliului de Miniştri, care îl simpatiza şi nu înțelegea 
nimic din înverşunarea crescîndă a celebrului prozator, îl întrerupse mirat şi 
vesel: maestre, îi zise, nu vreau să vă întrerup, dar ca să vă pot urmări v-aşi 
ruga să spuneți direct la cine vă referiți... sîntem între noi, putem vorbi 
deschis, văd că sînteţi foarte îndurerat, spuneți pe față... Da, da, da, zise 
prozatorul prinzînd din zbor o altă coardă, da, sînt îndurerat şi cum să nu fiu 
dacă mi se spune, nu pe față, nu deschis, nu sincer, că mi-am ponegrit ţara în 
cărțile mele, mi-am ponegrit neamul peste hotare... Ei, da, îl opri iar primul 
ministru, dar cine... Se lăsă o tăcere şi se produse o relaxare şi în prezidiu, toți 
cu expresii vesele, fals nedumerite şi cu ridicări din umeri: ei, cine să fi spus, 
unde, cînd... Da, da, am să spun, şopti prozatorul parcă cu o tristeţe 
metafizică, n-aşi fi vrut să spun, dar trebuie să spun... O să-l numească oare 
pe I.C.? mă întrebam. Ai fi putut crede că vorbitorul, ajuns aici, are de gînd 
să-şi taie punțile, să joace totul pe-o carte, nu mai putea da înapoi, podurile, în 
urmă, i se vor prăbuşi... Ce i se mai putea face mai mult decît să fie declarat 
trădător de țară? Să-l spinzure? Să-l belească de piele? N-aveau decît, îşi trăise 
viața, se întîmplă, da, se scrie şi în istorie că o viaţă glorioasă are adesea un 


sfirşit tragic... Şi-l asuma, de ce să nu şi-l asume?... Da, da, o să-l spun, 
repetă, de ce să nu-l spun, e aici de față şi suride, eu nu surid, nu pot să mai 
surid... prietenul meu, fiindcă sîntem prieteni, tovarăşul Dumitru 
Dumitrescu-Dolj secretar general al Uniunii... scriitorilor (la acest din urmă 
cuvînt şovăi premeditat apoi îl rosti, dar sarcastic, cu intensă ironie, vrind 
parcă să spună că iată ce-au ajuns scriitorii, să li se pună în cap un astfel de 
ridicol personaj, care mai şi suridea; personajul, auzind, surise şi mai 
accentuat ca şi cînd i s-ar fi adus un elogiu...). Cineva dinafară ar fi putut 
crede că era prea puțin pentru o punere în scenă atît de dramatică, pentru noi 
însă era foarte mult! comentă Ion Micu fără patetism, cu o modestă convingere. 
Era o breşă care doar în aparenţă se plasase la nivelul Uniunii, şi avînd un mo- 
bil meschin. Îmi revenea mie sarcina s-o plasez în sfera clară şi distinctă a 
principiilor, dar fără această breşă mi-ar fi fost imposibil, fiindcă cine eram eu? 
Un critic literar abia cunoscut, un redactor-şef al unei reviste din provincie, în 
timp ce el era o puternică personalitate, care avea în urma lui o operă. lar 
breşa nu se putea face decît exact în stilul în care o făcuse el. Unii declarară 
mai tirziu că felul cum vorbise cunoscutul prozator le pricinuise scîrbă. Erau 
privilegiați ai ierarhiei care se formase de la I.C. în jos, scriitori minori şi 
demagogi, care aveau deja maşini la scară, dar şi scriitori de valoare care îşi 
încheiaseră opera şi nu-i mai interesa decit o existență comodă, după ce în 
vechiul regim duseseră o viață grea de lipsuri materiale şi plină de 
compromisuri zadarnice. Cînd luă cuvintul cel care ceruse să-i fie asigurate 
lemnele şi un kilogram de carne pe zi, el îl apără pe secretarul general al 
Uniunii, lucru care mă scîrbi pe mine de astă dată, deşi îl prețuiam, era şi el 
un mare scriitor, avea într-adevar nevoie de lemne şi de carne, avea şi doi 
copii, dar..." 


II 


Ion Micu tăcu, nu-şi duse ideea pînă la capăt. Suferea vizibil de ceva, o 
expresie de minus i se aşternuse pe chip. Vru să-şi aprindă o nouă ţigare, dar 
renunţă cu un fel de silă... înțelesei: țigările nu mai aveau gust... "Ascultă 
Victore, zise, în spitalul ăsta nu se poate bea o cafea ? Eram pe terasă. Mă 
ridicai, ieşii pe coridor şi mă dussei în oficiu, unde întrebai o infirmieră dacă nu 
putea să-mi aducă o cafea. "Are medicul de gardă, zise, dacă vă dă el, vă 
facem..." Şi o luarăm amindoi spre camera de gardă. Medicul se uită la mine 
surprins, dar fata i-o luă înainte, îl luă la vale, hai, dom' doctor, nu fiți zgârcit, 
doar atît îi spuse şi nu-i mai aşteptă răspunsul, îi luă pur şi simplu cutia 
dintr-un sertar şi ieşirăm. Cînd o aduse, Ion Micu se uită la fată clipind des. 
"Aţi pus zahăr în cafea, zise. "No, zise şi fata cu o bruscă ironie, e amară." 
"Mulţumesc, sărut mîna, de unde aţi ghicit?" "Ei da, mare ghicitoare", răs- 
punse ea cu un dispreț vesel şi ne întoarse spatele şi îi văzurăm corpul suplu 
sub veşmiîntul alb care parcă mişcîndu-se cu nepăsare ne spunea că ştia ea 
multe şi îi cunoştea bine pe băutorii ăştia de cafea amară... "Foarte bună, zise 
Micu după ce gustă din ea, şi nici măcar n-am ciupit-o de cur, m-a luat la 
mişto..." Clara avu o umbră de suris: "Internează-te şi tu ca Victor vreo două 
săptămîni şi o să ai ocazia asta în fiecare zi. Serios, ai ajuns dependent de 
cafea şi de bere, nu ti-ar strica o desintoxicare..." "Un om trebuie să moară de 
ceva", repetă el acest răspuns invariabil, care, se pare, pe el îl împăca cu 


soarta: n-avea intenţia să se lipsească de aceste două droguri fără de care nici 
al treilea, țigarea, nu mai avea gust şi nici mintea nu-i mai mergea. 

"Nu se poate să acordațţi atita importanță unui secretar al Uniunii, tocmai 
dumneavoastră care sînteți un atît de cunoscut scriitor, zise preşedintele 
Consiliului de Miniştri naiv. Sau făcînd pe naivul, continuă Ion Micu. Noi nu-i 
acordăm importanță, răspunse prozatorul, el ne acordă nouă. Ne acordă şi ne 
critică în presă, în toată presa, în articole de fond din marile ziare, nu numai 
literare, ziarele care apar în milioane de exemplare, şi cititorii noştri află că 
n-avem nivel ideologic, că nu cunoaştem clasa muncitoare, că n-am auzit de 
ideile marxist-leniniste despre artă şi literatură, în timp ce el le cunoaşte, 
foarte bine le cunoaşte, fiindcă s-a născut cu ele din faşă, în timp ce noi 
sugeam doar lapte de la mamele noastre, el odată cu laptele sugea şi idei, pe 
care însă le-a ţinut bine ascunse pînă la 23 August şi numai după 23 August 
1944 le-a dat la iveală, în timp ce noi am avut naivitatea s-o facem şi înainte de 
23 August şi să fim ameninţaţi de legionari cu pistolul, să năvălească legionarii 
în redacțţiile de stinga unde lucram şi să fim ciomăgiţi, să ni se devasteze 
birourile, şi să ne promită că vor reveni dacă nu renunțăm la atacurile noastre 
împotriva legiunii şi a Căpitanului. Ce făcea pe atunci tovarăşul Dumitru 
Dumitrescu-Dolj? Tovarăşul Dumitru Dumitrescu-Dolj, care mi-e prieten, da, 
foarte bun prieten... Iritat la extrem, I.C. îl întrerupse cu brutalitate spunindu-i 
că partidul cunoştea activitatea politică de dinainte de 23 August a tovarăşului 
Dumitru Dumitrescu-Dolj, asta e o şedinţă în care scriitorii sînt invitați să 
discute probleme de creație şi nu verificări politice. Sînt strîns legate, răspunse 
prozatorul. Partidul ne-a învățat că politica şi arta se îmbină într-un tot 
armonios. Şi cînd sîntem criticați că n-avem nivel politic, trebuie să răspundem 
şi să discutăm chestiuni politice. I.C. tăcu, se făcu că n-a auzit, continuă să 
scrie în carnetul lui cu înverşunare. Scria repede, umplea filă după filă. Dar şi 
prozatorul renunţă la atacul său politic împotriva secretarului Uniunii. Se 
grăbi să încheie. Nu vroia să abuzeze, nu atît a avut de spus, are multe de 
spus, dar poate că şi alți scriitori doresc să-şi exprime punctul lor de vedere, 
dacă va mai fi timp şi dacă va fi necesar, o să ceară din nou cuvîntul... Atunci 
m-am ridicat eu. I.C. îmi aruncă o scurtă privire... Ei, parcă mă întrebă, tu 
ce-ai de spus? Te-am numit redactor-şef, poftim, ai cuvîntul. Da, îi răspunsei 
printr-o lungă tăcere, m-ai numit, după ce însă m-ai silit să gîndesc că sînt 
ceea ce nici un om nu doreşte să fie, adică un ins manevrabil pe fondul general 
de laşitate umană care zace în noi, cînd în joc e un ideal pe care, chipurile, îl 
servim împreună. Lenin spune (şi în cuvîntul meu făcui un abuz ostentativ 
citîindu-l de nenumărate ori, ca să-i sugerez lui I.C. şi nu numai lui că nu mai 
putem gîndi ca şi cînd Stalin ar mai trăi încă şi ne-ar îndruma mai departe cu 
mîna lui părintească), Lenin ne învaţă că în chestiuni de literatură şi artă nu 
se decide nici prin vot şi cu atît mai puţin prin hotărîrea personală a cuiva, 
care ar deţine o funcţie, să zicem chiar pe merit. Se pune atunci o întrebare 
foarte delicată: cine decide? Da? sări numaidecit I.C. foarte brutal. Îți pui 
întrebări delicate într-o chestiune atit de clară cum e conducerea de către 
partid a literaturii şi artei? Auziţi ce dileme are tovarăşul Ion Micu, redactor-şef 
al unei importante reviste din țară. Înţelesei, deşi de fapt ştiam: eu nu eram 
marele prozator, să mi se permită dizertațţii libere pe ceea ce îmi putea trece 
mie prin cap, să-l învăţ eu pe el sau pe alții ce zice Lenin. Era un avertisment 
dat şi altora. Nu mă mir, continuă I.C. sarcastic, de ce revista Luceafărul literar 
a ajuns la un tiraj atît de scăzut (care e tirajul, se adresă el adjunctului, exact, 
zise acela prompt, o mie patru sute, I.C. îşi apucă nervos carnetul), tirajul ăsta 


ne pune problema reorganizării revistei şi în loc să se giîndească la asta 
tovarăşul Ion Micu vine aici la o şedinţă la Comitetul Central cu întrebarea cine 
decide în chestiuni de literatură şi artă... Şi după această amenințare, mă 
proteja tot el clătinînd din cap cu infinită răbdare şi simpatie: Nu zic să nu re- 
flectăm la scrierile lui Lenin, dar tot Lenin spune că pînă nu smulgem din noi 
drăcuşorul mic-burghez, avem puține şanse să înțelegem în mod just marile 
probleme ale revoluției şi rolul care îi revine literaturii şi artei în victoria ei. Şi 
îmi făcu, patern şi insistent, cu degetul. O clipă mă intimidă. Tirajul revistei 
noastre era într-adevăr scăzut, trăgeam trei mii şi jumătate din el ne era 
returnat, chioşcurile refuzau tacit să deschidă pachetele, nu ştiam de ce. 
Revista nu era bună, dar nu din vina noastră, cele mai interesante materiale 
ne erau respinse de direcţia locală a presei, cu care aveam zadarnice discuţii, 
articolele polemice cu scriitorii şi criticii din Bucureşti fiind animate pînă ce 
obiectul polemicii devenea inactual. Totuşi revista era mai bună decit altele din 
capitală şi I.C. ştia acest lucru. Evitai însă să mă las atras în explicații inutile 
asupra condiţiilor în care era silită să apară revista lunară, în care aşi fi eşuat 
fără să pot să spun i ce aveam de spus. Mă făcui de asemenea că n-am auzit 
stupida lui obsesie referitoare la drăcuşorul mic-burghez şi continuai: în 
conducerea de către partid a literaturii şi artei, teză de a cărei justeţe nu se 
îndoieşte nimeni, se pune totuşi chestiunea delicată a judecății de valoare, care 
revine criticii literare. Or, această critică se exercită de către critici. În acest 
sens, tradiția rămîne: nu poate să vină un nechemat şi să decidă care poezie e 
bună, care e roman prost, care e piesă de teatru revoluționară şi care nu e. 
Pentru a fi revoluționar orice text trebuie să fie întîi realizat artistic, ca să se 
deosebească de un articol de gazetă pe care poate să-l scrie orice jurnalist. Nu 
pledez pentru autonomia esteticului, dar nici pentru autonomia urîtului, a 
inesteticului agresiv, a platitudinii violente care se răsfață abuziv. Lenin 
declara că nu-i place Maiakovski, că lui îi place Puşkin. Dar asta nu l-a 
determinat să ia măsuri împotriva lui Maiakovski. A lua măsuri împotriva unui 
scriitor era împotriva concepțiilor lui despre condiția artistului. Îşi spunea 
părerea şi dorea să rămînă o simplă părere. La noi scriitorul actual netalentat 
este încurajat să desființeze critica, să se plingă de ea, să ceară audienţe, să fie 
ascultat cu bunăvoință şi să obțină să se ia măsuri 

represive împotriva criticului care îl respinge. De aici decurg anumite 
consecințe. Normele leniniste sînt ignorate, deşi critica şi autocritica, spune el, 
ne sînt necesare ca apa. Şi aici ajungem iar la chestiunea delicată a viziunii 
globale pe care o avem despre spiritul critic. Cine are dreptul să promoveze 
false valori, uitînd că declanşează astfel şi creează un mecanism arbitrar care 
se plachează pe idealuri pentru care am luptat şi care ne călăuzesc existența? 
Un poet care a declarat aici că n-are de învăţat nimic de la nimeni nu-şi dă 
seama că a exprimat o stare de spirit simptomatică. El nu e interesant în sine, 
ci prin ecoul pe care 1-a stîrnit şi sprijinul pe care l-a primit din partea 
conducerii Uniunii Scriitorilor. A vrut şi a obținut să fie lăudat de criticii care îl 
contestau. Bun, şi ce e cu asta? Îi ajunge lui această victorie? Înseamnă că nu 
e un poet, ci cu totul altceva, nu ne interesează ce, într-o societate nouă apar 
psihologii bizare şi atît de neverosimile încît generațiile viitoare vor ridica din 
umeri dacă se va găsi cineva să le descrie. Coşbuc, am continuat destins şi 
decis să-mi dau şi eu foc cîtorva punți, urmînd tactica cunoscutului prozator, 
Coşbuc are o poezie în care criticul e băgat la puşcărie fiindcă nu-i plăceau 
poeziile împăratului. Totuşi împăratul, scriind noi poezii, îl cheamă pe critic 
din celulă şi i le citeşte, sperînd într-o apreciere favorabilă. Criticul ascultă, 


apoi răspunde, adresîndu-se celor care îl înconjurau: 


E cheia temniţei la voi 
Hai duceți-mă înapoi... 


Coşbuc a prezentat o imagine idilică a criticului, eu n-am avut curajul să 
spun publicului care venise să mă audă la o conferință pe care am fost somat 
s-o ţin că versurile poetului erau proaste. E drept că nici publicul n-a plecat 
convins că vorbisem despre un poet bun, şi la ieşire unii m-au întîimpinat cu 
căldură şi ironie condescendentă: nu fiți deprimat, mi s-a spus, noi îl citim pe 
Eminescu şi n-o să uităm ce înseamnă poezia. Totuşi am venit cu speranța să 
auzim noi stihuri... nu le-am auzit, dar or să vină... Şi am înțeles că la oa 
doua sau a treia mea conferință o să găsesc sala goală. Numele meu, din clipa 
aceea, şi destinul meu se contopiseră cu ale poetului despre care vorbisem. 
Vom parcurge de-aici înainte împreună acelaşi drum. Iar noul Eminescu nu va 
mai găsi în mine criticul care să-i anunţe apariția, deşi eram destinat să-i aud 
primul glasul! Nu, eu aveam să rămîn criticul care elogiase un fals poet şi care 
nu mai putea să tresară, chiar dacă ar fi tresărit, la auzul versului divin al 
poetului aşteptat... Numai dacă aveam să mă întrec pe mine însumi... şi voi 
încerca, am încheiat, să fac acest lucru, cu energia unui revoluționar de 
profesie, aşa cum ne învaţă partidul... Lamentabil, am gîndit aşezindu-mă pe 
scaun alături de cunoscutul prozator, care îmi stringea brațul încurajindu-mă: 
A fost foarte bine, foarte bine, stai liniştit, parcă îmi spunea. Ce bine? Că 
mi-am legat soarta de aceea a lui Amăicălițului? Şi încă aşa cum m-a învățat 
partidul? Ca şi cînd partidul ar fi spus că trebuie să... Ştiinţa de a rămîne tu 
însuți în împrejurări care ne depăşesc se învaţă. Într-o astfel de şedinţă te 
pomeneşti că spui ceea ce n-ai dorit să spui şi, dimpotrivă, te apucă o amnezie 
şi uiţi să vorbeşti despre lucruri care te-au indignat atita vreme şi plănuiai să 
le dai la iveală. Experienţa asta se capătă tot în şedinţe şi anume la un nivel cât 
mai înalt. Or, asta era prima de acest fel la care luam parte. Întîi că nu trebuia 
să-mi desvălui gîndirea intimă şi să afirm că am fost somat să țin acea 
conferință. Al doilea, nu trebuia să spun eu despre mine că m-am compromis 
acceptind. Al treilea că nimeni n-a înţeles chiar foarte clar despre care poet era 
vorba. Al patrulea ce rost avea să spun despre mine însumi că sînt revoluționar 
de profesie... Fapt e că I.C. arăta destul de mulțumit de avîntul meu, avea 
această expresie pe chip şi am simţit că roşesc, îmi ardeau urechile. După 
mine s-a ridicat un cunoscut poet care de la început a introdus în fluxul sub- 
teran al şedinţei, cu voce dramatică de bătrin demagog, o diversiune de o 
violență extremă. Nu striga, dar aveai impresia netă că urlă. Nu cred că a vrut 
în mod special să mă atace pe mine, fiindcă n-avea motive, totdeauna scri- 
sesem bine despre el, e drept nu foarte bine, totuşi bine în raport cu 
degringolada în care ajunsese talentul său după 23 August încoace. Sensul 
diversiunii era următorul. "Mă tovarăşi, ce discutăm noi aici despre Dumitru 
Dumitrescu-Dolj, cînd duşmanul de clasă ne pîndeşte şi îşi strecoară ura sa 
chiar sub ochii noştri, în revistele noastre pe el scrie deasupra titlului, proletari 
din toate țările uniți-vă! lată ce putem citi într-o revistă de provincie... Şi 
scoase revista din buzunar (venise cu ea de-acasă!) îndoită nu i se vadă 
numele, deschisă gata la acel text. Ce ne citi: că un erou dintr-o proză îşi 
botezase cîinele, Căpitanul. Şi numele acesta se repeta de cîteva ori, iar textul, 
citi: tendențţios, sugera rînjetul de satisfacție pe care autorul îl adresa, printre 
rînduri, cititorilor. Suna ca o sfidare, părea ceva incredibil, cum putuse să 


apară aşa ceva? lată adevăratele probleme care ni se pun, lipsa de vigilență, 
spiritul de gură cască, împăciuitorismul cu elementele dubioase, care atîta 
aşteaptă, să... eţetera, oțetera. Rumoare de satisfacţie printre partizanii lui 
Dumitru Dumitrescu-Dolj, reținere obiectivă în prezidii!, voci: În ce revistă a 
apărut, cine e autorul? Poetul strigă: n-are importanţă în ce revistă a apărut, 
putea să apară în orice revistă în care lipsa de vigilenţă slăbeşte. Totuşi, se 
insistă, unde? În Luceafărul literar zise I.C, dar, cum bine a spus şi cunoscutul 
nostru poet, putea să apară şi în altă parte. Mă cruța, nu vroia să mă arunce 
în gura vigilenților, iată deci că ținea totuşi la mine, cînd putea, acum, atit de 
uşor, să mă îndepărteze din presa literară. Totuşi această diversiune grosolană 
nu opri tirul vorbitorilor care urmară împotriva secretarului general al Uniunii. 
Spuneau cîteva fraze despre sporirea vigilenţei, apoi cu o abilitate de care eu 
nu fusesem în stare, reveneau asupra unor probleme care privesc atmosfera 
care s-a creat în conducerea Uniunii. Fără dramatism, fără destăinuiri intime, 
cu detaşare, fără ironii inutile, ca despre un lucru îndeobşte cunoscut şi care 
trebuie remediat. Se povestiră cîteva lucruri elocvente: că D. D.-Dolj era mereu 
cu partidul în gură şi atribuia greşelile sale partidului. Care erau acele greşeli? 
În primul rînd modul dispreţuitor cu care îi trata pe scriitori. Felul cum li se 
inventau concepţii burgheze şi nu numai oral şi în şedinţe, ci şi în presa de 
mare tiraj. Un exemplu: un scriitor este întrebat de D. D.-Dolj la ce lucrează. 
Vreau să scriu un roman despre mineri, dar merge greu, i s-a răspuns. De ce? 
Fiindcă s-a documentat în Maramureş şi acolo situația minerilor nu e tipică 
pentru a putea oferi o adevărată imagine a minerilor din ţara noastră şi că el, 
romancierul, trebuie să se elibereze de acea realitate şi să se ducă în altă 
regiune. Ce face atunci D. D.-Dolj? Publică un articol în Scînteia, nesemnat, 
deci un editorial ca din partea ziarului, în care se spune: că printre scriitori 
circulă «teoria» burgheză a eliberării de realitate şi... dă-i şi combate această 
teorie, dăscăleşte-i pe scriitori pe trei coloane, pe pagina întîi în organul CC. Alt 
exemplu: într-o şedinţă de partid se ridică un scriitor care vrea să pună o 
întrebare (un scriitor cam naiv, după cum se va vedea). Ei, care e întrebarea? 
Dacă e adevărat, a zis el, că a intervenit o pauză în lupta ideologică. Toată 
lumea a ris! I-auzi ce i-a trecut prin cap! Nu, tovarăşe, stai liniştit, n-a 
intervenit nici o pauză, ce te-ai speriat? i s-a spus. Ce face însă D. D.-Dolj? 
Articol de fond în Scînteia de dăscălire a tuturor scriitorilor, în acelaşi stil, că ar 
circula printre ei ideca că ar fi intervenit o pauză aşa şi pe dincolo. E clar: 
desigur, Scînteia se interesează de problemele ideologice şi de creație ale 
oamenilor de cultură şi îi cere secretarului general al Uniunii să scrie despre 
astfel de probleme, dar nivelul politic şi cultural al tovarăşului D. D.-Dolj e atît 
de precar încît el nu ştie ce să scrie, adevăratele probleme de creaţie ale 
scriitorilor îi sînt de fapt străine şi atunci trage şi el cu urechea şi nu se sfieste 
să informeze greşit Scînteia, cititorii şi chiar partidul, prezentind false probleme 
şi oferind despre scriitori o imagine ridicolă, care îi discreditează. Cînd un tînăr 
scriitor vine la el cu o adevărată problemă de creație (şi vine fiindcă D. D.-Dolj 
îl cheamă), el ascultă, îl lasă să vorbească şi pe urmă îi spune acelui tînăr 
frămîntat: iubeşti poporul? Da, bineînţeles, răspunde acela. Ei, dacă iubeşti 
poporul o să ştii să-ţi rezolvi toate problemele de creaţie. Asta le spune la toţi: 
iubeşti poporul? Iubeşti poporul? Şi nu e de mirare! D. D.-Dolj e un simplu zia- 
rist, ce caută el în fruntea Uniunii Scriitorilor? Să se ducă la ziarişti! Nu l-a 
apărat, de fapt, decît poetul în diversiunea lui (dar nici el n-a suflat un cuvînt 
direct favorabil), iar Amăicălițului n-a infirmat acuzațiile, ci doar a subliniat 
din gros că D. D.-Dolj e un comunist devotat şi noi avem nevoie în fruntea 


Uniunii de astfel de oameni. A vorbit bine, în sensul că el a găsit totdeauna 
sprijin la D. D.-Dolj (cred şi eu!), aşa cum a vorbit şi prozatorul de ale cărui 
lemne şi kilogram zilnic de carne se îngrijea personal secretarul general al 
Uniunii. Asta nu era rău, măcar dacă ar fi făcut-o şi pentru alți scriitori de 
seamă, oameni bătrîni, ale căror cărți nu se reeditau, deşi nu aveau în ele 
nimic contrarevoluționar şi care toată viața trăiseră numai din scris. De ei nu 
se îngrijea nimeni, trăiau uitaţi şi chinuiţi de lipsuri. I se dădu apoi cuvintul lui 
D. D.-Dolj, din oficiu, pentru că nu ridică mîna, deşi se lăsase o tăcere după 
Amăicălițului: nimeni nu mai dorea să vorbească. Devenise evident că era 
rîndul lui. Dar el, cu acel suris stupid pe buze, suris de gips, încremenit, care 
vroia să exprime optimism, încredere... în realitate părea mai degrabă 
îndobilocit de loviturile primite, căci abia putu articula cîteva fraze că, zise el, 
tot ce s-a spus nu o adevărat, nu se poate dovedi... El nu-şi pregătise o 
apărare, fusese luat prin surprindere, nu crezuse posibil să fie criticat el chiar 
de majoritatea celor prezenți şi într-un mod atît de total, să nu i se mai re- 
cunoască nici un fel de merite, să se ceară plecarea lui şi asta chiar în fața lui 
I.C. şi a preşedintelui Consiliului de Miniştri. Îngimfare extremă, prostie, 
psihologie de cîine care aştepta să fie apărat de stăpinul său şi el să nu zică 
nimic? Pesemne asta vroia să sugereze surisul lui, că o să vă arate el nenea că 
ați îndrăznit să vă ridicați contra mea... Chiar lamentabil! Abia atunci am 
căpătat certitudinea că va fi înlăturat... în sfirşit se ridică bătrinul zimbru. În 
cuvinte puține, dar bine cumpănite, el se adresă mai mult prezidiului şi spuse 
că toate astea s-ar tempera mult, toate aceste frămîntări adică ar dispărea 
dacă s-ar îmbunătăți substanțial legea drepturilor de autor... Multe pricini 
de-aici pornesc, zise el domol, să se facă lucru aista şi se va vedea cum 
conflictele se potolesc şi toată obştea scriitoricească va trăi în pace şi armonie. 
Era limpede, el nici nu ascultase ce se spusese acolo. Şi se aşeză repetindu-i în 
şoaptă lui I.C.: multe discordii de aici vin... O s-o facem şi pe-asta, zise I.C, sec, 
încetînd să mai scrie şi anunţă o pauză. Mă pomenii chemat la el şi îi găsii 
acolo şi pe Amăicălițului, pe cunoscutul prozator şi pe D.D.-Dolj. I.C. îi spunea 
acestuia, furios: vei lua cuvintul din nou şi îţi vei face autocritica. E inadmisibil 
să te comporți ca un prinț consort. Cine vrei să te apere? Eu? Eu am făcut 
greşelile care ţi se atribuie? Apără-te dacă poţi, dacă nu, fă-ţi o severă 
autocritică. Pune mîna şi fă-ţi un punctaj şi să nu îndrăzneşti să nu te ridici şi 
să te împaci cu scriitorii. Că ai ştiut să le dovedeşti că mai pot avea încredere 
în tine. Nu vreau, zise D.D.-Dolj fără să mai suridă, să-mi pun cenuşă în cap, 
îmi dau demisia. Nu-ţi dai demisia, zise I.C. sardonic. Vei fi dat afară şi cată să 
reflectezi la această nuanţă. Vei fi dat afară oricum, dar tot trebuie să-ți faci o 
demnă autocritică. N-o să spui că eu te-am îndrumat să ne dezinformezi 
sistematic şi să scrii ridicole articole de fond despre false probleme. Începe prin 
a te împăca aici, în fața mea cu prietenul tău... (şi-i spuse pe nume 
cunoscutului prozator), cu tovarăşul Ion Micu despre care de asemenea m-ai 
dezinformat punîndu-l în conflict cu poetul Amăicălițului, iar pe tovarăşul Ion 
Micu îl rog să facă acelaşi lucru, să accepte să-i stringă mîna poetului şi să 
colaboreze cu el, acolo la Luceafărul literar, unde sînt atitea de făcut. E 
intolerabil să ne pierdem în astfel de conflicte şi munca să sufere. Bătriînul 
zimbru, afabil, dădea din cap înțelept, că nu e bine, zise el, să ne sfişiem între 
noi, obştea scriitoricească trebuie să rămînă unită... Amăicălițului, foarte vesel, 
declară că el întotdeauna l-a stimat pe tovarăşul Ion Micu şi e gata şi acum 
să-i întindă mîna Şi i-o şi întinse şi tovarăşul Ion Micu i-o strînse cu acelaşi 
optimism afişat ca şi al poetului, nu fără un gînd, desigur nereciproc, dar poate 


că reciproc totuşi, că împăcarea n-ar fi imposibilă. D.D.-Dolj nu se împacă cu 
tradusul prozator, care era destul de inteligent să nu jubileze, dimpotrivă, 
părea sincer mîhnit şi afectat. Interveni preşedintele Consiliului de Miniştri, 
popular, şi, în virtutea vîrstei, le zise: mă, eu sînt bătrîn, voi sînteţi încă tineri, 
mai aveți încă timp să vă împăcați, că pe urmă n-o să mai aveți şi nu puteți să 
muriți urîndu-vă unul pe altul. Băgați de seamă, o să fiți chemaţi de tovarăşul 
Gheorghiu-Dej şi nu e permis să veniți aşa în fața lui. Asta îi impresionă pe cei 
doi şi tradusul prozator zise că în mod sincer el nu are pentru D.D.-Dolj decît 
sentimente de prietenie, da, numai prietenie şi nicidecum ură. El vrea bucuros 
ca între ei doi să nu mai fie nimic, el a şi uitat totul... Zadarnic, D.D.-Dolj se 
încăpățină să nu-i vie în întîmpinare, şi atunci I.C. bătu cu palma în masă: 
bine, reluăm şedinţa! Şi îl ignoră pe D.D.-Dolj ca şi cînd nici nu l-ar mai fi auzit 
cînd acesta se ridică în plenul adunării şi îşi făcu apoi o ştearsă autocritică 
formală. Luă cuvîntul în încheiere I.C, care vorbi un ceas, după notele pe care 
şi le făcuse în carnet. Foarte prudent, deşi foarte aplicat, îşi exprimă 
nemulțumirea că scriitorii n-au vorbit despre problemele lor de creaţie, poate 
cu altă ocazie or s-o facă. Apoi trecu la «chestiunile administrative» cum le 
numi el, legate de conducerea practică a treburilor Uniunii. Să înceteze, zise el, 
aceste conflicte, scriitorii să se pregătească în vederea unui congres care să-şi 
aleagă o nouă conducere. Şi vorbi despre asta îndelung, cerîndu-le ca 
congresul să afirme idealurile comunismului şi ataşamentul oamenilor de litere 
la acest ideal. Să se formeze o comisie care să studieze actuala lege a 
drepturilor de autor şi să se facă propuneri de mărirea tarifelor actuale, care 
față de efortul pozitiv al creatorilor au rămas mult în urmă. Eţetera, ețetera..." 
Ion Micu avea o expresie bizară de candoare cînd se opri. Mă uitai la el cu 
atenţie. "Mai vrei o cafea?” îl întrebai. Dădu din cap: "...Dacă fata aia şmecheră 
ne mai dă..." Ne mai dădu, dar prietenul meu rămase şi după aceea tăcut şi mă 
întrebai ce-o fi cu această expresie de pe chipul lui pe care nu i-o cunoşteam. 
Candoarea se amesteca şi cu o vagă tristeţe care îi dădea o înfăţişare de copil 
pedepsit, dar care parcă nu ştia ce-a făcut şi cum de s-au întîmplat toate 
acestea. "Deci nu l-ai distrus pe Amăicălițului? îi spusei cu o intensă simpatie. 
Te-ai împăcat cu el!" "Da, zise, şi am fost amindoi cooptați în conducerea 
Uniunii. Eu am fost numit unul din secretari. Plecăm la Bucureşti.” "Vă 
mutaţi? strigai cu glasul meu răguşit. Părăsiți oraşul?" "Da", zise. "Şi revista?" 
"Revista o preia Amăicălițului." "Deci tu eşti acum mai mare sau mai mic?!" "E 
mai mare, zise Clara, observînd tăcerea soțului ei. Parcă ai fi fost insesizabil 
ironică. Sau parcă ar fi spus cu o resemnare care ascundea o declarație 
modestă de dragoste: ştiu acuma că el o să ajungă şi mai mare, dar chiar dacă 
ar ajunge mai mic nu l-aşi iubi mai puțin. El se va ocupa acum, adăugă ea, de 
toate revistele Uniunii din capitală şi provincie." "Petrini, zise Ion Micu, dacă îţi 
aranjez ceva la Bucureşti, vii şi tu?" De astă dată tăcui eu. Dacă nu-mi 
organizează ea ceva definitiv aici, gîndii, aşi veni, de ce nu? Altfel îmi va fi 
imposibil, fiindcă aranjamentele ei îți restring foarte tare sfera de activitate, 
între cei patru pereți de scîndură în care te pune. "Da, desigur, îi spusei, să mă 
fac sănătos şi..” Dar cu toate că în timpul povestirii avusesem de cîteva ori 
clipe grele simțind că între mine şi această lume, pe care el mi-o desvăluia, se 
aşeza foarte des o invizibilă perdea neagră (ei, cei vii, dincolo, cu imensele lor 
vanități, iar eu dincoace, cu perspectiva morții) mă pomenii zicînd: "Ioane, 
acum că I.C. este, după cît se pare, gata oricînd să-ți satisfacă orice favoare, nu 
s-ar putea ca adjuncții lui, care şi ei sînt foarte puternici, să mă reintegreze în 
învățămîntul superior? Bineînţeles nu chiar acum imediat, ceva mai tirziu, să 


zicem la anu? Şi atunci n-aşi mai pleca, fiindcă mie îmi place universitatea 
noastră de-aici." "Cred mai degrabă că acolo ai avea mai multe şanse, aici te 
cunoaşte prea multă lume. Bineînţeles, zise fără şovăire, că o să încerc. Dar 
ceea ce pot să fac în mod sigur e să-i sugerez Amăicălițului să-ți publice între 
timp nişte articole sau studii filozofice. Cu ele sub braț ţi-aşi putea pleda mai 
uşor cauza şi cu mai multe şanse de reuşită." "Despre ce-aşi putea scrie?" zisei 
amintindu-mi despre discuţia mea, pe aceeaşi temă, cu Matilda. 

Musafirii mei se ridicaseră să plece. Mă ridicai şi eu să-i conduc. "Asta nu e 
o problemă", zise el şi începu deodată să ridă, acel ris al său sacadat şi 
insistent, şi care se intensifica tocmai cînd credeai, ca să nu te simți jignit, că 
trebuie să se oprească. Nu se opri decit tirziu, dar de astă dată îmi explică 
tocmai la timp ca să nu-mi iau adio de la ei pentru totdeauna: "De pildă, zise, 
despre Giordano Bruno! A fost ars pentru ideile lui!" 

Da, aşa era, se putea scrie despre acest italian care combătuse scolastica, 
dar şi aristotelismul, şi care nu putuse abjura pînă la capăt. Să te tirăşti în 
genunchi la propriu şi să-ți renegi convingerile, cu speranţa că, trăind, le mai 
poți încă răspîndi printre oameni, se putea face o dată, dar nu de mai multe 
ori, fără a risca să ţi le arzi astfel tu însuți. Deşi Galilei o făcuse. Un suflet 
dramatic acest Giordano, ce era de ris aici? "Arşii ăştia, continuă Ion Micu, ne 
ajută, dacă n-ar fi fost ei, forța cuvîntului filozof ar fi slăbit prin veacuri. Numai 
Napoleon, care n-avea cultură filozofică, a putut să spună în Egipt (ar fi putut 
să tacă sau să se exprime altfel), cînd l-au împresurat mamelucii; a dat ordin 
de apărare în formă de aitici, iar la centru, a zis el, să fie puşi savanții şi 
măgarii..." Şi rise iar, dar mai potolit şi mai scurt. "Despre Giordano Bruno, 
mai spuse el, poţi scrie şi o carte..." Şi astfel ne despărțirăm... 


III 


Tot în spital aflai că în acele zile mai părăsea oraşul cineva de care fusesem 
strîns legat, şi anume Petrică Nicolau, dar într-un mod zguduitor. Aflai de la 
medic, care totdeauna întîirzia puţin la patul meu să-mi spună discrete cuvinte 
de încurajare, dar să şi comenteze evenimente din afara spitalului cu un 
bolnav care era, oricum, un intelectual, chiar dacă... Deşi el, ca medic, ştia 
multe, şocul pe care îl resimțea cînd o ființă umană se comporta aidoma 
pronosticului fatal nu era mai mic decit al tuturor. Un profesor de la şcoala 
normală, zise el, s-a aruncat de la etajul cinci cu o carte în mînă şi era atît de 
îndîrjit încît a căzut drept în picioare. I-au intrat bineînțeles picioarele în gât şi 
a murit pe loc. Cartea era Reportaj cu ştreangul de git, de Julius Fucik şi 
înăuntru o hîrtie pe care scrisese ceva în acest sens: că se sinucide în semn de 
protest contra nedreptăţilor care există. "Ce similitudine, zise medicul 
nedumerit, apoi se opri. Ştii cine e? mă întrebă. Fostul soț al doamnei Malilda! 
Nu putuse, cică, trăi cu taică-său, se mutase cu soția într-un bloc. Se spune că 
această soție ar fi venit apoi la şcoală şi le-ar fi spus profesorilor în cancelarie: 
l-ați mîncat fript... Da, reflectă medicul blînd, nu cred că profesorii aveau vreo 
vină şi nici taică-său... parkinsoniştii îşi aleg astfel de sinucideri 
spectaculoase..." 

E clar, gîndii înfiorat, după ce medicul plecă şi rămăsei singur în patul meu 
cu ciudata mea boală care nu da semne de ameliorare, o să mor şi eu, am jucat 
cu Petrică în aceeaşi piesă. Eu, el, nefericitul de taică-său şi Matilda. S-ar 


putea să murim toți patru, adică toți protagoniştii... Cosaşul îndrăcit al lui Van 
Gogh, gîndii mai departe cu ochii pe lumina soarelui care îmi inunda patul, nu 
avea ezitări înaintînd în lanul de grîu şi făcînd să şuiere spicele sub lama bine 
ascuțilă a instrumentului său implacabil... Da, viziunea pictorului nu era rodul 
înfierbintatei lui imaginațţii... Ce e umanitatea dacă nu un astfel de lan, 
strălucind în lumina fierbinte a soarelui în culori halucinante, sub un cer de 
un albastru dens, orbitor, şi în care, tăcută dar fără slăbire, seceră moartea? 

Mă întrebai dacă n-ar trebui să ies o zi din spital şi să mă duc la 
înmormîntarea lui, dar găsii în forul meu interior o împotrivire: îi purtam pică 
pentru refuzul său net şi agresiv de a se împăca cu mine, cînd îi telefonasem, 
la îndemnul Matildei, şi îl întrebasem dacă n-ar vrea să ne întîlnim ca 
odinioară şi să redevenim prieteni. Era adevărat că nu-mi era atunci gindul la 
el şi desigur, nici telefonul meu nu-i sugerase cine ştie ce afecțiune, dar poate 
că această afecțiune n-ar fi lipsit dacă aşi fi surprins, în vocea lui o cît de vagă 
tresărire. Da, gîndii, dar am petrecut totuşi cu el frumoase clipe, ascultîndu-i 
cu o stranie delectare la începuturile carierei mele în învățămînt înaltele şi 
nesfirşitele lui indignări. Şi nu fusese tot el cel care, printr-o intuiție, ținuse pe 
loc doi ani căsătoria mea cu Matilda? Astăzi aşi putea spune că vrusese astfel 
să mă ferească de marele eşec care mă aştepta. Judecăm oamenii nu numai 
prin ceea ce ei gîndesc şi nici măcar prin sentimentele care îi domină (toate 
acestea se pot dovedi că au fost doar coaja care acoperea determinări mult mai 
adinci), ci şi prin interferenţele cu viața noastră pe care soarta i-a silit să le 
trăiască. Petrică nu mai putea trăi cu Matilda şi m-a cunoscut pe mine ca să-l 
ajut să se despartă de ea; l-am ajutat, dar nu vroia s-o iau eu. Nu cumva ţinea 
atit de tare la mine şi considera o prietenie mai trainică decit o efemeră 
dragoste al cărei final îl prevedea? Desigur, căci dragostea pentru o femeie nu 
ne fortifică, ci, aliată cu timpul, ne mănîncă viața. Regrete eterne, Petrică! Voi 
veni la înmormiîntarea ta şi îți voi depune pe mormiînt o coroană de flori... 

În ziua cînd ieşii din spital tăria gîndirii mele, care ţişnise cu putere în 
ultima mea ciocnire cu Matilda (cînd ne şi încăierasem) şi se micşorase iar sub 
amenințarea unei boli în al cărei prognostic fatal crezusem, reînvie antrenind 
toate forțele sufletului meu retrase atita vreme în adincuri. Revenii în casa 
părintească, unde tata mă primi cu toate sentimentele de odinioară topite, 
supărat doar de declarația mea că nu aveam cancer şi că n-o să mor. Avea 
aerul omului mărginit dar şi sublim, care nu înțelege cum cineva, fiindcă a 
răguşit, crede că n-o să moară, cu toate că văzuse cum un om, fiul său, deşi 
nevinovat, trebuise să ispăşească o grea pedeapsă. Dă, dar astea erau socoteli 
care trebuiau reglate cu oamenii... Moartea, ehe, e aşa o chestie ce nu se 
întreabă, ca să nu fii întrebat. Şi dacă survine totuşi cînd eşti departe de ea, 
aiurea! e aşa un lucru rar şi tîmpit încât... Se întîmplă, bineînţeles, altora, care 
nu ne interesează, de ce să te gindeşti tocmai tu, care ai o viață de trăit şi eşti 
atît de tînăr... "Mai mor şi tinerii, îi spusei în timp ce mama ne aducea cafele în 
a doua cameră «salon», plină acum de cărţile şi lucrurile mele, mor şi copii şi 
adolescenți, moartea îşi vede de treabă, tată!” El se uită la mine şi începu să 
dea din cap indignat. Nu-mi răspunse prin cuvinte, dar avea aerul să-mi spună 
că nu e zdravăn la minte cel care poartă grija altora, ca şi cînd asta ar putea 
ajuta pe cineva (din altă planetă!) să nu moară dacă trebuie, sau să nu fie 
şchiop dacă aşa s-a născut. Asta mă făcu să înțeleg că nu credea în propria-i 
moarte şi că dacă totuşi s-ar fi întîmplat, n-ar fi cerut celor vii să creadă în ea, 
ci să-şi vadă dracului de viața lor, în timp ce el şi-ar fi văzut de moartea lui, cu 
care singur avea răfuieli de încheiat... Deocamdată avea o muiere cu care trăia 


şi numai la chestii de-astea nu-i era gîndul, că mureau şi tineri şi adolescenți! 
"Nu moare de tînăr decît cine nu trebuia să se nască", zise, şi înțelesei că se 
credea că face parte dintre cei privilegiați, sortiți dacă nu să nu moară 
niciodată, în orice caz moartea lor să se piardă în timpuri imemoriale şi 
nedeterminate, contopite cu intemporalul, cu veşnicia a tot ceea ce există... 
Mama însă credea în moartea ei, şi abia acum îmi mărturisi spaima prin care 
trecuse. "Bine că ai scăpat, zise. Moartea e dată şi nu iartă pe nimeni”. "Şi 
ce-mi pasă mie de chestia asta, murmură tata răsfoind Scînteia. M-a întrebat 
cineva pe mine dacă vreau să vin pe lume? De ce m-aşi întreba eu atunci cînd 
o să plec. Că, aoleo, mor, că, aoleo, ce-o să fac... Ce să faci?! Întoarce spatele la 
lume şi mori dacă e de murit. Au murit ei regi, împărați şi tot nu s-a întîmplat 
nimic. De ce să se întimple atunci dacă moare într-o zi într-un şanţ, beat mort, 
Acojocăriței? Măcar ăstuia n-o să-i pară rău că n-a trăit destul şi nu şi-a făcut 
de cap. Mai proşti sînt ăia care toată viața..." 

Dar aici se opri, fiindcă fără voie gîndul lui i se dusese la mama. Nu-l 
gonise ea din patul ei în puterea vîrstei, silindu-l să-şi găsească altă muiere, 
care, desigur, o fi avut ea mai multă viaţă în trupul ei, dar pesemne că el 
începuse să descopere că nu ajungea numai atît...? "Ei, ce-au făcut toată 
viața? zise mama mai degrabă veselă decît atinsă de aluzie. Proştii-ăia! Ai 
uitat!" exclamă ea mirată, văzîndu-l că tace. "Ce să uit? îşi ridică el privirea din 
ziar. Mama surise. Să-i spună sau să nu-i spună? Era pradă uşoară, numai 
gura era de el. "Ce să uit, fă?" se răsti el, dar nu prea sigur de sine, mai 
degrabă ar fi dorit să nu i se amintească. Totuşi curiozitatea era mai mare şi 
mama, cu un glas ca de mare comedie, i-o satisfăcu. "Tu ai rămas certat cu 
băiatu-ăsta ani de zile, tocmai fiindcă din neştiință el îţi spusese ce ne spui tu 
nouă acuma. Dar el era un copil, în timp ce tu eşti un om în toată firea." "Adică 
cum?" se holbă tata. "Adică aşa! De ce or fi proşti oamenii care trăiesc curat şi 
deştepţi ăia care trăiesc în murdărie! Nu văd, continuă mama, de ce porcul 
care se tăvăleşte în noroi trebuie dat model oamenilor care înțeleg că desfriul le 
pierde sufletul. Un om are o singură inimă, nu două!" "Şi? Ce e cu asta?" făcu 
tata, care n-o putea urmări, cu atît mai consternat cu cît ea nu pomenea nici 
de Dumnezeu, nici de rai şi nici de iad. Atunci ar fi fost mai clar! Chestia asta 
cu două inimi îl depăşea. "Hm! făcu ea, dacă ar avea două inimi ar zice: nu-i 
nimic, murdăresc una, dar îmi rămîne ailaltă curată, cînd o să mă satur de 
desfriu, o arunc pe-aia şi trăiesc cu a bună!... Le vezi cum vin la biserică la 
bătrîneţe şi se mocăie în fața sfintei fecioare să le ierte pentru viața lor cînd nu 
le păsa că o să vină şi ceasul căinţei. Tot e bine, altele nu vin deloc şi pe-alea le 
lauzi tu! "Ei, şi la ce le foloseşte căința?" zise tata. "Păi nu le mai foloseşte, dar 
căința, dacă vine, cum să scapi de ea? Trebuie să te căieşti, că n-ai încotro." "Şi 
tu nu te căieşti?” o ispiti tata furios. Mama tăcu. Dacă răspundea că nu, ar fi 
dat dovadă de trufie, dacă spunea că da, se căieşte, atunci la ce i-a mai folosit 
o viață de smerenie? "Mai mă căiesc şi eu că nu sînt sfintă, zise, dar nu ca 
alea!" Şi nu se ştie de ce o pufni risul. Unde îi zbura gîndul? Ridea de tata? Sau 
de babele acelea care se mocăiau în fața sfintei fecioare? Şi de ce nu? N-avea şi 
ea dreptul la puţină trufie? "Atunci am eu dreptate, zise tata, nu în sensul că 
l-aşi da ca model pe ăla care îşi face de cap, ci în sensul că nu trebuie să te 
căieşti, ăsta e tot secretul." "Da, zise şi mama, cîine ai fost, cîine să mori!" "Ei 
şi? Dacă lui nu-i pasă, ce-ai tu cu el?" "Am", zise mama şi tăcu. "Ei, ce ai?" 
"Fiecare să-şi vadă de el, că vine la patul lui de moarte dracul şi îl ia în furcă, 
sau vine un înger şi-l duce în rai, pentru el e totuna, de murit tot moare, 
mortul de la groapă nu se mai întoarce!" Răspunsul acesta îmi aminti de al 


meu de odinioară, cînd îmi venise în minte să gîndesc acelaşi lucru după ce 
citisem un text de Platon: dacă moartea ar fi sfirşitul a tot, spunea el, cei mai 
în cîştig ar ieşi ticăloşii, fiindcă o lespede pe mormînt i-ar strivi şi de trup şi de 
suflet şi desbaterea s-ar încheia astfel pentru totdeauna. Între timp însă 
aflasem, nu fără să mă turbur, că marele Karma, spiritul universului, nu lasă 
lucrurile astfel şi că îl sileşte pe ticălos să se reîncarneze. Dacă a fost un ticălos 
mare, spiritul lui reînvie de pildă într-un dobitoc, un măgar sau într-un bou şi 
tot astfel prin treceri succesive se purifică, pînă ce esența sa se poate contopi 
cu Marele Spirit care a stat la originea vieții. 

Îi spusei tatei toată chestia asta simulînd îngîndurarea. "Şi de unde ştii că e 
aşa? zise el cu dispreţ. A văzut cineva un om reîncarnat?" "Întâi că s-a văzut, 
au fost cazuri foarte clare, cînd un copil a început să spună că ela mai trăit în 
satul cutare şi l-au dus acolo savanți şi oameni de ştiinţă şi el a recunoscut 
tot, case, ulițe, oameni... Ei?" "Fugi, domnule, de aici, nu mai vorbi bazaconii, 
astea-s şarlatanii, aşa am văzut eu la bilci una care mi-a citit buletinul legată 
la ochi, adică buletinul era în mîna altuia şi ăsta a întrebat-o: cum îl cheamă 
pe domnul? Şi ea a spus tot, şi anul naşterii şi oraşul... Şi tu vrei să cred?..." 
"Al doilea, continuai eu neturburat, ție nu ţi s-a întîmplat să te plimbi aşa pe 
stradă şi să vezi un om pe care să ţi se pară că l-ai mai cunoscut, ăhă, aşa 
cîndva, în altă viață?" "Cite nu i se par omului, zise tata batjocoritor, dacă s-ar 
lua după toate prostiile ar ajunge să creadă că ăla care e el, nu e el..." "Aha, 
ZIC, ţi s-a întîmplat?" "Mie? Nici vorbă, unuia, stăm la bodegă la un aperitiv şi îi 
aud că zice chestia asta, că el nu e el. Ascultă, mă, îi zic, tu cîte aperitive ai 
băut înainte să spui timpenia asta?" Şi se întoarse spre mama, de la care 
aşteptase un răspuns. "Tot nu m-ai făcut să înțeleg ce ai tu cu cutare şi cutare, 
că trăieşte aşa cum îi place lui?" "Să se ducă în pădure, zise mama. Acolo poate 
să trăiască cum vrea." "Şi ce te deranjează? insistă tata. Nu înţeleg!" "Ce 
s-alege de lumea asta dacă toţi ar trăi ca ei? Într-o zi ar scoate fiecare cuțitul şi 
am începe să ne tăiem toți unii pe alții..." "Asta cam aşa e, conveni el, da' n-ai 
nici o grijă, că nu tu o să-i împiedici. Vine un război, îi mai mătrăşeşte, pe 
urmă se mai potolesc... Nenorocirea e că în război îi seceră şi pe ăi buni şi pe ăi 
răi, aşa că sămînța rămîne..." 

Astfel se încheie discuția şi tata îşi aprinse o ţigare şi rămase ginditor. "la 
spune, îl întrebai, directorul acela de la voi, Bularca, l-a dat pînă la urmă afară 
pe şefu-ăla de cadre?" "Nu l-a dat", răspunse el posomorit şi tăcu mai departe. 
"Ai înțeles de ce te întreb..." "Tocmai că mă gideam, ce-ar fi, Victore, să te duci 
tu personal să-i ceri o audiență? Una e cînd vezi omul în fața ta şi îl asculți şi 
alta e cînd îți vorbeşte altul de el. Ce zici?” "Bineînţeles că mă duc, zisei, toată 
chestia e să-l facă pe şeful Cadrelor să tacă, adică să-şi dea avizul. Fiindcă 
trebuie s-o dea întîi afară pe individa aia de care mi-ai vorbit şi care e 
turnătoarea acestui şef de cadre..." Tata se uită în pămînt, reflectînd. "Nu te 
băga în chestia asta, zise, tu nu ştii nimic, lasă-l pe Bularca să se descurce." 
"Bine, mai zisei, mă duc chiar mîine, dar cum o să pot să intru în uzină şi să 
ajung la el?" "Ţi-aranjez eu cu paza, nu e o chestie..." 

Şi tata se ridică şi plecă. Mă apucă pofta să-mi pun cărţile în ordine, deşi 
nu aveam rafturi, şi să-mi improvizez şi un mic birou şi un scaun la fereastră: 
aveam chef de lucru. Pe urmă plecai pe la bunicul să-mi iau caietele din 
subsol... Le recitii apoi febril pînă noaptea tirziu. În micul meu pat din 
adolescență, mutat de mama din dormitorul lor unde rămăsese tot timpul după 
plecarea mea de acasă în aşa-zisul salon şi adormii cu gîndul dacă n-ar fi mai 
bine să le pun pe foc, după ce aşi fi copiat din ele ceea ce nu se putea memora 


şi aşi fi eliminat tot ceea ce putea constitui pentru mine o acuzaţie... Nu mă 
simțeam bine cu ele în casă şi nu aveam sentimentul net că reprezentau o 
valoare în sine, ca să-mi pară rău că trebuia să le distrug... 


IV 


Bularca mă primi de îndată şi spre surpriza mea nu mă expedie, mă ţinu la 
el în birou aproape un ceas. Întâi se scuză că are o cumplită durere de cap şi 
înghiți trei pastile dintr-o dată, aşa de supărat era pe acest rău care se vedea 
că îl vizita din cînd în cînd şi că organismul lui robust nu-l scăpa de el. 
"Medicul ce zice?" spusei. Făcu un gest, adică medicul nu conta. "Aveţi ori 
sinuzită, ori spondiloză", reluai văzindu-l că tăcea cu timplele în miîini: cu 
coatele pe birou. Negă din cap furios şi copleşit. "Atunci aveţi hipertensiune 
arterială. Aşa-zisele migrene de care sufereau cucoanele pe vremuri au 
dispărut..." "Sau au trecut la noi", zise el fixînd asupra mea o pereche de ochi 
mari, pe care durerea îi făcea frumoşi, umani, aproape frățeşti. În rest chipul 
lui părea brutal, dur, fără loc de expresie. Se ridică de pe scaun şi începu să se 
plimbe rar, relaxat, cu mîinile în buzunare. Pasul îi era uşor, elastic. Se opri la 
fereastra, cu spatele la mine şi se uită îndelung afară. 

Soneria telefonului zbîrnîi. Nu se clinti însă de la geam şi atunci intră 
secretara. "Vă caută ministerul!" îi spuse. "Cine?" mormăi el. "Tovarăşul 
ministru!" "Care? zise mohorit, că ăia pe-acolo toți îşi spun miniştri. El e 
director-general şi subalternii îi spun ministru." "Chiar tovarăşul ministru 
Nasture!"' zise secretara. "Spune-i că sînt în uzină, cînd mă întorc îl caut eu." 

Secretara ieşi, iar Bularca reveni în spatele biroului şi formă un număr. 
"Vasile, zise, uite, ministerul iar se interesează dacă s-a remediat istoria cu 
rulmențţii ăia nenorociţi." "Ce să facem noi, tovarăşe director-general, se auzi o 
voce puternică în receptorul pe care Bularca îl îndepărtă de ureche. Cum îi 
primim, aşa îi montăm... moldovence de la țară, fete de optsprezece ani... 
lepădat fustele lor mari şi încrețite... şi... să... ele, rulmenti..." "Ai fost tu acolo?" 
"Bineînţeles!" "Şi ce zic?" "Că de la ei pleacă buni... aparate de control mai fine, 
de import, dar ministerul... cică la anul!..." "Bine, Vasile, mai du-te o dată si 
spune-le că nu toți rulmențţii scapă, aşa că nu sînt de vină aparatele de 
control, fiindcă ori sînt bune, ori nu sînt bune. Nu ne interesează pe noi fustele 
încrețite ale moldovencelor, n-au ce face tractoriştii cu fetele astea cînd le 
rămîn tractoarele împotmolite prin noroaie..." "Chiar acum mă duc..." "Au 
rebuturi mari, mi se adresă apoi Bularca şi, în loc să tragă consecințele care se 
impun, dau drumul produsului pe piață. La mine acasă mi s-a stricat odată 
flotorul de la baie, vechi de douăzeci de ani. Am luat unul nou: avea orificiul 
neperforat. Am luat altul. Intra apă în vreo trei, pînă să găsesc unul bun. Şi 
directorul acelei fabrici şi inginerul-şef şi toată lumea încasează prime pentru 
depăşiri de plan, felicitări în presă, promovări, în loc să li se returneze toată 
marfa şi să fie puşi s-o plătească... Pe capitalist toate astea îl costă, dă dracului 
faliment şi intră la puşcărie sau îşi trage un glonț în cap..." 

Înțelesei din aceste confidente că acest om mă va angaja, fiindcă nu lăsai 
pe cineva să asiste la durerea ta de cap şi la preocupările tale de director al 
unei mari uzine, ca pe urmă să-l laşi să plece aşa cum a venit. "Uite, Petrini, 
îmi spuse el apoi, după ce îşi aprinse o ţigare şi îmi oferi şi mie una (şi nu mă 
supără că mă tutuia, o făcea cu aceeaşi naturalețe cu care vorbise pesemne şi 


cu tata), în cazul tău o să procedăm în felul următor: te angajăm bibliotecar, 
asta e sigur. Dar! E un dar aici peste care o să trecem nu prea greu. Nu te 
angajez direct, ca să evit o anumită complicațţie, ci te promovez după ce o să 
faci o foarte bună impresie în uzină. Dar ca să te pot promova, va trebui mai 
întîi să lucrezi într-o secție, să zicem ca dispecer sau la un strung, unde 
preferi, e la fel de uşor pentru tine să te califici rapid şi să te faci remarcat. 
Cum, o să vezi singur şi pe urmă nimeni n-o să se mai mire că ai ajuns 
bibliotecar. Eu ţi-aşi da un sfat, continuă el cu o admirabilă căldură umană 
care făcu să urce în mine pentru el un puternic val de simpatie, şi anume 
sfatul meu e să te angajezi strungar. Face o mai bună impresie, poți mai uşor 
să-ți arăţi calităţile şi să fii simpatizat şi să ai prieteni şi pe deasupra foarte 
curînd o să cîştigi şi ceva mai mulți bani! În plus, şi cred că asta e şi mai 
important pentru viitorul tău decît postul de bibliotecar, una e să poți afirma, 
în clipa cînd se va pune chestiunea reîntoarcerii tale la Universitate (şi se va 
pune, sînt convins!), am lucrat ca strungar într-o uzină, am trăit adică în 
mijlocul clasei muncitoare, şi alta e să spui am fost dispecer. Ce zici?" "Zic că 
raționamentul dumneavoastră izvorăşte dintr-o foarte bună cunoaştere a lumii 
în care trăim!" "Înţelegi, Petrini? Cînd o să fiu eu atunci, că o să rămîn mai 
departe în această uzină, că o să fiu promovat mai sus sau o să mă întorc în 
secția de unde am plecat ca simplu inginer (fiindcă îmi termin şi eu liceul anul 
ăsta şi o să mă înscriu la Electrotehnică), o să pot oricînd să afirm şi eu că 
te-ai integrat perfect în sînul clasei muncitoare, că gîndeşti ca un muncitor 
înaintat şi ai fost tot timpul activ şi disciplinat şi n-ai avut conflicte cu nimeni. 
Lasă la secretara mea o cerere. O să primeşti pe urmă acasă adresa de 
angajare..." Mă întorsei acasă stăpînit de entuziasm. Tatăl meu însă primi 
ştirea posomorit. Întîi începu să-l înjure pe Bularca zicînd că e un şmecher 
cum nu s-a mai văzut (prin şmecheria asta a lui a reuşit el să-i ducă şi îi duce 
şi acum pe toţi de nas), nu-ţi rezolvă niciodată nimic şi pe deasupra te şi 
prosteşte şi te face să-l lauzi în loc să-l bagi în aia mă-sii! "Pînă şi pe tine văd 
că te-a dus cu preşul că o să te promoveze la pastele cailor şi taci că ştie el că o 
să fii reprimit la Universitate. Ce ţi-a făcut!? strigă tata la mine furios. Asta 
putea s-o facă orice maistru, fiindcă tu nu ştii că e un ordin că la un strung 
poate fi angajat orice om din țara asta, orice-ar fi făcut el, are dreptul la 
muncă, e literă de lege în Constituţie.” "Da, zisei şi eu, dar şi la deratizare e 
muncă, litera asta de lege nu prevede alte detalii pe baza ei aşi fi putut fi 
reprimit şi în învățamînt şi uite că nici măcar un şef cum a fost acel Mircea n-a 
vrut s-o interpreteze în favoarea mea. Cel puţin Bularca mi-a promis şi nu văd 
de ce ar fi făcut-o, de ce n-a făcut şi el ca alții, adică să-mi spună simplu: la 
strung! şi să nu-şi mai răcească gura cu promisiuni!" "Păi da, fiindcă i s-a dus 
vestea că che! Bularca are grijă față de om! O lozincă! în realitate o să-ți spun 
eu cîtă grijă are. Tu să stai la strung, om cu carte, şi la bibliotecă o curvă 
turnătoare! Fiindcă n-are el curajul s-o dea afară. Mă rog, ce act de eroism ar fi 
fost dacă făcea invers, pe-aia la strung şi pe tine la bibliotecă?" "Nu e aşa de 
simplu, singur mi-ai povestit data trecută cum e cu tipesa aia!" Tata începu să 
dea din cap de la stinga la dreapta, cu o adiîncă nepăsare, care devenea şi mai 
adîncă şi mai plictisită pe măsură ce capul lui ajungea prin clătinări de 
decepție de la umărul stîng, la cel drept, şi apoi încolo spre lume, în general, în 
sus spre univers... Se uita chiar în zare, nu mai ascultă restul explicațiilor 
mele, adică faptul că trebuia să trec prin trepte succesive... să trăiesc în sînul 
clasei muncitoare pentru ca... la momentul cînd... să pot spune că... "Ce mai, 
încheie el, aşa e cum spun eu, nu e prost, n-ajungea el director-general dacă ar 


fi fost un neghiob. Nu te mira să-l vezi mîine poimiîine pe-aproape de ăi mari..." 
Şi îl înjură de mamă fără admiraţie şi poate pentru întîia oară cu invidie că nu 
l-a înzestrat şi pe el natura cu astfel de calități care smulg simpatia proştilor şi 
te fac mai mare peste ei... 

Oricum, avui sentimentul net că spunîndu-mi toate acestea creştea în 
propriii lui ochi, iar eu scădeam; desigur, deocamdată, pentru că intram în 
uzină atît de prost înarmat, iar mai apoi fiindcă aveam să rămîn în ea atît de 
mult timp, poate pentru totdeauna: nici o mirare, după el surprizele în această 
lume nu puteau veni pentru un om decit în rău, deşi, aşa în general, toate 
lozincile de pe zidurile uzinei spun că o să mergem spre bine. "Ei, care bine? 
mă întreba el ca şi cînd eu aşi fi scris acolo lozinci. Eu eram înainte maistru 
monteur de avioane, eram un domn. Aviația romenă a fost în frunte!. Acum 
sînt maistru peste zece raboteze, ca să scoatem toţi, cinci mii de oameni, un 
nenorocit de tractor în care intră mai mult fier decit într-un tanc, în timp ce 
străinii scot tractoare mici, de trei ori mai ieftine şi mai puternice. Crezi că nu 
le-am văzut?" Şi încheie dînd din cap în felul acela al lui care îți sugera prin 
fiecare mişcare, spre dreapta, tot mai sus, că ştie el mai bine cum stau 
lucrurile şi nu e nimic de făcut, ce mai! o întreagă filozofie care comunica în 
cele din urmă cu cosmosul... "Dacă vrei să mergi înainte cu toți proştii, 
n-ajungi nicăieri! Dacă americanii, îmi aruncă el o privire disprețuitoare, ca şi 
cînd eu aşi fi susținut teza pe care urma el s-o combată, ar fi zis stai să-i 
aşteptăm şi pe ceilalți de pe glob să progreseze odată cu noi, nici ei n-ar fi 
ajuns unde sînt astăzi şi nici globul nu s-ar fi din mizeria în care zace..." 

Virsta îl făcuse mai agresiv în gîndire şi îmi plăcea acum mai mult de el 
decît pe vremea adolescenţei mele, cînd fusese pe punctul de a declina ca 
bărbat dacă eu (şi îmi plăcea să cred acest lucru) nu i-aşi fi biciuit mîndria cu 
necruțarea mea de atunci... 


V 


Bularca avusese însă dreptate, calificarea mea la strung nu dură mai mult 
de-o lună, dar avusese şi tata, fiindcă îndată ce mi se dădu un strung în 
primire descoperii că lucrurile nu merg deloc pe roze cu un om care abia a 
intrat în secție şi are pretenția să primească un salariu egal cu al celor care au 
trudit mult ca să ajungă aici, ehe, nenică, învață, înghite! o fi pentru dumneata 
treabă de cîteva ore să pricepi ce e o fişă tehnologică şi să faci o piesă, dar ca 
să cîştigi şi dreptul de a fi egal cu noi e un secret pe care trebuie să-l descifrezi. 
Or, poate nu vrei să fii chiar strungar? Doar aşa, să se cheme că ai trecut 
pe-aici şi pe urmă să poţi să ocupi funcții mai înalte...? Trebuie să te decizi: 
vrei să fii strungar? Te ajutăm! Nu? E mai bine atunci să nu-ţi pierzi vremea... 

Ce se întimplase? Mi se dădu în primire un strung la care trebuia să execut 
în opt ore douăsprezece bucşe, asta era norma. Dacă făceam mai multe, 
creştea şi cîştigul, dacă rebutam o piesă eram penalizat. Fixai bucşa (o bucată 
de metal care mai păstra încă urme fine din miezul de pămînt în care fusese 
turnat), strînsei bine cuțitul în suportul lui (altfel puteam avea surpriza să-mi 
sară în față şi să mă accidentez) şi luai apoi fişa tehnologică şi o studiai; în 
afară de faptul că trebuia s-o filetez, bucşa asta pe dinafară şi pe dinăuntru, 
pînă rămiînea de dimensiunea indicată în fişă, la sfirşit trebuia s-o subțiez la 
unul din capete atiția milimetri. Asta era tot. Apăsai pe butonul pornire şi 


motorul începu să cînte. Apăsai pe alt buton şi bucşa începu să se învirte. 
Manevrai dispozitivul de apropierea ei de cuţit, şi cuțitul muşcă din suprafața 
brună a metalului. Filetul se formă şi şpanul începu să curgă în spirale 
albastre, şi în piesă apăru carnea strălucitoare a metalului. De aici înainte 
n-aveam de făcut decît să înlătur din cînd în cînd panglicile de şpan care se 
înfăşurau în jurul cuțitului şi să aştept ca toată suprafața piesei să fie filetată. 
Era plăcut şi uşor, toată grija venea spre finisare, cînd trebuia măsurată piesa 
cu atenție, grosimea ei şi distanța în interior. Şi bineînțeles supravegheat tot 
timpul strungul, şi lămpile lui de semnalizare, să nu apară defecţiuni de 
ungere, de avans sau de avarii pe subansamblurile electrice, toate se aflau pe 
un panou. Mi-aruncai ochii şi rămăsei mirat: panoul era el acolo, dar 
căpăcelele colorate şi beculeţele dinăuntru lipseau; maşina era deci chioară, 
adică nu chioară, oarbă de-a binelea. Le ştiam culorile acelea de la strungul la 
care învățasem, roşu pentru avans, albastru pentru ungere, pornire, oprire 
eţetera... Dădui din umeri nedumerit. Dacă avansul se deregla, nu se întîmpla 
nimic, dar dacă ungerea era defectuoasă, strungul se putea gripa. Cînd prima 
operație se termină, îl oprii şi îl anunţai pe maistru, un ins neprietenos, cam 
posomoriît şi cocîrjat, care veni, se uită, începu să înjure şi se îndepărtă fără un 
cuvînt. Crezui că se duce să facă rost de nişte beculeţe; nu! îşi văzu de treabă 
liniştit, apoi dispăru şi reapăru după vreo două ore, dar tot fără să-mi acorde 
vreo atenţie. 

Între timp mă dusesem la strungarul care mă învățase şi îi spusei că... 
"Merge strungul?" mă întrerupse el cu un soi de flegmă a la... "Merge"! îi 
răspunsei. "Păi atunci dacă merge, ce stai şi te uiţi?” "Dar, dacă..." îngăimai eu. 
"I-ai spus maistrului?" "I-am spus!" Totuşi îşi opri maşina şi veni la mine, se 
uită şi el şi începu, ca şi acela, să înjure. "Beculeţele astea, zise el furios, nu 
merg la radio, la rețeaua normală, sînt de douăzeci şi patru de volți şi nu se 
fabrică în ţară. Ce p... mă-sii or fi făcînd cu ele? Nu merg la nimic, nu se 
potrivesc, doar să-şi facă pom de Crăciun, crăciunul mamei lor... Lucrează aşa 
şi fii atent la zgomotul motorului, trage cu urechea şi cînd auzi ceva suspect, 
cheamă mecanicul..." 

Şi plecă. Uşor de zis, dar de unde să ştiu eu cînd devine suspect zgomotul 
unui motor? Îi dădui drumul şi cîteva minute rămăsei lingă el cu urechea la 
pîndă, să-i memorez mersul lui normal. Nu se putea însă din pricina 
murmurului general al celorlalte, doar dacă m-aşi fi lăsat pe vine cu fruntea 
lîngă el. Nu trebuia însă să lucrez? Reluai filetatul bucşei, apoi căutai şublerul 
pe mica măsuţă de scule de alături s-o măsor, dar şublerul dispăruse. Mă 
dusei iar la omul meu, care fără să-mi spună nimic îmi făcu semn din cap să-l 
iau pe-al lui. Ce se întîmplase totuşi cu al meu? Îmi fusese furat? Curînd uitai 
că aveam un strung chior, adică nu, orb, şi un gînd, unul singur se armoniza 
cu cele cinci ore care îmi mai rămăseseră pînă la trei: să-mi fac norma, să 
termin adică toate bucşele care aşteptau stivuite lîngă măsuță. După aceea 
eram liber, abia atunci puteam să dau curs vieții tuturor gîndurilor mele: să 
mă duc sau să nu mă duc la revista Luceafărul literar şi să-i propun lui 
Amăicălițului o colaborare? Să scriu sau să nu scriu o carte despre Giordano 
Bruno? Mă irita dificultatea de a explica cum- din aversiune pentru scolastici, 
filozoful martir prinsese aversiune şi pentru aristotelism, în fapt, mai degrabă, 
lacunele mele în materie de tomism şi scolastică, dar şi indecizia propriei mele 
orientări față de teza aristotelică: făcea într-adevăr materia un efort gigantic 
pentru a ajunge la gîndire şi inteligență sau mai degrabă spiritul, ca dat 
primordial al lumii, făcea din materie un înveliş al său? Cum să susțin acest 


lucru, cînd devenise o dogmă teza că spiritul e materia care gîndeşte? În clipa 
aceea mă pomenii cum cineva, pe la spate, mă ciocănea in cap cu ceva ascuţit 
şi, înainte ca eu să mă întorc să văd cine e, o mînă aruncă pe măsuţă un 
şubler şi nu-i văzui individului decît spatele îndepărtindu-se: se instală la 
strungul vecin şi începu foarte rapid să-şi înşurubeze în el o nouă piesă: aha: 
deci ăsta mi-l luase, acum aveam două şi nu mă grăbii să duc unul înapoi 
omului meu. 

Şi pe urmă? mă întrebai apoi la ora trei pierdut în valul de oameni care 
ieşeau din schimb, ce urma să demonstreze cartea mea despre Giordano 
Bruno? Lăsai această întrebare fără răspuns. Stăpînit de multumirea pe care o 
simțeam atunci, în prezent: nu numai că îmi făcusem norma, deşi pierdusem 
aproape două ore aşteptînd să vină maistrul să-mi spună dacă puteam sau nu 
să lucrez la o maşină oarbă, dar îmi rămăsese chiar liberă o oră, timp pe care îl 
petrecusem lingă strungul celui care mă calificase, cu care discutai dacă nu 
s-ar putea monta în panoul meu alte beculete decit cele originale de 25 de wati. 
"Dacă sistemul e montat pe 25 de wațţi, cum o să-i pui beculețe de 10?" zise 
el.'"Tocmai, să schimbăm sistemul." "Trebuie vorbit cu electricianul, zise el, 
după ce tăcu multă vreme, dus pe gînduri. E un strung cehoslovac, cu o 
schemă care dracu ştie unde e, de pe vremea războiului, şi deşteptu-ăsta... 
mai bine îţi faci reparația singur decît să te duci după el..." Se arătase mirat că 
mi-am terminat lucrul. Mă trimise la controlul tehnic să predau piesele. "Sînt 
sigur, zise el, sceptic, că le-ai rebutat pe toate, dar nu te necăji, aşa e la 
început." 

Nu rebutasem nici una... 

Cartea despre Giordano Bruno, îmi amintii ea, urma să se ducă Ion Micu 
cu ea sub braț la unul din şefii lui din Bucureşti şi să ceară pentru mine să fiu 
reprimit în învățămîntul superior. Măcar dacă, sigur că ar obține! Şi apoi o 
carte nu se scrie pentru astfel de lucruri! Ca să-mi placă şi mie şi cititorilor, ar 
trebui... Ar trebui să fie cu adevărat o carte de filozofie, o carte şi despre mine, 
nu numai despre Giordano Bruno! Şi de ce aşi face eu acum acest amestec? 
Îmi simţeam puterile limitate şi îmi amintii de frumoasa imagine a lui Titu 
Maiorescu, care compară forța creatoare a unui popor cu un bloc de marmoră 
care îi e dat, unul singur, dacă faci din el o statuie mediocră altă marmură nu 
ți se mai dă. De ce mi-aşi risipi eu astfel puterea gîndului scriind un op care să 
nu mă reprezinte? Şi dacă m-ar reprezenta de ce aşi alege această cale detur- 
nată? În ipoteza că n-aşi pierde prea mult timp şi m-aşi decide să nu mă abat 
de la subiect, ce interes ar stîrni? Nici unul! Poate ar ieşi chiar o carte proastă, 
care ar fi refuzată de editură... 

Mă îngrămădii şi eu spre unul din autobuzele din fața uzinei care erau 
luate cu asalt de muncitori. Un individ se postase la intrare şi striga la noi 
țifnos. Da, chiar acest lucru, să nu ne îngrămădim (cine era? cine îl pusese 
acolo?), dar de ce? Că îl călcăm pe bocanci! Şi ni-i arăta indignat, erau 
nou-nouți şi nu se sfia să-i îmbrincească pe cei care ar fi voit să nu le pese de 
încălțămintea lui. O luai pe jos... Pînă în oraş erau zece kilometri. Ce oameni 

nedisciplinațţi... şi în acelaşi timp disciplinaţi, gîndii... se îngrămădeau 
buluc (se grăbeau, dar de ce aşa tare? mă întrebasem eu la început: astăzi 
chiar primisem un cot în ochi şi mîna mi se desfăcuse de pe bară (renunțasem 
să mai urc), dar aveau grijă totuşi să nu-l calce pe acel individ pe bocanci. 
Aflasem apoi pricina grabei tuturor, dacă scăpai primele autobuze trebuia să 
aştepţi o oră pînă să vină altele şi apoi riscai încă o oră dacă îți permiteai luxul 
să nu înfrunți busculada. De ce nu protestau ei împotriva celor de la 


transporturi? Ştia Bularca, directorul nostru general, de felul cum plecau 
oamenii acasă, după opt ore de muncă? Nu, altfel ar fi intervenit. El avea, 
desigur, o maşină şi un şofer, foarte bine, dar ar fi trebuit totuşi să se ocupe 
puțin şi de autobuzele noastre, gîndii eu pe drum cînd simtii ca sînt obosit şi 
că mi-e foame... N-o să pot să merg pe jos de pildă la iarnă şi atunci... Cu 
sentimentul că astăzi, în prima mea zi cînd produsesem pentru uzină 
douăsprezece piese, sînt egal în drepturi cu orice muncitor, îmi spusei că la 
prima ocazie eu îi voi pune lui Bularca această întrebare: e atit de greu să se 
aducă suficiente autobuze în fața uzinei ca să nu simțim la plecare că ne 
îndobitocim? Fiindcă asta era imaginea care îmi apărea adesea sub ochi seara 
înainte de a adormi, deşi nici o lună nu trecuse de cînd intrasem în uzină: 
figuri umane care nu mai aveau decit o expresie de panică rigidă şi violență, să 
urce sus - şi pentru asta dăm frîu unei nepăsări totale, strivim o ureche, 
aruncăm ochelarii unuia de pe nas, smulgem servieta altcuiva, îți sar propriii 
nasturi de la haină, izbeşti cu cotul în sînii unei femei... parcă mai ține cineva 
seama că mai există şi femei, dă-le dracului, nu sînt egale cu noi? 

"Ei, cum a fost?" mă întrebă tata acasă (sosise înaintea mea, simțisem încă 
de la început, dimineața la plecare, că nu vrea să facem drumul împreună; nu 
era prezența mea alături de el o veşnic nedorită, dar iritantă întrebare: cum 
ajunsesem eu, după ce cheltuise cu mine doisprezece ani, din universitar 
eminent, simplu muncitor?). "Mi-am îndeplinit norma perfect, îi răspunsei sec, 
mîine o să cer să mi se dea mai multe piese." "Vezi să nu-ţi dea", zise el cu acea 
ironie şi superioritate care se vedea că în ochii lui marcau între noi dacă nu o 
prăpastie, cel puţin un hotar pe care eu n-aveam să-l trec: el era maistru, eu... 
Şi începu să dea din cap proiectind căderea mea în cosmos: eu eram ceva mai 
mult decît nimic... Dacă mai face chestia asta o dată, gîndii, la primul salariu 
mă mut... Simţeam că nu sînt în forul meu interior cu totul invulnerabil. 
Trebuia să fac un efort de cel puţin câteva clipe şi să-mi spun că e normal ca el 
să gîndească astfel, că adică, avea dreptate, în lumea simplă nu se judecă 
niciodată cauzele, sau în orice caz nu se ține prea mult timp seama de ele, ci 
numai efectele, iar biciuirea la care eşti supus trebuie s-o accepţi ca pe-un 
stimulent şi nu ca pe-o umilire. Mai tirziu, dacă vei reuşi să reintri pe spirala 
pe care n-ai ştiut să te mentii, trebuie să mulțumeşti acestei lumi simple că 
n-ai fost cruțat. Numai că eu n-aveam nevoie nici să fiu cruțat şi nici de 
biciuire. Nu erau singurele alternative. Trebuia chiar să constat de fiecare dată 
în astfel de situații că tata e un simplu cutare, cînd în realitate era tatăl meu şi 
nu un simplu străin de care ar trebui să nu-mi pese? De ce mă silea să gîndesc 
astfel cînd din entitatea lui şi a mamei mă născusem eu, fenomen magic, 
misterios, care nu se încheiase? Chiar judecat dinafară, văzut strict prin 
schema ierarhiilor sociale, cine îi spunea lui că într-o zi, cîndva, n-o să ajung 
director-general în uzina la care el lucra? Ei, cine? N-aveam cincizeci de ani, ca 
el, ci doar treizeci şi cine îi spunea lui că lumea asta evoluează spre rău? Ei? 
Cine? Întrebarea asta îmi cerea mai mult decit cîteva clipe ca s-o alung. Cine 
să-i spună ? Dracu! Veşnica reacție de apărare a unei buruieni care n-are altă 
grijă decit să se înfigă cît mai adînc în pămînt şi să rămînă buruiană, neputind 
deveni floare. Şi de ce să mă silească el să gindesc astfel despre el? 

"Tata, îi spusei, cu o adincă afecțiune, un om e doar ceea ce cred alții 
despre el că este. Ba chiar, cîteodată, e cu totul altceva." Şi tăcui. Aşi fi vrut să 
continui spunîndu-i că de pildă el era tatăl meu, adică față de cosmosul spre 
care îşi ridica el capul, ceva infinit mai mult decît ceea ce credeau alții că ar fi. 
Şi dacă şi el ar trăi cu acest gînd, puţin i-ar păsa dacă fi-său e strungar sau 


universitar. Dar cum să risc să-l aud spunîndu-mi, în cel mai bun caz, ceva 
dur, în cel mai rău, o stupiditate? Mama sesiză că sub glasul meu afectuos se 
ascundea o hotărire de a pleca iar din casa părintească şi nu-l lăsă să-mi 
răspundă: "Nu te supăra pe el, îmi zise, îi pare şi lui rău că..." Şi se opri şi ea. 
Era greu de spus de ce îi părea lui rău, adică de dat la iveală neputinţa lui de a 
înghiți astfel de subtilități, că poți fi altceva decît ceea ce vede toată lumea că 
eşti. A fi? Se poate ascunde? "Vrei să spui, zise tata dînd la o parte ceaşca de 
cafea ca şi cînd s-ar fi scîrbit de conţinutul ei pe care îl băuse, că poți tu, 
pentru tine, aşa, să te crezi altcineva decît eşti? Cine crezi, deveni el deodată 
agresiv, că nu se crede altcineva decît e? Nu cunosc om care să nu se creadă 
mai deştept decît e, oho! după ei fiecare crede că dacă ar fi el şeful statului, cîte 
n-ar face şi n-ar drege! Daaa! Întâi i-ar pune cu botul pe labe pe toţi care l-au 
înjurat. N-ar scăpa unul!..." 

În agresivitatea lui ghicii că vroia să se apere de lucruri pe care le ştia 
numai el, ironii nedigerate, sarcasme usturătoare care i se adresaseră... Vroia 
să mi le transmită şi mie”. De la cine? Cum de la cine? De la oameni ca şi el, de 
la rude, bineînţeles şi de la prieteni, fiindcă de la cei cu care n-avem de-a face 
nu ne pasă. Începui să rîd şi sorbind din supa de văcuță cu găluşti îi răspunsei 
cu un glas care imita flegma lui Vintilă: '...mai dă-i în... Dacă şi tu asculti ce ţi 
se spune!","Ce poţi să faci? Să-ţi astupi urechile?" se irită tata. "În nici un caz 
să li le însuşeşti şi să vii să mi le spui şi mie. Nu mă interesează! Şi deodată 
ridicai vocea şi trintii lingura pe masă: nu mă interesează! Dacă încă o dată 
mai vii cu chestii de-astea, la primul salariu am plecat! E intolerabil ca tatăl 
meu să se facă ecoul tuturor imbecililor cu care are de-a face şi să vie pe urmă 
să-mi spună mie că au dreptate. Am fost profesor universitar! Voi fi iar! Pînă 
atunci o să ajung director-general în uzină! Vă belesc pe toți. Primul pe care o 
să-l dau afară o să fii tu, dacă te mai văd că dai din cap cu dispreţ cînd te uiţi 
la mine. Ai uitat din ce pricină nu mai sînt? Laşilor! Nu sînteţi în stare să-i 
spuneți lui Bularca în ce condiții plecați zilnic de la uzină şi mă judecați pe 
mine că am fost arestat, ca şi cînd eu aşi fi dorit să fiu închis şi trimis în ocnă 
şi nu m-ar fi arestat şi închis tot de-ai voştri, muncitori ajunşi securişti. Da, vă 
place, vă bucuraţi că un intelectual a fost belit şi adus la strung, fără să ştiţi că 
mie îmi place strungul şi că chiar mă gîndesc să rămîn toată viața strungar, ei 
şi? E o muncă nobilă, unul din cei mai mari filozofi a murit şlefuind la strung 
lentile, iar altul, făcînd pe copistul, copia note muzicale pentru cinci lei pe oră 
şi în orele libere scria cărți care au făcut să sară în aer tagma nobililor, o 
întreagă societate cu sînge albastru şi l-au dus pe rege la eşafod..." 

Ştiam că o luasem razna, dar îmi rămăsese în minte stilul acelui prozator 
despre care îmi povestise Ion Micu şi mă distra să văd efectul de stupoare al 
tatălui meu, pe care nu-l puteam zdruncina în prejudecățile lui cu argumente 
raționale sau cît de cît coerente. Trebuia să-l desvăț să mai vină şi să mă 
turbure cu insignifianța ideilor lui prea de tot terestre şi continuai revenind 
ilogic la ideea că o să ajung director-general şi n-o să uit pe nimeni care a 
îndrăznit să mă... "Vă arăt eu vouă ! Adică cum? După ce mă arestaţi, nu mă 
lăsaţi nici să muncesc? Are dreptate partidul să vă țină în mînă, fiindcă sînteți 
incapabili să distingeți binele de rău, ca nişte căţei orbi care pot fi oricînd luați 
de stăpîn şi aruncați în gârlă..." 

Nu era chiar aşa, că imitam pe acel prozator care intra într-un delir 
controlat, în fond nu prea controlat, adică nu întru totul. Cînd îi spusesem 
Matildei că o să-i iau copilul şi o să i-l arunc într-o prăpastie, nu imitam pe ni- 
meni. Nu-i spusesem chiar acest lucru, dar ea asta reținuse, încît mă oprii. 


Jocul acesta, beţia cuvintelor care ascunde în realitate o simplă recriminare, 
ascunde oare doar alît? Tatăl meu putea reține cine ştie ce aberaţie, poate 
chiar că nu sînt sănătos la cap, că vreau să duc pe cine ştie cine la eşafod, să 
arunc în aer dracu ştie ce. Speram să nu aibă o memorie bună şi o întrebai pe 
mama dacă n-avea în casă ceva de băut. Vin, prăştină, gaz, oțet, benzină... Nu? 
Chiar nimic? Mama îşi puse mîna la gură şi rise. Mă înțelesese. Tata nu: 
"...Dacă ţi-ai terminat prima ta zi de lucru la o cîrciumă ai început-o bine, Vic- 
tore! zise el edificat. O să ajungi tu director-general cînd o să-mi văd eu ceafa 
fără oglindă. Numai că chiar trebuie să te muţi! N-am chef să se spună că ai 
căzut în darul beţiei în casă alături de tac-tău." 

Era clar! Mă credea chiar pierdut! Dar şi eu gîndii că acest om, dacă mai 
stăteam lingă el, ar fi fost o veşnică buturugă neagră de care m-aşi fi 
împiedicat cu surprindere - ori de cîte ori aşi fi intrat în casă. Fiindcă în 
platitudinea gîndirii lor comune, oamenii nu sînt mai puțini imprevizibili. Ar fi 
găsit el tata ce să-mi spună, în zilele grele care mă aşteptau, ca să-mi 
slăbească forța mea morală. "Aşa e că n-ai băut nimic?" zise mama după ce el 
plecă. "Puteam să beau", îi răspunsei liniştit. "Bine, să-ți dau acum un pahar 
de vin, te-am văzut, eşti şi tu ostenit... N-ai nici o grijă, o să vin eu să-ți gătesc, 
ca pe vremuri, şi să stai liniştit să citeşti..." 

Şi deodată ridică o mînă în sus, care întîrzie mult în aer şi furia mea că a 
doua oară tatăl meu mă dădea afară din casă se potoli şi apoi se topi ca şi cînd 
n-ar fi fost. Şi pentru întîia oară mama îmi vorbi şi îşi desvălui pe neaşteptate o 
parte din secretul existenţei ei pe acest pămînt. "Aşa sînt oamenii, îmi spuse 
fără şovăire şi fără a-i învinui, dar cu un îndemn pentru mine să încerc să nu 
fiu ca ei, fără a deveni trufaş. O să moară miîine-poimiîine şi n-o să ştie de cea 
trăit!" Şi mîna îi cobori şi se uni cu cealaltă sub formă de cruce şi nedumerire. 
"Nu te mai chinui să afli de ce sînt aşa cum sînt! Vezi-ţi de tinerețea ta! Nu se 
termină pămîntul cu nimeni, dar e păcat că suferi cînd te ştii în inima ta curat. 
L-am ghicit de la început... Cu mine în casă se lua de păr şi se pupa cu 
cumnată-sa! Cum mai poți să ţii la el? Trăieşti, îl speli, îi găteşti, îţi faci 
datoria, vezi că nu e un om rău, munceşte, îşi ține casa, nu bea, nu fură, 
lumea îl vorbeşte de bine, e sănătos, arată voinic, tînăr, prost nu e, dar cum se 
poate ca în fața ta să pună mîna pe obrazul ăleia şi s-o mîngiie şi pe-al tău să 
nu pună niciodată! A vrut el pe urmă, dar nu l-am mai lăsat eu! Am ştiut ce-o 
să facă, dar nu mi-a păsat şi nici nu-mi pasă! E pedeapsa lui! Nu ştie şi nici 
n-o să-i spun! Şi nici tu să nu-i spui! Ăsta e păcatul meu, că n-am putut să-l 
iert, că tu ai ghicit că sînt nevinovată şi de ce sufăr eu, mă întrebai ce păcat 
am săvirşit, oi fi uitat..." "N-am uitat, mamă, dar te întreb acum, atît de tare ai 
ținut la el?" strigai eu ca şi cînd mi-aşi fi adus aminte de un vis care peste ani 
reînvia cu putere."Da, îmi răspunse, am ţinut, am crezut, cînd a intrat la noi în 
casă, că m-a ales dintre surorile mele pe mine..." "Ah, mamă, strigai eu iar, dar 
surorile tale s-au înţeles între ele să te mărite pe tine întîi. Cum de nu ţi-ai dat 
seama? Chiar nu ţi-ai dat?" "Uite că nu mi-am dat! Dar nici el nu şi-a dat! M-a 
plăcut! Ca pe urmă să mă trezesc că îi plăcea mai mult de soră-mea mai mică! 
Dacă i-a plăcut de ce n-a divorțat? Iar dacă n-a vrut să divorțeze de ce o lăsa 
să-l apuce de păr şi să se pupe cu ea în fața mea?" "Şi tu de ce n-ai divorțat 
cînd ai văzut că îţi face figura asta?" Mama nu răspunse şi îi respectai tăcerea. 
Ştiam, că totuşi se despărțise de el în acea noapte cînd îl gonise din pat, poate 
mai demult, şi îmi păru rău că o lăsasem să vorbească. Tăcui şi eu, bănuind că 
n-a fost numai atît, că tatăl meu a mers mai departe cu trădarea lui neglijentă, 
cu superbia stupidă a masculului tînăr care îşi închipuie că trăieşte încă în 


grotă şi poate să dea fără grijă iama printre femele. N-o întrebai: cînd m-a făcut 
pe mine, înainte sau după? Să rămînă acest lucru nelămurit! îmi spusei, deşi 
nu puteam evita gîndul că, desigur, trădarea, se petrecuse înainte, altfel numai 
pentru nişte pupături, chiar şi în faţa ei, care puteau fi mascate de legătura de 
rudenie, nu se putuse ea hotări să nu-l mai primească în pat în plină tinereţe. 
Totuşi nu se putuse decide să-l părăsească. Era clar: mama mă vroia întîi pe 
mine... Eram rodul înaltei ei simțiri instinctive despre rostul femeii pe pămînt... 
Restul nu era decît aspirație şi suferință. Aspiraţia nu se împlinise, nu fusese 
iubită, nu scrie nicăieri că trebuie negreşit să te iubească cineva, dar avea un 
băiat şi suferința şi-o sublimase, îşi iubea acest băiat şi trăia pentru el. 
Celălalt, bărbatul cu care îl făcuse, vai de capul lui, n-avea să descopere 
niciodată lumina dragostei şi avea să moară în întuneric, fără să ştie că a avut 
lîngă el o femeie prin care s-ar fi putut înălța. Îi luai mîna şi i-o sărutai; ne 
privirăm în ochi. Ce tînără era mama! Ce curaţi îi erau ochii! "Bine, zisei, am 
înțeles ce vrei să-mi spui, n-o să mă mai chinuiesc să aflu de ce oamenii sînt 
aşa cum sînt, o să-mi văd de tinereţea mea fără să te uit pe tine, măicuța mea, 
pe care te-am făcut să suferi fără să bănuiesc că nu mai aveai altă speranță 
decît pe mine." "Nu fi prost, zise ea ferindu-se cu o tandreţe care acum, în 
celula mea, îmi apasă inima, dacă vrei să ştii, atunci te iubeam cel mai mult, 
fiindcă simțeam că eşti plin de viață şi simțeam că n-o să sufăr de grijă că n-o 
să te descurci..." Chiar dacă n-o să trăieşti decît pentru cărțile tale, ai o fetiță, 
n-o uita! (Şi îmi mîngiie îndelung tîmplele şi cedă, îşi plecă fruntea şi izbucni în 
plins.) Îmi place fetița asta, reluă cu un suris divin care mă făcu să uit că am o 
fetiță, atît de minunat era chipul ei din care veştejeala anilor pierise, seamănă 
cu tine, ai grijă de ea, fă tot ce poţi să nu uite că are un tată care o iubeşte... O 
să treci prin toate şi o să fii fericit. Dar n-o uita pe Silvia... Oricât de cîini ar fi 
oamenii, nu se pot pune între un tată şi fetița lui..." "Mamă, strigai, îți promit! 
Gata!" Şi nu-i promiteam nimic în gîndul meu. (Cum puteam s-o regăsesc pe 
Silvia şi s-o fac să ştie că o iubesc? cînd ea avea să-şi petreacă de-aici înainte 
copilăria fără tatăl ei? Dar îmi dădeam seama că, orice-ar fi, trebuia să încerc 
şi s-o aduc din cînd în cînd în fața mamei...) 


VI 


Uzina nu poate deveni catedrală. Într-o catedrală gîndul ni se îndreaptă 
spre intemporal, loc de reculegere şi meditaţie, în timp ce într-o uzină gîndul e 
țintuit pe filetul piesei pe care trebuie s-o execuțţi, sau, chiar în viitor, pe 
panourile fluxurilor tehnologice care nu pot rămîne nesupravegheate. Şi măcar 
dacă totul ar merge de la sine cu un strung! Nu mi se mări norma sub 
pretextul că... stocurile supranormative... Nu înţelesei ce era cu aceste stocuri 

supranormative, dar nici nu mi se explică de ce, de pildă, pentru vecinul 
meu din spate, care executa aceleaşi piese, chestiunea aceasta a stocurilor 
supranormative nu se punea, îl întrebai şi pe el, dar tăcu, parcă nici nu mă 
auzi. Abia mai tîrziu aflai că s-a ris de mine: ăsta abia a venit şi vrea să... Şi 
cînd se observă că nu rebutez piesele şi că două sau trei ore din cele opt nu 
mai aveam ce face, maistrul deveni foarte prietenos cu mine, dar veni şi cu o 
fişă tehnologică nouă în mînă, întrebîndu-mă dacă o înțeleg: şi îmi arătă şi 
piesa, una singură. Bineînţeles! Şi din ziua aceea venea mereu, oprindu-mă de 
astă dată în plin lucru, adică să las bucşele şi să execut urgent... Şi mă 


pomenii într-o zi că tot lucrînd la astfel de piese izolate nu-mi mai puteam 
termina norma mea... Îmi spuneam însă că faptul n-avea importanță, tot lucru 
era, bucşe sau piese de tot felul, pînă ce după vreo două luni aflai că nu eram 
plătit pentru ele... 

Asta mă scoase din sărite! Eu încasam o mie de lei pe lună şi vecinul meu 
din spate de trei ori mai mult! Fără să mai adaug că într-o bună zi strungul 
meu se gripă şi pînă îl reparară nu avui de lucru aproape o săptămînă. Tot mai 
tîrziu aveam să aflu că electricianul şi instalatorul n-aveau cum să lucreze în 
acord şi să cîştige şi ei ceva bani peste salariul de bază, cum cîştigau aproape 
toți strungarii, dar îi pindeau pe cei fruntaşi care încasau de regulă între patru 
şi opt mii lei, fireşte, cu sprijinul nu atît al secretarului O.B. (cum se scria în 
presă), cât al celor de care depindea aprovizionarea, care aveau grijă ca frun- 
taşului să nu-i lipsească nimic, scule, cuțite noi, să nu piardă minute preţioase 
la polizor să le ascută şi la care uneori trebuia să stai la coadă, repararea de 
îndată a defecțiunilor, şi ştiau să-i facă să aştepte cînd era nevoie de ei, dacă 
nu le ieşea şi lor ceva, electricianului şi mecanicului, adică, aşa cum, desigur, 
le ieşea şi celor de la aprovizionare. Era o exploatare în comun a producției, 
bine aranjată, toată lumea era mulțumită, directorul Bularca, conducerea de 
partid a uzinei şi cea a oraşului, radio-ul şi presa, jurnalele de actualități: 
există întrecere în uzine? Da, exista! Existau şi fruntaşi? Oho! Veniţi să-i 
vedeți! La un moment dat unul dintre ei cîştigă într-o lună paisprezece mii de 
lei; veni un reporter de la presa centrală, îl fotografie, îi luă un interviu şi poza 
lui apăru pe prima pagină a acelui mare cotidian din Bucureşti. La următoa- 
rele alegeri fu propus şi ales deputat în Marea Adunare Naţională. 

Eram în acea perioadă de entuziasm zgomotos al întrecerilor şi a 
fruntaşilor, dar cînd se afla că producția uzinelor în ansamblu lăsa de dorit, se 
măriră normele şi încetul cu încetul acest fenomen inițiat odinioară de 
Stahanov se domoli şi deveni mai realist şi mai firesc. Trebuie să spun că la 
canal descifrasem enigma acestui miner din Donbas care exprima într-adevăr 
un straniu avînt al ambiției umane, un fel de beţie a performanței, căreia însă i 
se dăduse alt nume: eroism în muncă, născut dintr-o înaltă conştiinţă 
revoluționară. Poale că Alexei Stahanov fusese un om animat de astfel de 
virtuți. Dar dacă semăna cu un ins din echipa noastră de săpători de la canal? 
Inițial norma noastră era de doi metri cubi săpați, încărcațţi în roabă si duşi 
mai încolo la o distanță apreciabilă. Era o normă suportabilă pentru mine şi 
pentru alții, pe care însă cîțiva imbecili o depăşiră, desigur în speranţa că vor fi 
mai bine tratați, sau în orice caz mai puţin rău trataţi, de pildă dacă te 
îmbolnăveai să fii primit la infirmerie de către medici, ei înşişi deţinuţi, şi care 
de frică să nu fie trimisi şi ei la tîrnăcop se purtau nu sever, ci deosebit de 
scîrbos cu cei care le solicitau asistență, sau să li se dea un supliment de 
mîncare, sau să fie feriți de brutalitatea paznicilor. Nu avură parte de aceste 
favoruri. În schimb norma atinsă de ei, trei metri, se generaliză, ni se impuse şi 
nouă. Trei metri? gîndi atunci un ins şi începu să sape ca un smintit şi în 
cîteva săptămîni ajunse la performanța absurdă, neverosimilă, inexplicabilă în 
ecuația ei (energie umană plus gînd, imbold al conştiinţei): nu mai puțin de 
treizeci de metri zilnic. În faza ascendentă a acestui record fantastic sărirăm pe 
el şi încercarăm să-i explicăm că n-avea nici un rost ceea ce făcea. Drept 
răspuns se duse şi ne turnă şi mă alesei cu grele lovituri de baston de cauciuc 
în cap şi nopți de carceră (noroc că era vară!). În schimb, insul, după ce se 
menținu cîtva timp pe piscul performanței sale, într-o zi se prăbuşi. Se duse la 
infirmerie, unde, însă, bineînțeles, medicul îl înjură şi îl dădu afară. Se plinse 


şefului nostru, un ofițer de miliție, că uite aşa şi pe dincolo, eu, care... treizeci 
de metri cubi pe zi... Ăsta dădu din umeri cu dispreţ şi îi întoarse spatele. 
Individul se topi pe picioare cîtva timp, apoi într-o dimineaţă îl găsirăm mort... 
Nu-l căina nimeni, nu era timp acolo să-ți aminteşti că murise un om şi că 
dacă te abrutizai pînă într-atit încît nu numai că nu-ți mai păsa cînd unul 
pierise, dar chiar te bucurai că ai scăpat de el şi de avîntul lui scabros, nici 
viața ta de om viu nu mai valora mare lucru! Nu era chiar aşa! Asta era o idee 
pur literară, să rămiîi om printre oameni, numai ca să salvezi în tine însuți 
ideea de om chiar dacă alții o calcă în picioare. Nu, desigur (asta era adevărat ) 
n-aveai scăpare dacă supravieţuiai prin abjecţie, dar nici nu mai aveai prin 
cine să-ți mai transmiți mesajul tău umanist, dacă mureai datorită unui 
individ bizar care proba că se putea munci de zece ori mai mult. Timpurile s-au 
înăsprit, nu merge nimeni cu tine în legendă, ca să faci, prin sacrificiul tău pe 
altarul valorilor absolute, să lăcrimeze generațiile următoare citind demnele 
tale de milă suferințe. Am decăzut cu toții un pic? întreaga umanitate? Da, şi 
cine ştie cît de adîncă e depresiunea care ne ameninţă, cît ne va trebui şi cît de 
tare trebuie să ne încordăm puterile spiritului spre a atinge iarăşi acele culmi 
în care un simplu ocnaş preferă întunericul minelor de sare, adică moartea sa 
lentă, decît să revină la lumină făcînd pe călăul. Istoria e adevărată şi o 
povesteşte Kogălniceanu! (Lipsă de călău în Valahia.) Căderea mea o povestesc 
eu aici în umbra acestei celule, în care încerc să descifrez întîi pentru mine, şi 
dacă acest manuscris se va păstra şi va apărea şi pentru alţii, un şir nesfârşit 
de determinări şi să aflu, să răspund la întrebarea dacă au legătură cu ființa 
mea adincă, intimă, cu esenţa ființei mele şi cu viața gîndirii mele, cît de mult, 
şi să nu-mi pară rău că va trebui să mor... 

Revenind la firul acelor zile cînd lucram în uzină, trebuie să spun că pentru 
a mă muta iar din casa părintească aveam nevoie de bani. Da, şi eu aşi fi putut 
cîştiga patru mii de lei, dar mă poticnisem de enigma stocurilor 
supranormative şi apoi căzuse peste mine simpatia maistrului care mă punea 
să execut peste normă, dar fără plată, tot felul de drăcovenii necesare cine ştie 
căror secții sau comenzi din afară. 

Naiv, mă simțeam măgulit, pînă mă trezii într-o zi, la o chenzină, cu trei 
sute de lei în mînă. Să mă pling? Nu, îmi spusei, Bularca îmi recomandase să 
fac o bună impresie. Da, de acord, dar nici nu puteam trăi cu şase sute sau o 
mie de lei pe lună. "Da, îi spusei maistrului în acea zi, execut aceste piese, dar 
numai după ce îmi fac norma, fiindcă dumneavoastră nu ştiţi că pentru piesele 
pe care mi le aduceţi nu sînt plătit cu nimic şi fiindcă nu-mi fac norma sînt 
penalizat." "E urgent!" zise. "Mai dați şi altora!" Ceea ce şi făcu şi, spre uimirea 
mea, nu-şi retrase simpatia pentru mine, o simpatie de astă dată fără piese. 

Gindul cîştigului însă, fără de care nu puteam fi, pentru mine însumi, mai 
mult decît un simplu strungar, începu să mă obsedeze. Cum să pătrund 
secretul stocurilor supranormative? Fiindcă un om care gîndeşte şi care simte 
impulsul de a se exprima are nevoie să fie singur cu sine, neînsoțit de realități 
brutale cum ar fi mîncarea pe care o mănîncă, veştmintele pe care le poartă şi 
casa în care stă. Nu ştiu ce făcea Diogene într-un butoi, sau Socrate într-o 
aşezare cam mizeră, un fel de sat mai răsărit cum era Atena, dacă filozofau 
desculți şi cu rufăria împuţită pe ei sau dacă Xantipa îl spăla sau nu pe soţul 
ei hulit. Oricum, eu nu cunoşteam secretul de a fi liber față de cămaşa mea, de 
ciorapii din picioare, de căciula şi paltonul care trebuiau să mă apere de 
rigorile iernii. Cred că chiar Epictet era mai liber decît mine de aceste griji dacă 
a putut să nu lase cugetările lui de stoic, chiar dacă (să credem) n-au fost 


scrise în timp ce era sclav. Cu cine să vorbesc? Cerui o audienţă lui Bularca. 
Fu evaziv. După el eu trebuia să urmez drumul schemei în care fusesem 
încadrat. Toţi ne grăbim să devenim incomozi şi e siciitoare această presiune 
pe care o facem mereu asupra ierarhicii, vreau cutare, sînt nedreptăţit, aşa şi 
pe dincolo, nu pot trăi cu o mie de lei, cutare face aceeaşi muncă şi încasează 
dublu sau triplu... stai dracului acolo şi vezi-ți de treabă, pînă îţi vine timpul 
unei promovări. Crezi că eu sînt tac-tău să te protejez ca pe fiul meu? 
Descurcă-te şi n-o să mă opun dacă o să văd că uzina trebuie să-ți plătească 
nu o mie de lei, ci douăzeci. Mă resemnai, dar acasă, după opt ore de muncă, 
iritarea că nu puteam fi singur se transforma în somnolenţă. 

Desigur, somnolenta spiritului nu naşte chiar monştri, dar îl face abordabil 
pentru tot soiul de demoni meschini, cum mi se întimplase la deratizare cu 
Bacaloglu şi grasul Calistrat şi n-aşi putea să spun că existenţa lor, care mă 
distra, n-avea nici o legătură cu gîndul Matildei că eram definitiv pierdut. 
Avusesem totuşi noroc cu Vintilă, a cărui vervă mă ajutase să-i exorcizez, nu 
întru totul, căci şi acum mi-e dor de ei, dar am bănuiala că fără Vintilă 
peregrinările mele prin lumea şobolanilor n-ar fi durat cine ştie cât... Dar n-ar fi 
fost oare mai bine? Cine ştie dacă schimbîindu-se ordinea clipelor destinul meu 
n-ar fi intrat pe o-altă spirală, şi astăzi... Mi se pare cert, fiindcă nu văd cum 
aşi mai fi putut-o întîlni pe ea, şi acea zi fatală, cînd aveam să descopăr pe 
biroul meu o floare, ar fi fost departe de mine... 

Într-o zi fui anunţat să mă prezint la tovarăşul Olaru. Asta era vestitul şef 
de cadre pe care nici directorul Bularca nu putea sau nu-i era comod să-l 
înfrunte. S-a terminat, gîndii! Ce vroia ăsta de la mine? În nici un caz nu mă 
chema să mă felicite. Vrea să mă dea afară? Totuşi fără avizul lui n-aşi fi putut 
fi angajat. Ei da, ca şi, cînd asta ar fi avut vreo importanţă, parcă nu se putea 
ca verificînd un dosar să găseşti în el cine ştie ce chestie ,nu prea clară şi... Mă 
îndirjii şi îmi amintii de cuvintele unui strungar care nu ştiu ce făcuse sau nu 
făcuse că se certase foarte brutal atît cu maistrul, cît şi cu inginerul-sef al 
secției. Stătea călare pe uriaşul lui strung orizontal şi striga la ei cât îl ținea 
gura. Fusese amenințat şi atunci el le spusese: "...Da, mi se rupe în paişpe! O 
să mă dați afară din republică." Avea dreptate: ce putea să-mi facă şi mie acest 
Olaru? Exista lege (cum îmi spusese tata) că aveam dreptul să lucrez într-o 
uzină, asta sau alta, mi-era egal, încit intrai în biroul lui hotărît să mă port 
(desigur fără ostentaţie) ca acel strungar, oricum cu nepăsare şi cu fruntea 
sus. Da, însă cînd îl zării, fruntea îmi rămase ea sus, şi nepăsarea nu se 
stinse, dar după cîteva clipe cînd ne privirăm în ochi simții cum spinarea, fără 
voia mea şi în ciuda nepăsării, e săgetată de un fulger rece care mi-o înțepeni 
ca odinioară la mine în odaie cînd mă vizitase prima oară Matilda şi mă 
fascinase. 

„„„Sau mai cumplit, o senzație de coşmar... în adolescența mea toți 
cunoşteam o familie umilă din cartierul nostru, doi bătrîni (şi dacă vreți puteți 
foarte bine să-i comparați, ca în basme, cu un împărat şi o împărăteasă, 
fiindcă bătrineţea, declinul, e acelaşi la cei mari ca şi la cei mici), aveau o 
mîndreţe de fată al cărei chip semăna cu luna sau cu soarele. Suferința lor era 
că, în ciuda frumusetii ei, fata nu se mărita. Bătrinii ei părinți lăcrimau exact 
ca în basme fiindcă nu puteau să-i reproşeze fetei nimic. Frumoasă, era! 
Corpul ei ai fi zis că se mlădia după suflarea vBntului, după curbura luminii, 
creație a marelui cosmos, în care razele de lumină, în apropierea astrelor, 
deviază de la linia dreaptă. Privirea ei, un ochi al Sfintei 

Fecioare, ai fi fost un ticălos dacă sufletul nu ţi-era senin în ziua cînd o 


întilneai. Odată mi-a suris, altădată mi-a spus un cuvînt, într-o zi mi-a aruncat 
o privire nostalgică şi neliniştită. Era bătriînă pentru mine. Aveau o căsuţă şi 
trăiau din pensia tatălui, ofițer inferior, invalid din primul război mondial. Fata 
era de vîrsta mea, dar pînă la douăzeci de ani fetele de virsta noastră sînt 
inaccesibile, nu minunata ei făptură mi-a turburat adolescența, ci Nineta 
Romulus, prostituata sacră... în zilele cînd cred eu că am conceput-o cu 
Matilda pe Silvia am avut un coşmar. Ara visat un copil, un monstru... 
Senzaţia de coşmar ne aparține, reprezentarea lui în vis nu se poate descrie... 
Limba scoasă afară, capul mare, gâtul subțire, privirea vicleană şi matură pe 
chipul unui copil care nu e copil... te trezeşti, puterea raţiunii alungă viziunea 
tenebroasă şi uiţi în cîteva clipe rătăcirile gindului neodihnit care nu au nici un 
sens. În primele mele nopţi însă după ce cădeam istovit de munca din minele 
de plumb pînă să se instaleze gîndul şi imaginea miraculoasă a Silviei, acest 
coşmar mi-a revenit de mai multe ori. Acelaşi monstru de prunc cu urdori în 
loc de ochi, cu gură de broască în loc de gură de copil, cu sugestii din 
strimbături cleioase ale unei limbi enorme care ar fi vrut să mă lingă, că 
infamia mi se adresa spunîndu-mi: nu eşti ce crezi, un suflet de om cu 
aspirații spre ceea ce e sublim, ci un infam care zadarnic vrea să scape de ceea 
ce e etern infam sau scabros. E infernul, gîndeam în vis şi deschideam apoi 
ochii în întunericul dormitorului nostru de deținuți, care mi se părea blind şi 
odihnitor în raționalitatea lui, chiar dacă ne ţinea prizonieri în apropierea 
morții: eram intangibili, puteam fi distruşi, dar nu înspăimântați. 

După ce am ieşit, în zilele cînd perspectiva vieţii mele cu Matilda se 
întuneca, am întrebat-o la un moment dat pe mama: ce era, ce se mai 
întîmplase cu Sibila, frumoasa fată din cartierul nostru, tot nu s-a măritat? 
"Ba da, mi-a răspuns mama, dar cu cine, vai de sufletul ei! Cu un nenorocit, şi 
bătrîn şi ticălos. Altul n-a găsit. O bate, o umileşte, o înjură, o ţine desbrăcată, 
nici cînd mănîncă n-o lasă să înghită liniştită. S-a veştejit şi ea, dacă o vezi... 
Şi de cîteva luni a mai născut şi un copil..." În clipa aceea am văzut cum ne 
intra pe poartă o arătare cu ceva în brațe. "Ea e, a zis mama. N-are pace cu 
acest copil, vine la mine să mă întrebe ce să-i facă." A intrat în casă şi cînd 
m-am uitat la ea, n-am recunoscut-o: veştejită, da, şi mama era, dar 
frumusețea sufletului îi întinerea chipul, în timp ce Sibila... luminile ochilor 
păreau stinse, adusă de spate, cu mîini lungi şi labe mari care nu ştiu cum se 
deformaseră astfel, cu o umilă ardoare pe chipul altfel dus de pe această lume 
pentru copilul pe care îl ținea în brațe... Cînd m-am uitat la copil, senzația de 
realitate, atît de puternică în noi chiar cînd privim un mort şi ne cutremurăm, 
dar nu ne pierdem firea gîndind că acel mort e un om şi deci şi noi o să zăcem 
astfel într-o zi fără viață, această divină senzație că sîntem vii şi că restul nu se 
priveşte s-a turburat în mine atît de tare, încît înspăimîntat am ieşit imediat 
afară şi am plecat: copilul Sibilei era acel monstru de coşmar pe care îl 
credeam o emanaţie a ființei mele, a creierului meu rătăcit în tenebrele 
somnului. În realitate eu îl văzusem în vis cu mult înainte ca el să se nască. 
Spun visului realitate fiindcă eram în acea zi foarte lucid şi foarte liniştit şi 
ştiam cu certitudine că nu proiectasem un coşmar de mult uitat, asupra unui 
copil real: semăna aievea cu cel din vis... 


VII 


„..Tot astfel mă simţeam acum în fața individului care mă fixa de după 
biroul său cu o puternică privire care nu clipea, privire insistentă, 
batjocoritoare, penetrantă, meschină, dar triumfătoare, pe un chip care rînjea, 
un chip de aceeaşi vîrstă cu a mea, aşi fi zis mai frumos ca al meu, mai senin 
şi mai vesel, însă cu o infamă expresie: te cunosc, ticălosule, parcă îmi spunea, 
nu eşti ceea ce crezi şi n-o să te poţi ascunde de mine cît o să trăieşti, orice-ai 
încerca tu să faci. Ieri ai fost universitar, şi te-am dibuit şi te-am trimis unde 
trebuie, acum eşti aici şi ai vrea să-ți pierzi urma, ai crezut ca tot ceea ce ţi s-a 
întîmplat a fost un vis urit din care în sfirşit te-ai trezit şi un viitor strălucit îți 
stă iar în față. Un viitor strălucit îți stă...Aaiiiaaa.. 

Chiar aşa făcu, aşa mă întîmpină în timp ce eu, aşezindu-mă pe scaun în 
fața lui, îmi coborii privirea: "Aaiîtiaaa!" Crezui că eram descheiat la pantaloni, 
în orice caz îmi dădui seama că gravitatea mea, capul meu pe sus îi stirnise 
pesemne exclamațţia aceasta batjocoritoare. Intensa familiaritate persiflantă şi 
rece a glasului său mă făcu să simt o clipă de senzație netă că pe acest om 
l-am cunoscut înainte ca atît eu cît şi el să ne fi născut. Senzațţie stranie şi 
violentă de coşmar metafizic, sau mai bine zis de metampsihoză, cînd ai 
revelația, cum o avusesem eu cu necunoscutul copil al Sibilei, că sînt urmărit 
din adincimi imemoriale de timp (care e reversibil da, s-a făcut demonstrația 
prin calcule matematice!) de puterea malefică a universului, nu a celui vizibil, 
care e minunat, grandios şi călăuzit de legi, ci a celui invizibil, ce piere îndată 
ce-şi semnalează prezența sau se comportă precum halucinantul electron care 
trece, în aparatul de experienţă, fără să se divizeze, prin două orificii deodată... 

Şi individul din fața mea părea astfel dotat, să treacă, adică, în acelaşi timp 
rămînînd întreg, şi prin adevăr şi prin neadevăr, şi prin coşmarul meu şi prin 
realitatea cea mai plată. Observai că un ochi părea să-i cadă în gură, iar de la 
mîna dreaptă îi lipseau ultimele două degete. Infamia expresiei era însoțită de 
bunăvoință, cînd mă luă la întrebări: "Ascultă, mă Petrini, începu el, tu ai fost 
universitar, mă?!" "Da", îi răspunsei. "Şi chiar aşa, continuă el degradîndu-şi 
bunăvoința printr-o fină batjocură, ai fost pe catedră şi ai predat filozofia?" 
"Da", răspunsei. "Şi studenții te ascultau?" "Bineînţeles!" "Bineînţeles? repetă el 
tărăgănat şi pleoapele i se închiseră şi din gitlej îi ieşi aceeaşi exclamație 
indescriptibilă: Aîiiaaa!" 

Ai fi zis că glumea asemeni golanilor, dacă pleoapele nu i s-ar fi ridicat 
brusc şi nu mi-ar fi aruncat o privire de gheață. Apoi continuă: "Şi la Baia 
Sprie ce făceai tu acolo?" "Lucram în mină". "Chiar lucrai?!!!” Mă gîndii să-i 
răspund că nu, mă plimbam, dar îmi spusei că individul nu trebuia înfruntat, 
mai ales că senzația mea de coşmar, sub acest dialog miştocăresc, se spulberă 
şi nu mai crezui că eram amenințat să fiu dat afară; poate vroia doar pur şi 
simplu să mă cunoască, să mă vadă la față? "Am impresia, îi spusei totuşi, că 
ştiţi foarte bine ce făceam acolo!" "Şi ce-ai zis tu, mă Petrini, aşa ca filozof, cînd 
te-ai văzut cu roaba în mînă?" îşi continuă el, ca şi cînd n-ar fi auzit ce-i 
spusesem, interogatoriul său incredibil (mă tutuia ca şi cînd am fi fost vechi 
prieteni, sau el ar fi fost un foarte mare ştab care nu mai poate concepe că un 
subaltern atît de mititel s-ar putea simți ofensat şi să-i răspundă). "Un 
universitar la filozofie, îi răspunsei, nu e neapărat un filozof." "Nu e? Dar ce e?" 
"Un simplu profesor!" "Un simplu profesor”, îmi reluă el intonaţia modestă şi 
asupra acestei modestii a mele făcu iar: "aaîiiaaa!" Şi se uită dracului într-o 
parte, scîrbit parcă de spectacolul puținătății umane. Da, nici măcar nu puteai 
zice că ride de tine, atît de sus se simțea. Acrit de lipsa de variaţie a 
comportării oamenilor, îngăduitor că ne credeam şi noi cineva şi aveam, trăiam 


adică învăluiţi în micul abur al iluziilor noastre. "Şi cît zici că ai stat acolo, mă 
Petrini?" reluă. "Un an!" "Şi mai ştii ceva filozofie? sau ai uitat tot?" "N-am uitat 
nimic." "N-ai uitat nimic... Aî... dar se opri, ca şi cînd n-ar fi acumulat, din 
spusele mele, destul dispreț... Ei, spune-mi şi mie două idei!" "Ce fel de idei? 
"Păi zici că ai predat filozofia şi n-ai uitat nimic!" "Da!" "Ei, două idei filozofice!" 
Stupefiat, nu-i răspunsei îndată. De ce tocmai două şi nu una? Şi cum să-i 
spun acestui demon meschin de care depindea rămînerea mea în uzină două 
idei filozofice? "Cuget, deci exist!" îi răspunsei. "Asta ce e?" mirii el distrat şi 
mîna cu două degete lipsa i se puse pe maşina mică de scris de alături şi 
execută o arie ca pe o claviatură de pian. "E o idee filozofică!" Îşi retrase mîna: 
"Şi ce înseamnă? E o idee a ta sau a altuia?" "Nu e a mea!" "A cui e?" "A unui 
mare filozof francez." "Şi ce înseamnă?" "Că e foarte sigur că exist, din moment 
ce gîndesc." "Şi ce mare brînză e asta?" "E un lucru sigur! O idee filozofică!" 
"Un lucru sigur! O idee filozofică! Aaiiiaaa! Şi dacă cineva nu gîndeşte, reluă el 
cu un ton alb care în mod absurd îmi impuse respect, înseamnă că nu există?" 
Rămăsei siderat şi un fulger de simpatie abjectă trecu prin maţele mele față de 
el .Avea dreptate. Adică nu dreptate, dar întrebarea lui putea fi pusă! Se putea 
pune! Fusese pusă! Dacă cineva nu cugetă înseamnă că nu există? Ce să-i 
răspund, fără să neg în acelaşi timp conceptul cartezian şi să-l fac să nu rîdă 
iar atît de mine cît şi de marele filozof? "Spune, mă Petrini, reluă el văzînd că 
tac, uite, maşina asta de scris, sau să zicem un cal sau un măgar: nu gîndesc, 
înseamnă că nu există?" "Nu putem să spunem că nu există, zisei, dar cel mai 
sigur e că exist eu, fiindcă gîndesc!" "Hm!" făcu, dar puterea lui speculativă se 
opri aici, avînd aerul că şi-aşa gîndise prea mult. Îi plăcea însă jocul: "Ei, zise, 
mai spune una!" Adică încă o idee filozofică, mare drăcovenie. Îi făcui pe plac: 
"Totul e bine în cea mai bună dintre lumile posibile", zisei. "Asta e lozincă! mirii 
el cu dispreț. Trebuie să fie din Marx!" "Poate să fie!" "Şi una de-a ta nu poți 
să-mi spui?" "Nu!" "De ce?" "Pentru că nu am." "Dar să te ţii de intrigi, ai! Îţi 
spun eu una, deşi nu sînt mare filozof: Omul e un intrigant. Ei? Ce zici?" "Da, 
sînt şi oameni care se ţin de intrigi. Eu îmi văd de treabă!" îi răspunsei 
posomoriît. "Da? Şi dacă eu îți dovedesc că nu te ţii, ce-o să zici? Ce să-ți fac? 
Vei fi de acord, aşa filozofic vorbind, să te dăm afară? Şi să-ți vîrîm o hîrtiuță la 
dosar, nu de-altceva, dar ca să afle şi alții, dacă o să vrei să te angajezi în altă 
uzină, ce hram porți!?" Tăcui! Părea foarte sigur de el! Totuşi, gindii, de-aia m-a 
chemat, să mă dea afară! Mă indignai: "Repet că n-am făcut altceva decît să-mi 
văd de treabă. Dacă dumneavoastră ştiţi altceva, asta e o intrigă a altora 
împotriva mea. Nu înţeleg să suport eu consecințele!" "Ascultă, mă Petrini, tu 
ai tată, mă?" reluă el de astă dată cu suficient dispreţ acumulat anterior 
pentru tatăl meu şi desigur şi pentru mine, ca să lase, după ce eu voi confirma 
ca nu sînt orfan, să-i iasă din gînd stupida exclamațţie. "Da, zisei, am!" Dar nu 
exclamă nimic, se uită la mine parcă sastisit şi continuă: "Şi ţii la el?" "Chiar 
dacă n-aşi ţine, răspunsei eu iritat, nu dumitale o să-ţi fac confidenţe.” "Da' 
cui?" "Mă priveşte!" "Te priveşte?! Aaaaiiiaaa." De astă dată parcă zbieră de 
atita lehamite. "Află, mă Petrini, că dacă tu nu-mi faci confidenţe, în schimb 
taică-tău le face. Nu mie, ce e drept, dar le face pe-acolo, prin secţie. Că fi-său, 
adică tu, n-a venit el să stea la strung, ci doar aşa cîtva timp pînă o dă Bularca 
afară pe curva aia de la bibliotecă. Şi mai zici că nu te ţii de intrigi. Că îţi vezi 
de treabă. Asta numeşti tu să-ţi vezi de treabă?! Aaaiia..." Acum parcă era, 
într-un fel al său, scîrbit, vesel. Nu părea să ataşeze mare importanță acestei 
desvăluiri şi n-ai fi zis că chiar vroia să mă dea afară. "Mă Petrini, dacă bi- 
bliotecara noastră află că, față cu alți oameni, taică-tău a făcut-o curvă, poate 


să-l dea în judecată. Spune-i chestia asta din partea mea. Pe urmă află şi tu 
un lucru care poate ar fi trebuit să fie primul lucru pe care trebuia să-l afli, 
deşi eu ştiu că filozofii sînt curioşi şi ştiu totul despre lume, altfel de ce dracu 
s-ar mai lăuda că sînt filozofi... Aici la noi, şi nu numai aici, în toată republica, 
directorul, secretarul comitetului de partid şi cadrele sînt cei trei pivoţi de 
conducere şi nu face unul ceva care să nu ştie şi să nu fie de acord şi ceilalți 
doi. Altfel ne schimbă partidul, care e forța conducătoare, da, da, ne schimbă 
şi ne trimite la munca de jos, nu sîntem bătuţi în cuie pe scaunele noastre. 
Sîntem noi mari, dar foarte repede putem redeveni mici, dacă lucrăm sectar şi 
de capul nostru. Tu bibliotecar nu poţi să fii şi n-o să-mi spui tu mie că 
directorul ţi-a promis chestia asta. Ştiu exact ce ţi-a promis, că dacă vei reuşi 
să faci o bună impresie, o să te promovăm, da, dar asta, ehei! mai tirziu încolo 
şi în nici un caz la bibliotecă." "N-am spus că mi s-ar fi promis acest post, şi 
dealtfel nici nu mă interesează, spusei foarte hotărît. Tata a vorbit în numele 
lui, orice tată îşi doreşte ca fiul său să ocupe un post mai bun, intenția mea, şi 
v-o spun fiindcă văd că ați fost sincer cu mine, este să mă întorc, cînd se va 
considera că e nevoie de mine, la universitate, pentru care am fost pregătit. Şi 
să vă mai spun ceva, deşi poate nu intră în atribuţiile dumneavoastră, singura 
mea dorință e să muncesc bine şi să cîştig şi eu ceva bani peste normă, cum 
cîştigă şi alții în secția unde lucrez. Mai rău e că mi se refuză depăşirea 
normei: ba chiar sînt împiedicat să mi-o îndeplinesc şi pe aia. Nu sînt plătit 
pentru tot ceea ce muncesc. Am fost la tovarăşul director şi a dat din umeri, 
mi-a spus să mă descurc. Dar cum să mă descurc? Aşa că vedeți că nu putea 
să-mi promită cine ştie ce, cînd el nici măcar nu intervine să am aceleaşi 
drepturi ca orice muncitor." "Da?! mirii el. Şi ce să faci tu cu banii, mă Petrini?! 
Aveţi două salarii în casă. Nu vă ajung?!" "Vreau să mă mut de-acasă!" "De ce, 
nu vă înțelegeți?", "Ba da, dar vreau să am casa mea!" "Aha, vrei să ai casa ta 
să poți să aduci dame!" "Nu e vorba de dame!" zisei eu mirat, avind senzația că 
această întrebare mi-o punea nu un om tînăr, de virsta mea, ci unul de mult 
trecut... O fi chiar atît de bătrîn? gîndii scrutîndu-l cu atenție şi aici el îşi feri 
privirea. Nu, nici vorbă, părea chiar mai tînăr decît mine. "Atunci de ce e 
vorba?" insistă el. Tăcui. "Sau vrei să spui că nu-ţi plac damele? Voi ăştia, fi- 
lozofii, n-aveţi..." "Ba avem..." "Aveţi? Aaaiiiaaa..." 

De astă dată însă surprinsei în ochii lui într-adevăr ca la lumina unui 
fulger o stranie invidie, o otrăvită ranchiună; exclamaţia lui pe care o vroise ca 
de obicei anestetizantă nu reuşi s-o acopere. Aveam sau n-aveam noi, filozofii, 
ceea ce întrebase el, puteam să avem, unii da, alții nu, unii mai puţin, alții mai 
mult, ca toți oamenii, dar în mod aproape sigur el nu se prea putea lăuda că 
are din plin. Altfel de ce l-ar fi dus gîndul tocmai acolo, că de aceea vroiam eu 
să mă mut şi să rămîn singur şi de aceea aveam atîta nevoie de bani, nu ca să 
chefuiesc cu damele? Adică un lucru pe care el nu prea îl putea face? "La un 
chef, aşa, îl auzii că zice, invită-mă şi pe mine, mă Petrini! Serios! Sau crezi că 
noi ăştia, şefii de cadre, nu ştim să ne distrăm? Nici măcar n-o să-ţi cer să faci 
din chestia asta un secret. Ţi-ar conveni, ai? rînji el sarcastic. Ce te-ai mai 
lăuda tu prin secție şi m-ai şantaja, ba cu una, ba cu alta... Ei şi? De ce nu 
te-aşi proteja? Ei, ce zici?" "Aşi fi bucuros, zisei, dacă m-aţi sprijini în dreptu- 
rile mele." "În drepturile tale, murmură el cu un glas de parcă era mirat că 
aveam şi eu drepturi, aaaiîiiaaa..." 

În timp ce eu mă şi ridicasem, o luasem spre uşă şi abia închizînd-o rupsei 
coada acestei exclamațţii care fusese cea mai lungă şi mai batjocoritoare dintre 
toate, ca şi cînd drepturile mele ar fi fost lucrul cel mai de ris din tot ceea ce 


disprețul lui acumulase de la mine... Totuşi, indefinita şi scabroasa simpatie, 
care țişnise o clipă din mațele mele pentru el, reveni, în timp ce coboram 
treptele clădirii, şi nu numai pentru o clipă. Dar şi senzaţia de coşmar reveni, 
că ne cunoscusem, noi doi, cu mult înainte de a ne naşte şi că el fusese, în acel 
vis al neantului, omul care mă dominase totdeauna. Singurul om, adică nu 
om, singura entitate. Da, mă pomenii gîndind, omul ăsta o să mă ajute, iar eu 
o să-l invit la mine să chefuim cu dame (cum o să-l invit?!) şi bineînțeles că n-o 
să divulg nimănui acest secret (care nu va fi!) şi nici n-o să-l şantajez. Oricum, 
reflectai cu o siguranţă de sine plină de recriminări la adresa directorului 
Bularca, cinismul acestui bizar individ îmi va fi poate mai util decît umanismul 
ineficient al celuilalt. 


VIII 


Se dovedi astfel, enigma stocurilor supranormative se deplasă spre alții şi 
acelaşi maistru care făcea pe surdul cînd îi spuneam că aşi vrea să-mi 
depăşesc norma, da, zise la cîteva zile după întrevederea mea cu şeful cadrelor, 
bineînţeles, de ce nu mi-ai spus că... Mă prefăcui şi eu că nu-mi exprimasem 
niciodată această dorință şi nu-i reproşai nimic. În câteva luni cîştigai suficient 
ca să mă pot muta de-acasă şi îmi şi căutai cu grijă două camere liniştite şi nu 
prea departe de casa părintească, să nu-i fie greu mamei să vie la mine ca 
altădată. Le găsii, aceste două camere, îmi fură atribuite de Spaţiul locativ, 
instituție care demult începuse să determine într-un fel decisiv conştiinţa 
oamenilor, după cum spunea Marx (condiția materială determină conştiinţa). 
Nu poți trăi într-un subsol fără să rişti să capeţi o conştiinţă de subsol. Spiritul 
nu este deteriorat de subsol decît dacă între subsol şi ceea ce e deasupra nu e 
mare deosebire. Cînd însă un găinar locuieşte în vaste apartamente, şi un om 
productiv, asemeni pomilor dintr-o livadă, sau asemeni pămîntului care asi- 
gură roadele, nu vede lumina soarelui şi trebuie să stea în întuneric, spiritul 
nu poate ocoli întrebarea: e vorba de moartea mea? Nici măcar nu se poate 
consola cu gîndirea hegeliană, foarte abstractă, că dacă un filozof nu se poate 
afirma azi, un altul se va afirma mîine şi predispoziția unei entităţi naţionale 
spre filozofie nu va suferi. Bineînţeles că va suferi şi anume în durata ei în 
istorie şi chiar în cosmos: existența e unică, vreau să spun irepetabilă, eşecul 
unei entități nu asigură victoria unei entități viitoare, ceea ce este pierdut, e 
pierdut pentru totdeauna. Sînt însă departe de a sprijini frenezia afirmării. Nu 
regretam vastul apartament al Matildei, dar nici nu mă împăcăm cu refugiul 
meu într-un subsol. Cele două camere le găsii la o familie care se temea să nu 
fie repartizat în ele cine ştie ce beţiv în locul fetei care se mărita. "Sinteţi liber, 
îmi spuse titularul apartamentului, un inginer din vechea generaţie, dar într-o 
zi poate vă căsătoriți, înțelegem, menaj tînăr..." Şi îşi exprimă printr-o mişcare 
largă a brațelor o veche credinţă că în faza aceasta idila e lungă şi vor putea 
trăi şi ei cîtva timp sub umbrela aceasta a celor care au iluzii. "După cîte îmi 
dau seama, sînteţi un intelectual, zise. Unde lucraţi?” Îi spusei unde, fără să 
precizez ce făceam în uzină, dar omul vroia totuşi să ştie cine îi intra în casă. 
"Credeam că v-a spus domnul Vaintrub", zisei. "Da, mi-a spus: un prieten care 
se află într-o situație «foarte grea»." Atunci mă simţii obligat să-i spun cine sînt. 
"Pentru noi contează, zise el după ce mă ascultă, că ați fost universitar. Restul, 
ca să zic aşa, nu ne priveşte, în sensul că nu ne deranjează." "Vă mulțumesc", 


spusei. "Un singur pericol există, reluă el, ca Spaţiul locativ să ne trimită totuşi 
pe altcineva. Aşa că străduiți-vă să obţineţi repede repartiția." "Nu sînteți 
proprietarul apartamentului?" "Ba da, dar n-are importanţă. Există o dispoziție 
care ne dă dreptul să ne alegem chiriaşul, dar nu e o lege şi cei de-acolo, cînd 
vor ei, o încalcă." "O voi obține", zisei. "Atunci facem aşa: rămineți aici, vă 
instalați, vă aduceţi lucrurile şi n-or să poată să vă evacueze, vreau să spun că 
nu o vor face, deşi legea le dă dreptul. Dar şi dumneavoastră aveți dreptul la o 
locuință şi e complicat pentru ei să înfrunte un scandal, au încercat la început, 
dar pe urmă au primit ordin să evite astfel de evacuări. Noi o să facem un 
contract, calculăm chiria legală pe care ne-o plătiți nouă şi, cu timpul, dacă 
doriți, cumpăraţi mobila pe care a lăsat-o aici fata noastră. Nouă ne-ar 
conveni, fiindcă ar mai veni şi ea pe-aici şi i-ar plăcea să-şi vadă odăile 
mobilate aşa cum le-a lăsat, e un copil care se ataşează de lucruri şi ar fi bine 
să-i satisfacem această dorință... La acest birou a stat ea ani de zile şi a învățat 
pînă a ajuns arhitectă (tresării!) şi în acel pat a dormit de pe la vîrsta de opt 
ani... Dacă totul reuşeşte, avem şi noi o pretenţie. Camera de alături să ne 
rămînă practic tot nouă, oficial o trecem însă în contract pe numele 
dumneavoastră. Dacă vă căsătoriți, v-o cedăm. Fireşte, aveţi acces la baie şi la 
bucătărie. În privinţa altor detalii, vă înţelegeţi cu soţia mea..." "Poate să vină 
de cîteva ori pe săptămînă mama să-mi gătească?" mai spusei. "Desigur!" mai 
zise şi inginerul şi îmi dădu cheile de la intrare. 

Rămas singur cercetai odaia. Biroul în sine era micuț, dar fata pusese pe el 
o planşetă albă de lemn şi era foarte comod să lucrezi pe planşeta aceea, nu ţi 
se loveau genunchii de nimic. Patul era de fier, asemeni celor din spital, de fapt 
o simplă somieră, dar peste ea avea o saltea de lină şi o cuvertură dintr-un 
material simplu de in, cu mari dungi de culoare verde care dădea încăperii un 
aer tineresc, foarte aerisit, parcă sportiv. De-a lungul lui, în loc de noptieră 
avea un fel de bancă din stejar lustruit pe care zăceau cărți şi alături de pernă 
o veioză şi un aparat de radio vechi, marca Phillips, care însă avea o sonoritate 
mai bună decît a unuia nou. Un fotoliu la picioarele patului. Un şifonier tot din 
stejar, mare, încăpător, plasat la peretele în colțul căruia era aşezat patul. Un 
covor gros, culoarea griului, acoperea toată suprafața odăii, iar pe pereţii liberi, 
rafturi pline cu cărți. Şi abia după aceea văzui ferestrele. Erau două, imense, 
cu storuri, practic întreg peretele era geam. Iar de jos, din stradă, urcau cu 
virfurile pînă în dreptul lor doi plopi... Deschisei... Un vis! Se vedea de la 
această înălțime care nu era mai mare de trei etaje, dar acest cartier era aşezat 
pe un mic deal, panorama oraşului, cu acoperişurile lui roşii şi cu piața lui cu 
turnuri medievale. Ce copilărie şi adolescenţă fericită o fi avut fata asta! gîndii. 
De ce o fi plecat de aici? Putea foarte bine să stea cu soțul ci în aceste două 
odăi! Probabil soţul avea o casă mult mai mare? Desigur. Dar şi ea ştia ce 
frumos e aici şi ar fi vrut să vie să-şi mai vadă odaia. Bineînţeles că voi 
cumpăra tot ce a lăsat, deşi n-o să-mi fie prea uşor să le plătesc. Revenii de la 
geam parcă amețit de bucuria că voi locui într-o odaie aşa de frumoasă şi 
începui să-i cercetez biblioteca. Ce citea această fericită fată? Literatură. 
Clasicii francezi, dar şi pe moderni, ediții vechi scoase de Mercure de France, pe 
la sfîrşitul secolului, coperţi galbene pentru autorii străini, poeţii blestemați, 
Villon, Baudelaire, Rimbaud, două volume Nietzsche şi nici un autor romsBn. 
Hm! Dacă domnişoara ar fi fost de meserie om de cultură, ar fi fost acuzată de 
ploconire față de Occident, dacă nu chiar de cosmopolitism! 

Practic nu-mi adusei în această cameră decit cărțile, cu toate că biroul meu 
era mai bun, dar îmi plăcuse de la început tot ce era, inclusiv biroul ei de 


arhitectă cu planşeta aceea mare; o umplui cu cărți de-ale mele şi cu caietele 
pe care tot nu mă hotărisem să le distrug, nu atît ceea ce era scris în ele mă 
atrăgea, ci propriul meu scris, care exercita asupra gîndirii mele o influență 
magică: întreaga mea fervoare de odinioară renăştea îndată ce le răsfoiam şi în 
spatele fiecărui rînd citeam cu o claritate uimitoare o bogăţie de idei pe care îmi 
aminteam că le avusesem şi pe care anii grei prin care trecusem nu mi le 
şterseseră din memorie. Dar numai frazele stiîngace, vioiciunea lor care atingea 
esențele, febrilitatea scrisului, spontaneitatea şi superbia cu care treceam 
peste obstacole în favoarea reflexiei originale, pasiunea imprimată în scriitură 
puteau să-mi reînvie în spirit forța de a reînnoda, trecînd peste abis, 
îndrăsneala inocentă de atunci cu reflecția matură de acum. Fără ele intuiam 
că aşi fi avut multă vreme senzația chinuitoare a unei amnezii. Ce gîndisem? 
Ce vrusesem să realizez? Împreună cu gîndul că o aveam pe Silvia, aceste 
caiete erau singura dovadă, singura certitudine că viața mea nu era, pînă la 
această vîrstă, un eşec. Eşuasem în speranța de a fi fericit cu o femeie, dar nu 
eşuasem nici în spirit; şi nici biologic. Cum să le distrug? Nici măcar nu le 
ascunsei, ci, dimpotrivă, le pusei alături pe alba planşetă, la stinga mea, ca pe 
un ghid, ca pe un talisman miraculos care ascundea secretul inspirației 
liniştite şi de durată şi entuziasmul fără de care voința nu aduce decit chin. 

Avui, în acest sens, o bizară confirmare. Nu mă gîndisem niciodată că, în 
afară de Vaintrub şi celălalt referent al Securităţii, nimeni nu citise de fapt 
caietele mele, Matilda care căutase altceva în sertarul biroului spărgindu-l, 
desigur, le răsfoise în acea seară rău inspirată. Aflate apoi în posesia ei, nu le 
citise, oricum, nu-mi spusese niciodată nimic bun despre conținutul lor! 

Într-o zi, caietele mele dispărură. Iată, gîndii, luîndu-mi în miîini capul, 
copleşit de un sentiment catastrofic, actele veşnicei imprudenţe a omului. Ştie 
bine că un anumit lucru e primejdios pentru el şi totuşi nu ia cea mai 
elementară măsură de apărare, excitat de o trufie smintită, că poate el să 
înfrunte forțe mai puternice şi nu-i pasă de urmări. Da, au venit oameni ai 
Securității, au pus mîna pe aceste caiete şi acum urmează o nouă acuzare şi 
alți ani de ocnă în minele de plumb. Avem însă dreptate să nu credem mereu 
în rău, cu toate că uneori vine mereu răul. "Unde sînt caietele mele", spusei 
intrînd în vasta cameră a proprietarului meu, inginerul, care stătea în pat în 
şort şi maieu şi răsfoia nu ştiu ce revistă. "Domnule Petrini, zise, le-a luat fiica 
mea, poimiine le aduce, vă roagă s-o scuzați, a fost curioasă, mai mult, are o 
impresie pe care vrea să v-o comunice personal, cînd ei vin la noi; vă invităm la 
masă." 

Deci, domnişoara, adică nu, doamna cosmopolită, nu ştia pe ce lume 
trăieşte. Fără mari probleme, lua cu ea acasă nişte caiete... Cine dracu credea 
că sînt eu? Nu i se spusese? "Aşi dori ca de îndată să mi se aducă înapoi 
caietele mele, îi spusei inginerului. Atît eu cît şi fiica dumneavoastră sîntem 
demult oameni maturi şi nu elevi sau studenți protejați de virsta noastră 
tînără, cînd credeam că nimeni n-ar avea curajul să ne pedepsească sever pen- 
tru rătăcirile noastre. Aceste caiete... dar nu vreau să vă spun mai mult, o rog 
pe fiica dumneavoastră să mi le restituie chiar acum." "Da, se poate, vai, zise 
inginerul, fata mea n-a ştiut ce importanţă ataşaţi acestor însemnări. Altfel nu 
şi-ar fi permis să le ia, îi dau un telefon şi într-o jumătate de oră vi le aduce..." 

Îi dădu acel telefon chiar în fața mea, dar nu schimbă cu ea decit cîteva 
cuvinte şi închise. "Nu vrea să vi le dea", spuse el cu humorul jovial şi 
resemnat al părintelui care numai are autoritate asupra fiicei sale, în general al 
bărbatului care trebuie să cedeze în fața capriciilor femeii. Avea aerul să spună 


că şi eu trebuia să cedez. Ca să mă pufnească apoi un rîs colosal a treia zi cînd 
ne întilnirăm la masă şi aflai despre ce era vorba. 

Ce eram eu? Un Feuerbach modern. Cum? De ce? Muncitor ca şi acela, zise 
ea cu o extremă sfială în glas, ajunsesem să-mi formez o concepţie despre lume 
şi prin cultură să parvin spre sferele gîndirii filozofice. Rămăsei o clipă tăcut, 
ca să înțeleg. "Doamnă, zisei apoi, Feuerbach n-a fost muncitor, îl confundați 
cu Dietzgen, într-adevăr un muncitor filozof, tot german, care a descoperit 
dialectica materialistă, independent de Marx şi Engels şi chiar independent de 
Hegel... Şi nici eu nu sînt..." şi mă întrerupsei izbucnind în ris. Tatăl ei, cu 
humorul adesea strimb şi ascuns al intelectualilor specialişti, nu-i spusese că 
am fost universitar, ci un simplu strungar, ceea ce pe fată o uluise. Micuţă, 
delicată şi tăcută, tinăra doamnă se făcu liliachie auzind hohotele mele, în timp 
ce inginerul, surizînd cu o satisfacție ironică, îi spunea abia acum că domnul 
Petrini a predat cîtăva vreme la catedra de filozofie, alături de marele poet şi 
filozof, şi că împrejurări nefericite, care nu erau legate de pregătirea sa, îl 
determinaseră să ajungă într-o uzină. Soţul tinerei doamne observă la soția lui 
ceva care nu se observa, se ridică de pe scaun, veni lingă ea şi îi şopti la 
ureche. "Nu fi copil, te rog, e o glumă de-a lui, doar îl cunoşti, n-a vrut să te 
jignească." "Dar nu mă simt jignită", răspunse ea atît de jignită încît se făcu 
palidă şi o mare tristeţe i se aşternu pe chipul ei care exprima o atît de vie 
sensibilitate încît cerea parcă o protecţie perpetuă pe care într-un mod la fel de 
perpetuu o respingea, lucru care îi imprimase nu numai în privire, ci şi în 
mişcări o veşnică suferinţă şi timiditate. Mai curios era că părinții rămaseră 
indiferenți cînd ca drept orice răspuns la şoaptele soțului (un tînăr domn cu un 
chip ferm şi atrăgător), dădu tacimurile la o parte din fața ei, ca şi cînd ar fi 
împiedicat-o să se ridice, se ridică şi fără un cuvînt părăsi încăperea. "Ştii că pe 
urmă face migrenă care o ţine trei zile la rînd", zise doamna inginer, cu un glas 
uscat, fără vreo căldură pentru fiica ei."Trebuie să iasă odată din copilărie, zise 
inginerul înfulecînd cu atita poftă încît mereu îi rămînea mîncare pe la colțurile 
gurii. Peste şase luni naşte şi cum poate un copil să crească alt copil? De pildă 
acum, n-a mincat nimic şi o gravidă trebuie să mănînce." "Da' de ce nu i-ai 
spus despre ce e vorba, să nu se facă ridicolă?” "Ca să înveţe să nu fie", zise 
inginerul cu o ironie aplicată. 

Reieşea că dată fiind pregătirea mea de fost universitar, nu mai eram un 
Feuerbach modern, ba chiar, dacă fiica lui ar fi ştiut, nu i s-ar mai fi părut 
demne de vreun interes însemnările mele şi desigur nici nu le-ar mai fi luat cu 
ea acasă, în orice caz nu şi-ar fi permis, în timp ce fiind vorba de un simplu 
muncitor neglijase bunele maniere. Mă înşelam însă. După cafele mă retrasei 
şi îi găsii pe tinerii soți la mine în odaie. Stăteau de vorbă liniştiți. "Doamnă, 
zisei, mă scuzați că am rîs într-un fel atît de stupid, dar am avut o desamăgire, 
îmi făcusem iluzii față de interesul dumneavoastră pentru caietele mele. Mi s-a 
părut că v-au fascinat, mai ales cînd ați refuzat să mi le înapoiațţi de 
îndată." Realmente m-au fascinat, zise ea gînditoare, şi într-adevăr risul 
dumneavoastră m-a jignit. E adevărat că şi eu am greşit că le-am luat fără să 
vi le cer." "În mod sincer îmi pare rău. Aşi fi vrut să discut cu dumneavoastră 
mai pe larg. N-am publicat nimic din aceste însemnări şi nu le-am dat nimănui 
pînă acum să le citească. Acum sînteţi necăjită şi n-aşi vrea să abuzez de 
ocazia pe care mi-ați oferit-o citindu-le, să vă pun cîleva întrebări." 

Soții se priviră. "Cum, zise el, dar oricînd..." Adică nu acuma. Şi se ridicară. 
"Dacă vă jenează planşeta mea, spuse sensibila doamnă, am putea s-o luăm..." 
"Aşi fi bucuros dacă mi-aţi lăsa-o, zisei, e atît de plăcut să lucrezi pe ea! E 


foarte comod..." 

Nu mai avusei însă ocazia să discut cu ea despre caietele mele. Dar, 
oricum, aveam o confirmare, e adevărat nu întreagă, cu o umbră de 
incertitudine izvorită din chiar întimplarea, dacă cu adevărat i s-ar mai fi părut 
fascinante însemnările mele ştiind că sînt scrise de un fost universitar, că 
universitar sau muncitor autorul tot a captat totuşi interesul viu al unei 
cititoare. 


IX 


Nu trecu însă mult şi trebui să părăsesc uzina. Spun "părăsesc" fiindcă nu 
fusei concediat, ci pus în situaţia s-o fac tocmai pentru a nu fi dat afară. 

Într-o zi, la o adunare generală sindicală a secției îl auzii pe preşedinte 
rostind: "Are cuvîntul tovarăşul Chelbaşu, se pregăteşte tovarăşa Nineta 
Boiangiu." Hm! exclamai în sinea mea, săraca Nineta Romulus, pe unde-o fi! 
Întorsei totuşi capul cînd Ninetei de aici i se dădu cuvîntul. Mă holbai: era 
chiar ea, numele de Boiangiu fiind desigur al bărbatului ei. De la distanța 
aceea mi se păru neschimbată Nineta, dar lucru incredibil era felul cum 
vorbea, glasul nu mai semăna cu cel de odinioară nici în timbrul lui, nici ca 
mijloc de a exprima vechile ei gînduri, filozofia ei (filozofia tubului cu pilule 
ucigătoare clin geantă, care pot fi luate quand l'amour est desservi). Nu, acum 
Nineta îşi însuşise stilul sec al dărilor de seamă, al criticii şi desigur şi al 
autocriticii, vorbea despre realizările care îi stăteau în sarcină, biblioteca şi 
manifestările culturale şi ale echipelor artistice (sfinte Dumnezeule, aşadar ea 
era bibliotecara în chestiune?) şi chiar aşa şi făcea, critica într-un fel voalat şi 
abil pe tinerii care îşi neglijează nivelul cultural şi sînt absenţi din fişele ei, "dar 
e şi vina mea că n-am găsit suficiente mijloace de convingere, fiindcă nu neg 
importanța sportului, minte sănătoasă în corp sănătos, cum spuneau cei 
vechi, şi sportul are această menire, dar nici fără cultură nu sîntem în deplină 
formă, nu sînt partizana zicalei care spune decît filozof ofticos mai bine măgar 
sănătos... Nu e obligatoriu să rămii doar măgar sănătos..." "Trebuie să fii 
măgar filozof!" zise de la prezidiu preşedintele şi se produse rumoare veselă în 
marea sală de şedinţe a clubului uzinei. "Am vrut să spun, reluă Nineta fără 
timiditate, că nu asta e alternativa. Se poate face şi sport şi cultură!" 

Bravo, Nineta. Avea, cum se zice, papagal. Şi descoperii după aceea, cînd 
şedinţa se termină, că nu-i pierise totuşi spontaneitatea de altădată. "Nineta!" o 
strigai. Ea se întoarse şi făcu ochii mari. "Petrini!" exclamă şi ea şi într-o clipă 
chipul, sub presiunea amintirii şi a surprizei, redeveni cel ce fusese atunci, 
cînd o cunoscusem eu la "Mama răniților”, inocent, neatins de amorurile ei 
timpurii şi frenetice. 

"Cum ai ajuns tu aici, o întrebai, şi încă bibliotecară!" "Dar tu aici? Ce 
eşti?" "Strungar”. "Numai atît? Nu ţi-ai terminat studiile? Te pomeneşti că ai 
fost eliminat din cauza mea şi ţi-ai ratat cariera. Vroiai să ajungi filozof, 
profesor... M-ar amuza să fie adevărat!" şi izbucni într-un rîs de un cinism 
vesel, ca şi cînd ar fi fost o glumă reuşită să mai adauge la victimele pe care le 
făcuse în viața ei aventuroasă încă una, iar pentru mine şi mai distractiv că am 
putut să-mi ratez cariera din pricina unei... "Nu, îi răspunsei, n-am ratat 
nimic, dacă considerăm că ratarea ne vine din interior." "Poţi să ştii?” zise ea 
pe gînduri şi ne urcarăm în autobuz. Ai fi zis că reflectase şi ea la acest subiect 


şi nu reuşise să afle din ce parte îi venise ratarea. Dar chiar îi venise? Ce 
putuse rata Nineta? O, dacă ar fi să-l credem pe filozoful romen, numai rața nu 
ratează, un om, adică, oricine ar fi el, are totdeauna ceva de ratat, totdeauna 
descoperă că a vrut ceva, chiar fără să ştie precis ce anume, i-o spun alții la 
urmă cînd nu mai e nimic de făcut, chiar dacă el ar dori să nu ştie. Au acest 
obicei scumpii noştri semeni, să înregistreze cum arătai tu odinioară, să 
ghicească, să intuiască acel lucru pe care ai dori să-l realizezi, să-l țină minte 
peste ani şi într-o bună zi să-ți spună cu dispreț: ratatule! Eşti un ratat! Chiar 
un ideal cu totul mărunt, foarte modest, aprinde pe chipul purtătorului lui o 
mică aură şi cînd această aură piere, adică o anumită licărire a privirii, o 
anumită tinereţe a chipului, atunci se observă (fiindcă la cei ce reuşesc le 
rămîne parcă veşnic pe chip tinereţea cînd au avut idealuri) şi ratații sînt 
pierduţi; chiar cei dragi nu se pot abţine să nu spună soțului, fratelui sau 
prietenului: eşti un om de nimic. Îi scapă într-o zi soției, care a acumulat multe 
nemulțumiri împotriva ta de-a lungul anilor, chiar dacă ai fost an soț model şi 
ai muncit din greu să-i ţii pe toți... Sau: n-a fost nimic de capul tău, alții au 
făcut şi au dres. Aici, în mediile de jos, ratarea se confundă adesea cu 
nereuşita, care poate foarte bine să țină perfect în picioare un om fără noroc, 
care să nu se considere adică „un ratat. Nu-i pasă. Nu e vina lui! Mai apropiată 
cauzei ratării e parabola cu talantul îngropat, cînd alte tentaţii decît acelea de 
a-ți fi urmat drumul pe care ţi-era dat să-l urmezi te-au învins fără vina 
nimănui. 

Ce aflai de la Nineta? Că ratase lovitura cu tubul: îl aruncase după ce 
născuse doi copii. Fusese ispitită să devină mamă, să fie ca alte femei, să aibă 
bărbatul şi casa ei, să fie bine văzută în oraşul în care se măritase cu acel 
negustor bogat. Dar negustorul începu să afle, deşi nu dorea, fiindcă faptele 
chiar dacă nu venim noi spre ele, vin ele spre noi, că trecutul Ninetei, aşa şi pe 
dincolo, o istorie care durează de totdeauna şi va dura, adică lipsa de linie 
dreaptă în viața majorității oamenilor, cu alte cuvinte căderi, erori prelungite, 
schimbarea bruscă de bară care naşte nesiguranța, imprevizibilul, neliniştea... 
Negustorul deveni gelos: dar dacă soţia lui nu s-a schimbat? Şi dacă maiorul 
acela din Bucureşti o gonise pentru rele purtări? El şi aşa era mai bătrîn decît 
ea şi în curînd va deveni şi mai bătrîn, în timp ce ea nu dădea deloc semne că o 
să îmbătrinească foarte curind, arăta tot aşa ca înainte, deşi îndurase două 
sarcini. Un bărbat mai bătrîn, dar liniştit şi înțelept, poate rămîne multă vreme 
un om care putea fi iubit. Dar un bătrîn smintit, care cedează ispitei de a fi 
gelos, e desgustător. "Nu ştiu cum se făcea, mărturisi Nineta, că în clipele 
acelea îl vedeam şi eu cît e de bătrîn, cu toate că nu era, era bine făcut, 
subțirel şi svelt şi cînd se îmbrăca bine (şi ştia să se îmbrace) chiar întinerea 
parcă, nu-şi arăta virsta, nu de cincizeci şi ceva cît avea, ci de patruzeci" . Am 
divorțat de comun acord şi mi-am abandonat în mod iresponsabil copiii." "Şi 
Boiangiu? Te-ai recăsătorit?" "Nu, a fost de acord să-i păstrez numele, să 
semene cu al copiilor... Scuza mea de atunci, continuă Nineta, era că tatăl lor, 
om bogat, îi va creşte mai bine decît mine... Şi acum mă chinuie dorul de ei, de 
anii cînd i-am făcut şi alăptat, cei mai frumoşi din viața mea..." "Bine, îi zisei, 
dar cine te împiedică să te duci să-i vezi?" Cine o împiedica! Nineta avea aerul 
ca îşi punea ea însăşi această întrebare pentru întiia oară. Vorbind despre 
copii, chipul ei îmbătrinise, ca să zic aşa, sub ochii mei, se dăduse jos din pat 
şi începuse să se îmbrace. O invitasem la mine, după ce luasem masa 
împreună la restaurantul care se numea înainte "High-Life" (Hailaiful unde se 
dusese şi Vintilă odată să-şi vadă amicul cu o formidabilă tipesă, care avea 


apoi să-şi lase urmele tălpilor pe peretele garajului unde se zbenguise apoi şi el 
cu ea) şi Nineta mă urmă firesc, ca şi cînd invitația mea nici nu trebuia făcută, 
se înțelegea de la sine că o să încheiem seara la unul din noi." Frumoasă odaie, 
zise intrînd, dar fără să se uite la mobilă, cum ai găsit-o ?" "De ce, zisei, nu stai 
bine? Ce s-a ales de vechea ta casă de lingă «Mama răniților»?" "S-a dus, zise, 
s-a dărîmat cu întreg cartierul, s-au construit blocuri.” "Şi bunica?" "A murit 
demult!" "Şi Mama răniţilor»?" "Totul!...Nu stau bine, zise Nineta, mi s-a 
repartizat o cameră tocmai la marginea oraşului, în cartierul acela nou, parcă e 
un orfelinat, cînd mă apropii de el chiar îmi aduc aminte că nu mai am pe 
nimeni pe lume." "De, zisei, dacă n-ai vrut să te măriți cu mine? Dar nu e 
timpul trecut, Nineta", îi şoptii, gîndind că dacă o lăsam prea mult pe panta 
lamentărilor, nu se va mai apropia de acel timp de odinioară, singurul în care 
ne puteam refugia şi iubi, ci, dimpotrivă, se va îndepărta tot mai mult şi de 
acel timp şi de mine. Da, după, va putea să se lamenteze în voie, mai gîndii şi 
începui s-o mingii pe chipul ei în care privirea îi juca rătăcită, ca şi cînd ar fi 
fost surprinsă, uluită, că după atîția ani şi după ce eu însumi trecusem prin 
atitea, n-o uitasem şi mai aveam pentru ea atita tandrețe, deşi experiența ar fi 
trebuit să-i spună că semănăm în acele clipe cu flăcăul de la țară care copleşit 
de dorinţă îi spune fetei că o s-o ia de nevastă, numai s-o înduplece, sau în 
orice caz s-o amețească şi să-i înmoaie genunchii prea strînşi. "Prea tirziu, 
Petrini, zise ea cu melancolie, tu aşi putea spune că ai rămas acelaşi, cu toate 
că ai suferit şi în viaţă şi ca bărbat îndrăgostit şi de mine pe vremuri, şi pe 
urmă şi de nevastă-ta care te-a părăsit, dar nu poți spune despre mine că sînt 
aceeaşi." "Pentru mine, zisei în şoaptă înăbușită, tot Nineta de atunci." "Ai să 
vezi că nu mai sînt," surise ea cu ironie senină şi începu foarte încet să se dez- 
brace. Mişcările ei îmi păreau sacre, atit erau de sigure şi de armonioase. 
Începui să fac la fel şi cînd ritualul se termină, o luai în braţe, o dusei în patul 
meu auster în care dormise atîția ani o fată (prima mea cititoare!) şi, urmărit de 
scena de odinioară cînd ne iubisem întîia oară noi doi şi întîia oară eu cu o 
fată, o retrăii cu putere această magică inițiere şi nici o clipă nu mă gîndii şi nu 
simţii că Nineta nu mai era aceeaşi. Scena se repeta aievea şi pentru ea. Îmi 
dădeam seama, se uita la mine cu mii de sticliri de speranţă nebună în privirea 
ei mistuită realmente de focul ei interior, parcă nestins, nestins de vînturile şi 
furtunile care suflaseră atita vreme în el. De ce nu? gindeam cu o adiîncă 
convingere pe care mi-o insufla trupul ei minunat, de ce n-am putea noi doi s-o 
luăm de la capăt? Cine ne-ar putea opri? începui s-o sărut cu patimă şi multă 
vreme continuarăm apoi să rămînem înlănțuiți. "Ei, zise ea într-un tirziu, tot 
mai vrei să mă iei de nevasta?" "Da, zisei, ar fi atit de bine! Tu ai copii, am şi eu 
o fetiță şi viața noastră s-ar împlini prin iubirea care ne-a lipsit." "Da, 
murmură şi ea, ar fi atît de bine... Pentru că, să ştii, şi eu te-am iubit pe tine şi 
te mai iubesc şi acum, nu-mi vine să cred că nu te-am putut uita, dar să ştii că 
te-am părăsit tocmai fiindcă simțeam că ne pindeşte o mare primejdie dacă nu 
ne despărțim, ne-am fi legat prea tare şi tu n-ai fi putut să-ți mai termini 
studiile şi din ce am fi trăit?" "Da, zisei, povestea care se repetă, temerea de 
totdeauna care rupe vraja, şi o rupe cînd el, cînd ea, cine iubeşte mai puţin..." 
"Nu e adevărat, te iubeam tot atît de mult ca şi tine, dar cu toate că nu păream 
atît de grijulie cu mine sau cu alții, m-a speriat gîndul traiului rău, în sărăcie 
şi chiar în mizerie. Adevărurile astea sînt verificate, sărăcia roade orice ideal, 
puțini rezistă." "Eu aşi fi rezistat!" (gîndind: şi poate că schimbîndu-se astfel 
ordinea clipelor mele, nici restul, închisoarea, eşecul cu Matilda, n-ar mai fi 
urmat). "Cum poţi să ştii dinainte? zise Nineta. Sărăcia e un cancer. Cît timp 


te-aşi fi putut iubi spălindu-ţi rufele, gătindu-ţi, frecînd podelele şi îmbrăcînd o 
singură rochie pe care aşi fi spălat-o pînă la izineală? Şi ție călcîndu-ți pînă la 
luciu acelaşi costum de student sărac?" "Da, zic, şi tu cum puteai şti dinainte 
că va fi chiar aşa?" Ea tăcu o vreme, apoi zise: "Busola, Petrini, îți arată cu acul 
punctele cardinale. Ţi-ai fixat o direcție, mergi pe ea şi ştii dinainte peste ce 
obstacole o să treci, prin ce păduri negre sau pustiuri fără apă. Ca să treci prin 
ele şi să-ți atingi ținta nu trebuie să iei cu tine tot ce-ţi trebuie? Or, noi 
n-aveam nimic. Lupii te mănîncă chiar dacă eşti îndrăgostit lulea, şi dacă mai 
ai cu tine şi copii, îi mănîncă şi pe copii." "Oricum, zisei, n-ar fi fost aşa de rău, 
fiindcă văd că ai predispoziție spre filozofie. M-ai fi ajutat!" şi risei. "Da, rise şi 
ea, te-aşi fi ajutat, dar tu pe mine?" Tăcui. "Ei, aia e! spuse ea cu un senin 
sarcasm. Pînă ai fi reuşit tu, te-ai fi trezit lîngă tine cu o babă şi m-ai fi părăsit. 
O femeie, de la cea idioată şi urită, pînă la cea inteligentă şi frumoasă, se naşte 
încă din burta maică-sii cu ştiinţa asta şi numai o mică parte din ele, 
sufletistele, fac excepție şi îndură calvarul care urmează după ce sînt părăsite, 
deşi cunosc şi ele adevărul de care îți spuneam. Vai de ele! Decad pe urmă, 
încep să bea sau se mărită cu un ticălos care le supune la un nou calvar, dar 
fără nici o compensație... A propos de băutură, n-ai nimic aici?" "N-am, dar pot 
să mă duc să iau de la restaurant. E unul pe-aproape." "Mai bine nu! zise ea. 
Mă simt atît de bine! Eu beau ceva numai cînd am gînduri negre..." 

Dar nu cumva le şi avea, aceste gînduri, fără să-i survină încă? Tocmai 
vrusesem s-o întreb, dar mă oprisem la timp, întrucît steaua ei fusese mai 
benefică părăsindu-mă pe mine? Pe o cale insesizabilă reflexiile ei ulterioare o 
duseră însă tot spre această întrebare nepusă. În fond orice întrebare pui cuiva 
care se află sub semnul unei întrebări unice şi capitale, tot spre ea trage sau se 
produce o turburare întocmai ca în apropierea unei mari mase magnetice 
ascunse, cînd toate oscilografele tresar în mod misterios. Tot aşa parcă tresări 
Nineta cînd îi spusei: "Şi tu de cînd te-ai întors în oraşul natal?" Tăcere, ca şi 
cînd cîteva clipe ar fi suferit de o amnezie. Apoi răspunsul: "Nu de mult. De 
anul trecut." "Şi de unde ai venit?" Alarmă bizară: "Ce importanţă are asta 
pentru tine?" "Nici una, o simplă curiozitate." Dar ghicise că această curiozitate 
va persista şi alte întrebări vor veni. Totuşi rezistă, nu mai adăugă nimic după 
ce răspunse: "Din Bucureşti." "Şi ce făceai acolo? spusei aproape spontan. 
Trebuia să se decidă dacă vroia sau nu să-mi povestească. De fapt vroiam să 
ştiu dacă era adevărat ceea ce auzisem eu despre ea de la teologul Asanache şi 
ceea ce aflasem eu însumi cînd o căutasem la acea revistă literară, unde fusese 
angajată să "îmbunătățească compoziția socială a redacției”, cum îmi 
răspunsese cu un suris cinic un tip de-acolo, şi că nu mai lucra la acea revistă. 
Nu-l uitasem pe acel tip. De ce surisese el astfel? Şi îi povestii Ninetei şi o 
întrebai de ce rinjise el astfel, fiindcă surisul cinic devenise rînjit. "E o poveste 
lungă, zise Nineta. Tipu-acela nu era un jidan? N-avea părul roşcat>" "Ba 
chiar!" "Şi-a bătut joc de mine. Întii el, pe urmă toţi, în frunte cu directorul 
revistei. Numai asta te interesează?" "Mă interesează tot ceea ce poți tu 
povesti." 

Şi Nineta se întoarse înapoi şi obsedată, uită de istoria de la acea revistă şi 
îmbătrîni, cum am spus, sub ochii mei, cînd începu să-mi povestească de copii. 
"Cine mă împiedică să mă duc să-i văd? Nimeni nu mă împiedică, ei şi? La ce 
îmi ajută că îi văd? Mai rău îmi face! Sînt aşa de frumoşi şi m-aşi pune în 
patru labe în fața tatălui lor să mă întorc acasă şi să trăiesc cu ei, să am grijă 
de ei, şi să fac să se şteargă şi din mintea lor şi din a mea anii cînd i-am 
părăsit... Dar el nu vrea... Nu s-a recăsătorit... Naționalizarea i-a luat 


magazinul şi abia a putut să ajungă şi el simplu vînzstor undeva în alt 
magazin, li s-a luat şi casa, trăiesc greu, el şi o soră rămasă nemăritată (ea i-a 
crescut pe copii), dar nu s-ar zice că nu se descurcă sau că se pling. Copiii nu 
simt sărăcia, se joacă, rid, se bat, se duc la şcoală, iar la mine se uită nu ca la 
o străină, dar nici ca la o mamă. Am ajuns să doresc ca tatăl lor să moară, s-o 
gonesc pe sora lui şi să-i aduc aici... Dar n-are de gînd să moară, arată bine, 
deşi are acum şaizeci de ani, ba chiar, al dracului, ai zice că a întinerit; copiii îi 
dau forța asta, îl pun la muncă, aleargă, se sbate, se bagă în tot felul de 
combinații să cîştige ceva bani, fiindcă cu leafa lui de vînzător n-ar putea cum 
să-i țină." 

Nineta se îmbrăcase, dar nu pleca, stătea în fotoliu şi continua astfel 
despre copii şi povestirea ei nu mai înainta, să aflu şi eu ce făcuse atiția ani 
după ce îi părăsise, nu puţini ani, poate chiar zece... Şi fără motiv aparent 
izbucni deodată într-un plins interminabil, asemeni unei Fantine ai cărei copii 
se aflau sub puterea unui Thenardier mizerabil, numai că nu era nici bolnavă 
ca aceea, nu-şi vinduse dinţii şi parul ca să le trimită bani, iar tatăl copiilor era 
departe de a fi un Thenardier... Cu atît mai vinovată deci şi fără scăpare cu cît, 
în afară de faptul că îi născuse, nu făcuse nimic pentru ei. Acest adevăr brutal 
o împiedica să deschidă un proces şi să cîştige pentru ea măcar unul. N-ar fi 
putut îndura să-i audă pe copii în instanța optind pentru tatăl lor. "I-am 
întrebat eu, zise Nineta înseninîndu-se ca în fața unei fatalități, şi nu mi-au 
spus chiar nu, a fost mai rău, au tăcut, nu mi-au răspuns nimic, semn că 
pentru ei hotăra tatăl, deşi cînd le-am pus întrebarea el nu era de față. Numai 
cel mic, care îmi e cel mai drag, cînd am rămas numai cu el m-a întrebat 
inocent, semn că fostul meu bărbat nu mă ponegrise în fața lor: mamă, de ce 
nu vii tu acasă? De ce nu viu? Nu ştia nimic, săracul, credea că eu aşi putea 
veni şi nu vroiam..." 

Începui să mă plictisesc, iar dorința mea dinainte, de a mă căsători cu 
Nineta, mi se păru ridicolă: chiar dacă, prin absurd, şi-ar fi recăpătat copiii, ar 
fi trăit nu pentru mine, ci, ca să zic aşa, pentru cîştigarea inimilor lor. În timp 
ce eu nici măcar prin absurd (poate doar moartea Matildei) n-aşi fi putut s-o 
am cu mine pe Silvia. Era clar: Nineta nu îndrăsnise să înghită acel tub 
salvator pe care îl purta odinioară în poşetă şi care îi dădea pe atunci atita 
siguranță de sine; mai bine n-ar fi avut niciodată această idee smintită, care îi 
împinsese viața spre o prea înaltă frenezie; acum era silită să sufere, o 
suferință ca o boală mortală, dar care nu-şi găsea soluția nici în moarte. 

Încercarăm în săptămînile următoare să reînviem vechea noastră dragoste, 
dar se dovedi că ea avusese dreptate cînd îmi spusese că nu mai era aceeaşi. 
Chiar nu mai era, îi vedeam privirea absentă, pierdută în trecutul ei vinovat 
care o îmbătrinea, şi înțelesei că trebuie să încetăm. Încetarăm, dar într-o zi 
veni la mine acasă fără veste şi îmi spuse că trebuie să plec din uzină. "De ce?" 
"A aflat", zise cu o expresie turbure. "Cine a aflat?" "Olaru!" "Care Olaru? A, da, 
şeful cadrelor. Ei şi?" "Nu ţi-am spus, zise, e îndrăgostit de mine!" "Îndrăgostit 
sau trăiţi împreună?" "Da, trăim împreună! Nu ştie nimic sigur, dar a aflat că 
am fost cu tine în seara aceea la «High-Life»! Dacă vrei să nu te dea afară, mai 
bine pleacă singur. E mai bine?" Aşa deci, gîndii, deşi ştii că omul e căsătorit, 
ai acceptat să trăieşti cu el! Nu m-ar mira să aflu, Nineta, că şi turnătoriile care 
ți se pun în cîrcă sînt adevărate şi că, dacă Olaru este, prin funcția lui, ca orice 
şef de cadre, foarte strîns legat de serviciul Securității statului, eşti şi tu... 
"Bine, Nineta, îi răspunsei, o să plec. Şi acum ieşi afară!" 

Eram furios, îmi dădea a doua lovitură. Şi cînd aflai că Nineta era exact 


ceea ce gîndisem fără să fiu sigur, nu mă mirai. Ba chiar, gîndii, o fi şi mai 
mare în grad ca acel Olaru, e sigur, altfel individul s-ar fi răzbunat pe mine, 
m-ar fi dat pur şi simplu afară fără menajamente şi încă virindu-mi în dosar o 
piesă bine ticluită. Or, nu fu astfel, plecai cu el curat şi cu mențiunea de 
transfer, adică aveam dreptul să nu părăsesc uzina pînă nu găseam ceva în 
altă parte. 

„„„Şi găsii destul de repede, mă calificai contabil. Nu atît de rapid cum mă 
calificasem strungar, dar nici nu fui silit să urmez cine ştie ce cursuri de 
durată. Era mai bine! 


PARTEA A ŞAPTEA 


Nu era mai bine! Această într-adevăr fatală Nineta (fiindcă Tamara avea 
doar aerul, nu fusese fatală nimănui), această securistă care îşi plingea ca o 
Raşelă copiii pierduţi, mă împinse în conul de umbră al unei organizații 
regionale de achiziționare a cărnii (ORACA) din care aveam să eşuez în această 
celulă, ca să sfirşesc în moarte (nu voi şovăi să mi-o dau!), Nineta îmi trecuse 
mie ideea cu tubul, adică ideea pe care ea nu avusese curajul s-o pună în 
practică. Eu o voi pune însă, chiar în noaptea de după pronunțarea sentinței. 
Dacă ea ar fi folosit acel tub n-aşi mai fi reîntilnit-o şi, desigur, n-ar mai fi 
trebuit si părăsesc uzina unde începusem să mă simt bine şi, era clar, ordinea 
clipelor vieții mele ar fi fost alta, viața mea nu s-ar fi frînt. 

Dar poate că ar trebui să alung această obsesie a ordinei clipelor, fiindcă, 
iată, dacă la Oraca, într-o dimineaţă, aşi fi luat din vasul lui inocentul fir de 
floare care apăruse pe biroul meu şi pur şi simplu l-aşi fi aruncat (am avut 
acest impuls, dar mi s-a părut fără sens, de ce să arunc o floare, ce rău poate 
să-mi facă un boboc roşu de trandafir; acum îmi spun că puteam să-l păstrez 
şi să alung doar sugestia lui poetică, vinovata intruziune a miinii care îl pusese 
acolo), atunci însă s-ar mai fi putut schimba ordinea clipelor existenţei mele. 
Într-adevăr, doar atunci! Fiindcă mai tîrziu, zilele, orele, clipele se înlănțuiră 
strîns, şi nicăieri nu mai apăru pentru mine verigă desfăcută sau mai slabă 
care putea fi ruptă şi liberul meu arbitru, libertatea mea să reapară şi să ies 
din jocul hazardului. Aşa simțeam atunci, că nu mai era posibil! Dar să 
vedem... 

Da, aşa este, aceea a fost clipa, fiindcă pînă atunci, timp de cîțiva ani n-a 
mai apărut în viața mea nimic decisiv, despre care să pot spune că i-ar fi putut 
schimba cursul. Nu am făcut nimic cu Amăicălițului, deşi am încercat, am 
scris un articol despre Giordano Bruno şi m-am dus la el să mi-l publice, mi 
l-a publicat, dar pe urmă cînd am vrut să continui colaborarea, insul m-a 
primit rece şi mi-a spus că au fost criticați pentru el, din pricina viziunii mele 
sumbre asupra filozofului. "Bine, i-am spus, dar a fost ars pe rug, cum am 
putea avea o viziune luminoasă despre un final atît de tragic?" "Aţi apăsat prea 
tare şi într-un fel prea ambiguu pe aspectele abjurărilor lui." "Aşa vi s-a spus?" 
"Exact!" "E adevărat, i-am răspuns, aşa pare, că aşi fi apăsat eu, dar în 
realitate a apăsat Papa; nu i-a suportat denegările care îi anulau abjurațţia şi 
l-a ars pe rug. Am cîntărit faptele fără să-mi permit vreo ambiguitate." 


A urmat o tăcere. Amăicălițului nu arăta chiar aşa cum mi-l descrisese 
Micu, poate doar fizic, dar s-a purtat cu mine sincer şi corect, fără vreo 
agresivitate, deşi fusese criticat din pricina mea. "Şi nu pot colabora mai 
departe?" l-am întrebat. "Nu!" Foarte clar! Şi fără urma vreunui regret. "Mă 
scuzați că vă mai întreb ceva: nu cumva n-aveam dreptul să public, din pricina 
condamnării mele?" "Nu mi s-a spus nimic. De obicei ni se spune dinainte şi 
atunci, bineînţeles, articolul nu mai apare. Or, al dumneavoastră a apărut, aşa 
că..." "Şi nu mai pot colabora, chiar dacă aşi trata teme care să nu se preteze la 
nici un fel de ambiguități?” "Da. dar ceva mai tîrziu..." "Adică? Cît de tirziu?" 
"Mai tîrziu! repetă el cu o sugestie în glas, adică într-un tirziu nedefinibil, mai 
încolo, cînd o să se uite articolul apărut... Se mai schimbă optica, surise el, 
mai sînt schimbaţi oamenii..." 

Or, atit oamenii cît şi optica se schimbă greu, sau dacă se schimbă mai 
repede nu e sigur că se schimbă şi pentru mine! Şi nu încercai nici să-i 
reamintesc lui Micu promisiunea pe care mi-o făcuse că dacă publicam o carte 
ar fi putut să mă ajute să reintru în învățămîntul superior la Bucureşti. 
Abandonai deci pe Giordano Bruno definitiv. Aşadar pîrtia aceasta pe cursul 
vieții mele nu putuse fi urmată, chiar dacă m-aşi fi încăpăținat să insist. Şi în 
nici un caz n-aşi fi pucut părăsi Oraca mai curînd de cîțiva ani. Or, tocmai de 
acolo avea să țişnească... 

Dar tocmai în următorii ani veni pentru mine o perioadă în care începui să 
lucrez cu o pasiune liniştită şi adîncă asupra temei mele despre o nouă gnoză, 
pe care o terminai. Cum am spus, caietele mă ghidau. Departe însă de a mă 
simţi epuizat, după terminarea acestui studiu, despre care prietenul meu, 
Ciceo, spuse după lectură că l-a citit pe nerăsuflate şi că dacă ar putea să 
apară ar avea un succes-bombă, adică ar fi un best-seller filozofic care ar stirni 
mare vilvă, dorința mea de a scrie mai departe crescu cu o putere 
extraordinară. Şi nu trebui să treacă mult şi în reveriile plimbărilor mele 
solitare pe potecile şi drumurile înguste din afara oraşului avui la întrebarea ce 
mi se punea cu o dulce beţie, ce să scriu, revelația simplă 

dar nu mai puțin copleşitoare: ce altceva decît despre ceea ce îmi spunea 
mie timpul pe care îl trăiam? Bineînţeles, nu un roman şi nici o povestire fie ea 
şi directă a vieții mele, ci tot filozofie, adică esență despre viața mea şi a 
semenilor mei, aşa cum îmi apăruse ea mie, dar şi altora, viață de cobai ai 
divinității, care experimenta pe noi (şi nu se ştia dacă şi pentru noi sau doar 
pentru altă lume, la asta urma să răspund) legi bizare, insondabile, amenințări 
misterioase, transformări rapide care aruncau în aer vechi credinţe şi structuri 
naturale, alături de mituri barbare şi primitive care învolburau oceanul uman, 
ocean pînă în acest secol atît de liniştit. 

Tema intră în mintea mea în ebuliție şi după câtva timp îmi dădui seama că 
era prea vastă, nu fiindcă n-aşi fi putut-o stăpîni, ci pentru că, aşa cum spune 
Nietzsche, mi-ar fi cerut o mare încordare a spiritului, care s-ar fi transmis şi 
cititorului şi l-ar fi obosit. Trebuia să-mi aleg pentru început, să extrag adică 
din ea una mai modestă. După aceea aşi fi extras alta, dacă forța gîndirii mele 
n-ar fi slăbit. Mi se păru firesc să consider că oamenii, deşi erau oameni care 
gîndeau ca şi mine, nu erau conştienţi că, de mii de ori mai mult ca în trecut, 
sînt cobai... Se cred totuşi stăpîni pe destinul lor şi sînt, din această pricină, de 
o trufie fără limite. Au creierul inflamat. Şi poate că pentru întîia oară în istoria 
cantitativă a omenirii, eliberați de credința în Dumnezeu, de chingile unei 
morale căreia i se supuneau fiindcă ştiinţa nu sfişiase încă vălurile divine care 
le inspirau vina şi teama, ticăloşii se simțeau din ce în ce mai în largul lor şi 


domnia care li se aşternea înainte, care li se prepara sub ochii noştri, nu era 
însoțită de nici un fel de ameninţare şi formele de ticăloşie începeau să apară 
pe pămînt drept cele mai fascinante spectacole, expresia de jubilațiune a 
ticăloşiei mai puternică, mai atractivă, mai curajoasă față de moarte (eterna 
tragedie!) decit cea a conştiințelor pure, tot mai rarefiate şi cărora li se rînjeşte: 
ei bine, aşa este, recunoaştem, sînteţi puri, aveţi revelațiile voastre sublime, 
dar rezistă ele giîndului că pînă la urmă o să muriţi într-un mod tot atît de 
scandalos ca şi noi şi lespedea mormîntului va închide odată cu trupurile 
voastre şi idealurile care v-au animat şi ideile generoase pentru care ați luptat? 
Nu există dincolo un empireu în care să vă regăsiți. Ha, ha, ha! Dincolo nu mai 
există nimic! Adio, tont est fini, dirlalai, dirladada! în timp ce noi sfidăm 
moartea, ne batem joc de ea... Era ticăloşilor, astfel îmi veni în minte titlul noii 
mele lucrări. Nu secolul, nici mileniul, ci Era, care putea fi mult mai mult. 

Sînt eu oare atît de sceptic, sau poate atît de înspăimîntător? mă întrebai 
după ce această veche idee ce îmi încolțise în minte încă din adolescenţă, 
citindu-l pe Platon, se cristaliza îmbogăţită de propria mea viață. Fiindcă îmi 
dădeam seama: ar fi însemnat să sperii pe semenii mei cu o astfel de viziune 
asupra rupturii echilibrului nostru interior care ne ajutase să trăim totuşi pe 
planeta noastră cel puţin un milion de ani. Natura umană fusese studiată cu 
mult înaintea mea de toți marii filozofi şi artişti. Se produseseră în ea astfel de 
mutații catastrofale? Ajunsese ea chiar atît de fundamental diferită? Nu, dar 
ceva grav se produsese totuşi. Omenirea va sombra în urma acestei ere sau va 
reînvia? Iată întrebarea. Neliniştea trebuia să se insinueze în spiritul 
cititorului. Totuşi, cei virtuoşi nu aveau chiar nici o şansă să domine, să evite, 
să scruteze această domnie, această frenetică eră a ticăloşilor? Ba da, trebuiau 
afirmate vechile valori... Teama de moarte cred că e cu atît mai mare, gîndeam, 
cu cît sîntem, de pildă, mai puţin legaţi de viață. Se zice contrariu despre 
bătrîni, care, chipurile, "se desprind" de ea, se liniştesc. Nu se liniştesc, 
dorințele rămîn, cum mi-am dat seama din starea de spirit a bunicului. Nu se 
desprind. Se desprind ca să vadă ce? Dincolo de viață e neantul, nimicul, spun 
ticăloşii. Ce să contempli? (Se ia drept contemplare nemişcarea bătrinilor.) 
Adincimea infinitului mic? Vastitatea infinitului mare? Nici vorbă, bătrinul 
contemplă tot viața, a lui şi a altora, e mindru că a atins o asemenea vîrstă şi 
şi-a trăit bine viața, sau e deprimat dacă nu şi-a înţeles-o... Aici e aici! Lumină 
nu e decît pe pămînt, universul e de catran. Spiritul bijbiie încercînd să 
pătrundă negrul cosmos, din care miliardele de stele nu pot alunga întune- 
ricul. Cum am putea să nu ne speriem de sfirşitul nostru? Nu ne speriem 
fiindcă ne naştem cu bucuria de a fi, iar această bucurie se alimentează din noi 
înşine şi ne pune în mişcare să ne dovedim că sîntem. Aţi observat? Cît de 
înţelepţi devenim în orele cînd muncim! Moartea nu mai există decit ca o pură 
idee. Dacă ne-ar prinde cu ciocanul în mînă, sau la arat, sau în toiul oricărei 
alte munci în care ne-am dărui cu toată ființa şi am muri înainte ca bucuria 
dăruirii să se spulbere, această dăruire ar fi ca un scut, am muri tot atît de 
împăcațţi ca într-un somn, care ne-ar dobori irezistibil şi ne-am scufunda 
euforic, ca şi cînd am fi drogati (şi nu este oare somnul minunatul drog pe care 
natura l-a dăruit încă de la începuturi ființei monocelulare din care am devenit 
apoi conştiințe?). Bucuria unei împliniri ne învăluie sufletul şi îl apără de 
groaza morții. De aceea după o credință populară mor greu ticăloşii, adică cei 
care n-au trăit decît pentru ei, sau au făcut rău altora (Shakespeare le aduce 
în acele clipe înaintea ochilor fantomele victimelor lor), dar nu numai marii sce- 
lerați au coşmarul sfirşitului, ci şi egoiştii de toate nuanțele, de la cei care au 


trăit pe spinarea altora, pînă la cei care n-au iubit pe nimeni. Cît de apropiată, 
de familiară e moartea, cît de amestecată e ea printre treburile noastre şi cu cât 
humor simplu stăm de vorbă cu ea, ca Ivan Turbincă, acest erou care îi trăgea 
de-atitea ori clapa. N-o să trăiesc cît lumea şi n-o să mor de două ori, se mai 
spune. E un gînd de om, legat de viața plină, singura care există şi care 
continuă şi după noi, în timp ce ticălosul e pedepsit să se sperie necontenit. De 
aceea îi e atit de groază să rămînă singur în tăcerea odăii sale. Dacă mor, îi 
vine lui gîndul, n-o să mai pot înfuleca şi bea la nesfirşite petreceri, n-o să mai 
pot să tes intrigi împotriva altora, n-o să mai pot să-mi aduc în pat în fiecare 
noapte altă muiere. Ticălosul e legat de viață, nu "şi-o trăieşte", cum e el ferm 
încredințat, căci viața înseamnă şi moarte, or cu moartea el nu e în regulă, deşi 
o sfidează tot timpul gălăgios şi cinic... Se mai spune că adesea ticălosul are 
somnul adînc şi liniştit şi că puţin îi pasă de îndrăsnețele lui fărădelegi comise 
peste zi. Cine n-are conştiinţă n-are nici turburările ei. N-aşi crede! Conştiinţă 
are orice om, în sensul propriu al ticălosului, zace în întuneric. Ei şi? Nimeni 
nu-i garantează că o mică întîmplare, un fapt neînsemnat, un gînd viclean care 
i se şopteşte la ureche de către un alt ticălos (unul mai mare!) nu i-o va trezi 
cînd îi va fi lumea mai dragă. Hm! dar ticălosul se poate şi îndrăgosti şi poate fi 
şi respins, poate avea un copil care să-i moară, poate cădea la pat şi poate fi 
strîns fără milă în cleştele implacabil al suferinței îndelungi cu sfîrşit doar în 
moarte. Ni se poate răspunde că şi virtuosul poate avea aceeaşi soartă şi 
dragostea lui poate fi respinsă, şi copilul lui poate muri şi că microbul, virusul 
sau cancerul nu aleg. Da, dar conştiinţa lui nu va fi surprinsă. Nu va intra în 
derută că e respins în dragoste, îşi va iubi copilul şi în moarte (nu va fi disperat 
că nu l-a iubit în viață, că n-a avut grijă de el, că l-a abandonat mizeriei fizice 
şi morale). 

Cît despre propria lui suferință în boală şi în ghearele morții nici atunci nu 
va fi surprins, căci el îi cunoaşte demult pe aceşti inamici implacabili, în timp 
ce ticălosul se crede nemuritor şi îl va apuca în acele clipe groaza cea mare. 
Da, ni se poate răspunde, dar am văzut virtuoşi chinuindu-se pe patul morții şi 
ticăloşi murind fericiți în braţele unei femei sau în toiul unui chiolhan... E 
adevărat, există şi virtuoşi chinuiți şi ticăloşi care jubilează o viață întreagă şi 
mor fără chinuri în cîteva secunde. Dar cine îți garantează că vei avea acest 
rarisim noroc să fii mereu ferit de chinurile conştiinţei şi să închizi ochii pentru 
totdeauna strîngînd în brațe o muiere? Dimpotrivă, infinit mai multe şanse sînt 
să dai, nepregătit, de belea... Şi pe urmă cine spune că a fi virtuos înseamnă să 
nu striîngi în braţe o muiere şi să nu iei parte la un chiolhan? Da, dar felul cum 
o face un ticălos are o coloratură aparte... El inspiră o veselie de care 
amintindu-ți te apucă întîi o vagă nelinişte, apoi o insuportabilă greață... 


II 


Nu e greața de a exista şi nici nu e vorba, cum cred unii, de un cît de mic 
deficit al forței noastre vitale. Nu, greața survine dintr-o pornire cu care sîntem 
dăruiți de a respinge amestecul în care am fost ispitiți să intrăm, aşa cum un 
ficat sănătos aruncă bila în sînge cînd îi trimiți, prin stomacul care primeşte 
orice, o fleică grasă şi rîncedă. Pentru că nici măcar nu putem să spunem 
contempliînd o ceată de ticăloşi în toiul unui chef, asemeni poetului în fața 
stîrvului asaltat de viermi, că păstrăm totuşi în noi esența divină a solidarității 


noastre descompuse. (Celor care au revelația absurdităţii existenţei nu le-ar 
strica munca dură într-o mină de plumb, sau la un canal, şi fără posibilitatea 
de a se retrage şi mai mult în domeniul absurdului printr-o condamnare 
absurdă; nu, să rămînă liberi şi să descopere foamea şi setea şi bucuria 
somnului demult pierdute, sau să piară, alternativă firească, deloc lipsită de 
sens!) Nu, prieteniile se desfac, interesele superioare devin divergente, 
amintirile comune se colorează în negru, sărutul iubitei devine simbolul 
trădării, idealurile comune se retrag şi ura acerbă, ura tenace şi totală, însoțită 
de surorile ei bune, ranchiuna nedomolită şi invidia infernală, îşi fac apariția. 
Esenţa unei solidarităţi, chiar descompuse, se topeşte, şi gîndul eliminărilor 
reciproce, chiar prin crimă, încolțeşte, şi chiar dacă rar devine fapt împlinit, 
răcoreşte sufletul devastat. Şi cu toate acestea singurătatea care ne face semne 
de departe, semne prieteneşti, ale unei tandrețţi infinite, nu ne sperie (pe unii îi 
sperie, fiindcă frumoasa zeiță nu-ți promite nimic care nu există în tine 
însuți)... 

...Totuşi, pe lingă impulsul de a începe noua mea carte, simțeam nevoia să 
mă destind, şi nu oricum... Doream eu însumi o petrecere, un chiolhan, o 
distracție violentă. Dar cu cine? Cu Ciceo şi cu nevastă-sa? Nici vorbă! Şi 
atunci îmi amintii de Vintilă şi foştii mei colegi de la deratizare... Da! Vintilă, 
cel cu verva lui inepuizabilă, rubicondul care păstra în conştiinţa lui ca un 
blazon, ca un trofeu, gîndul că o frumoasă doamnă din oraşul nostru trecuse, 
înainte de a se mărita (şi măritişul îl aranjase tot el!) prin garajul său unde se 
hîrjoniseră împreună lă-sîndu-i pe zid urmele tălpilor ei goale. Îmi amintii şi de 
Bacaloglu, cel care ne ţinea fişe la toţi, cu sugestia că, la venirea 
anglo-americanilor, acele fişe îşi vor spune cuvîntul... Alo, atenţie, domnul 
Calistrat... Da şi pe Calistrat, grasul jovial cu privirea sa porcină şi cu filozofia 
lui că îi băga în bida mă-sii pe toți care se legau de salariul lui (deşi nimeni nu 
se lega şi n-avea această intenţie), de Pantelimonescu, "strelitul" care mă 
inițiase în tainele vieţii şobolăneşti... Un suris interior însoțea amintirea 
petrecerii care urmase în chiar ziua în care fusesem angajat... Erau urmele 
fascinației... Aşi fi vrut ca acel chef să se repete... După atitea abstracțiuni, 
simțeam nevoia unor înjurături birjăreşti. 

Şi într-o zi îi dădui un telefon lui Vintilă şi într-adevăr cheful se repetă, 
dorința mea coincisese cu un eveniment pe care ei tocmai vroiau să-l 
sărbătorească. Curiozitatea mi se ascuți. După atîția ani grasul Calistrat, care 
fusese condamnat la un an închisoare fiindcă violase în deplasare o curvă, îmi 
apărea acum drept un inocent, Bacaloglu un ranchiunos mai degrabă comic, 
iar faptul că îşi lăsase tatăl să cerşească afară în fața porții, după ce îi mincase 
averea, îmi apărea drept una din acele istorii pe care le poţi auzi într-o anumită 
lume, ca o parabolă, foarte adesea o invenţie populară menită să apere codul 
moral de dezordinea de care se simt adesea ispitite unele vlăstare rele din 
naştere. Istorie veche, maniheistă, fiul cel bun... fiul cel rău... Iar "strelitul" 
Pantelimonescu - un naiv, adept al unei secte ale cărei precepte religioase nu 
puteau fi decit o frină pentru firea lui complexată (aflasem că citise mult şi 
desigur că nu-i uşor să învingă în el resentimentul împotriva oamenilor care îl 
dăduseră afară de la o şcoală primară unde era învățător şi îl trimiseseră la 
închisoare, apoi la deratizare). Aveam să aflu mai multe. Vintilă mă pregăti. În 
drum spre cunoscutul "Bufet" intrarăm într-o bodegă. 

"Calistrat, îmi povesti el, care vă amintiţi, dom! profesor, fusese tehnician 
înainte de istoria lui din deplasare, făcuse un memoriu şi reuşise să redeschidă 
procesul lui de viol, fiindcă nu luase un an, un an făcuse, dar de condamnat îl 


condamnaseră la şapte. Avocatul făcuse recurs, care se respinsese, dar totuşi 
după un an îi dăduseră drumul. Aşa, fără a i se admite oficial probele, 
înțelegeți că condamnarea îi rămăsese acolo la dosar, şi cum să mai fii primit 
în meseria ta cu o belea ca asta pe cap? Şapte ani! Că te-apuci tu să explici că 
ai fost grațiat, iertat, că nu eşti vinovat, cîrnațţi: ce scrie aici? Şapte ani? Ei? 
Cine stă să te-asculte? Nimeni, dom! profesor, şi atunci avocatul a făcut recurs 
extraordinar şi a dovedit cu probe că individa era demult prietenă a clientului 
lui, adică gagică, şi a cîştigat, i s-a anulat sentinţa şi a fost reprimit în uzină. 
Cînd ați fost primit şi dumneavoastră în uzină, a fost reprimit şi el, cu toate 
drepturile, ba chiar i s-a plătit din urmă şi ceva din salariu. Ei, să vedeți cum 
s-a cumințit Calistrat, a lăsat-o mai moale cu bețiile, s-a înscris la studii fără 
frecvenţă şi şi-a luat diploma de sub-inginer, desenator tehnic." "Te pomeneşti, 
zisei, că şi Bacaloglu a obținut cine ştie ce succese..." "Daaa, făcu Vintilă fără 
vreo admiraţie, dar cu o sensibilă considerație față de prietenul său de cartier 
din copilărie. Ce vină avusese el, dom' profesor? Că i se făcuse în uzină o 
figură? Figura cu ştecărul pe care i-l virise în fulgarin cine ştie ce besmetic, ca 
să ridă de el? Nu vă spun că individul a fost el prins vrînd să scoată pe poartă 
un electromotor? A mărturisit, dom! profesor, şi istoria cu ştecărul, nu ştiu 
cum, fiindcă sînt specialişti la anchetă care te fac să spui şi ce n-ai făcut, 
darmite ce-ai făcut. Şi s-a revizuit şi condamnarea lui Bacaloglu!" "Şi ce e el 
acum?" "Şef, dom' profesor!" "Mare?" "Ei nu mare, dar e şef! Ştiţi unde ?" "Ei, 
unde?" "Tot la deratizare, ştiţi, în locul ăluia micu, de la Sfat, care ne trimitea 
pe noi pe teren... Dar nu vă spun, dom' profesor, adevăratul motiv pentru care 
dă Calistrat o masă. A primit Premiul de Stat pentru un strung făcut de ei, un 
colectiv de subingineri din care făcea şi el parte!" "Nu mai spune!" "Pe cuvînt de 
onoare!" "O să-mi spui acum că şi Pantelimonescu e director pe undeva, sau 
poate chiar profesor universitar, zisei gindindu-mă că şi eu fusesem promovat 
şef-contabil, iar Vintilă era el însuşi şeful unui Aprozar. Şi-o fi luat, te 
pomeneşti, chiar doctoratul în psihologia şobolanilor. Am avut un prieten care 
şi-a luat doctoratul în psihologia peştilor. De ce nu şi în a şobolanilor, care sînt 
mult mai interesanți decit peştii?" 

Mă uitai la el cu coada ochiului, să văd dacă mai era acelaşi, în stare să 
sesizeze din zbor o ironie şi s-o amplifice. Nu chiar! Devenise respectuos pentru 
alții, pentru curba pe care o parcurseseră şi fireşte şi pentru el însuşi. Nu prea 
mai avea haz! Dacă şi ceilalți suferiseră aceeaşi transformare aveam să mă 
plictisesc în mod sigur. "Da, zise, într-adevăr cu multă consideraţie, şi 
Pantelimonescu a fost reprimit în învățămînt...” "Dar nu e şef!" "Nu e, dare 
bine, dom' profesor!" răspunse el cu o admiraţie care îmi sugera că strelitul de 
care rideam noi, e! e!? învățător! e un domn, nu un besmetic oarecare! 

Era şi el, Vintilă, un asemenea domn, în costumul său bine croit, care 
dădea prestanță mersului său de minge pe două picioare, căci în aceşti ani 
Vintilă se îngrăşase considerabil, semăna în acest sens cu prietenul meu Ion 
Micu, parcă nu mai avea în mişcările lui aceeaşi vioiciune de altădată. "Totuşi, 
zisei, am impresia că Bacaloglu n-a progresat prea mult, chiar dacă e şef, tot 
printre şobolani a rămas." Vintilă se înduioşa. "Hm! făcu, bietul Bacaloglu, 
săracul Costaichie, a păţit-o cu nevastă-sa!" "Păi parcă nu era însurat!" "S-a 
însurat între timp. A găsit o fată, dom' profesor, dumnezeiță, şi şi fata îl plăcea 
era măritată şi a desmăritat-o bietul Costaichie." "De ce? De ce îi zici bietul?" 
"O să vedeţi! Pînă să divorţeze, fata..." "De ce îi zici fată dacă era măritată?" "Păi 
pentru că nu arăta, dom' profesor, avea ea aşa o aliură de fetişcană... Ei, şi 
fetişcana ce-şi zice ea: da, îmi las eu bărbatul, asta nu e greu, da' ia să văd 


dacă mă iubeşte tot atît de tare ca şi el, ca să te pun la probe..." 

Şi lui Vintilă deodată îi reveni verva, îşi izbi uluit fruntea cu palma şi se 
vaită indignat. "...Ah, cît de prost poate să ajungă un bărbat cînd îi cade aşa, în 
mod unilateral, cu tronc, după o muieruşcă. Se plimbau aşa pe marginea 
rîului. Zici că mă iubeşti? mormăi el cu dispreț, arătînd cu capul încolo, spre o 
albie fictivă de rîu. Ei, aruncă-te în apă! Că hîr, că mir, Bacaloglu nu ştia să 
înoate, dar îi era ruşine să spună. Nu te-arunci?” susură el imitind-o pe 
fetişcană ca şi cînd ar fi avut o limbă de şarpe şi apoi tăcu posomorit. "Ei, zisei, 
şi ce-a făcut Costaichie?" "S-a aruncat, dom' profesor, aşa cum era, îmbrăcat şi 
încălțat, era să se înece. Şi aia se uita la el cum se zbate şi hi-hi-hi, ha-ha-ha, 
ridea, închipuiți-vă, dom' profesor, uite-aşa, ha-ha, cu gura pînă la urechi. (Tui 
gura mă-sii dacă n-o apucam de picior şi o ţineam cu capul în apă pînă 
începea să scoată bolboci!) A, dar n-ajunge !" 

Se opri din povestit şi exclamă cu multă milă pentru noi doi, uitindu-se la 
halbele goale dinaintea noastră: "Şi nu mai putem să bem şi noi cîte una?" "Ba 
da", zisei... Apoi: "Noroc, dom' profesor!” şi continuă: "Se face iarnă. Mă duc, 
zice fetişcana, să schiez. Nu zice, nu întreabă, mă, bleandă, tu ştii să schiezi? 
Hai cu mine! Dacă ştii e-n regulă, dacă nu, cumpără-ţi schiuri şi te învăţ eu. 
Nu! Şi ăsta, nătărău, gelos (dar gelos pe cine?), merg şi eu, zice. Şi pornesc ei 
spre Timpa şi gagica îi dă schiurile să i le ducă în spinare. Ajung ei sus (era 
într-o duminică), iau masa la cabană şi după-masă începe ea nişte piruete aşa, 
nişte cristianisme şi el se uită şi stă pe-aproape de ea să-i admire silueta 
sveltă. Ei, şi după un timp se satură ea de figurile pe care le făcea şi hai să ne 
întoarcem. Şi a luat-o spre coborire, pe serpentinele alea, dar nu, zice; cobor 
un pic şi te-aştept, i-a dat drumul în viteză, adio, Bacaloglu, adio del passatto. 
Besmeticul însă a luat-o la goană după ea. Cum venea de se încolăceau 
serpentinele alea, ea îl vede, aşa, de jos în sus, i se face milă de el şi se oprea 
să-l aştepte. Milă? Să-l aştepte, credeți? Nici nu apuca ăla să se apropie, să 
stea şi el puţin şi să-şi tragă sufletul şi gagica întorcea schiurile, se proptea în 
beţele alea, i-arăta curul şi hiîiirşti, valencia! Credeţi că Costaichie a tras vreo 
concluzie negativă de-aici? A luat-o în continuare la goană după ea şi-aşa s-a 
repetat figura pînă jos, zece kilometri. Cînd au ajuns pe teren neted Bacaloglu 
gifiia să-şi dea sufletul, cu limba scoasă de-un cot şi fata zice, alo, nu aşa 
înțeleg să-mi arăţi că mă iubeşti, da' cum, zice ăsta. Nu ştiu, zice ea şi aici 
Vintilă rîse domol şi admirativ, de astă dată ca şi cînd i s-ar fi impus şi lui 
superioritatea tipesei. Pe urmă l-a răsplătit, dom! profesor. Atita solicitudine 
din partea lui, merita şi el un gest frumos. De Revelion ea îi zice: nu pot să fac 
Revelionul cu tine, sînt încă măritată, dar vom proceda în felul următor: seara, 
pe la ora zece, cumperi o sticlă de şampanie, iei un taxi şi vii la mine, aproape 
de casă, eu urc, pornim, destupăm sticla, ciocnim şi o bem pentru un an nou, 
fericit, cînd o să ne căsătorim şi o să fiu numai a ta. Aşa au făcut, dom' 
profesor şi pe toamnă s-au luat. Numai că repede Costaichie a descoperit o 
discrepanţă între spusele ei şi realitate. A avut el vaga bănuială că nu era 
numai a lui. Certuri, scandal... Dar asta era, că de prins n-o prindea. Ai zis că 
te duci la coafor. Nu te-ai dus! Ba m-am dus, dar lipsea coafeza mea şi 
atunci... Şi spunea o minciună oarecare, greu de controlat, chiar dacă trebuia 
să acopere o după-amiază întreagă. Trece anul şi vine iar Revelionul. Eram la 
el, mă invitase. Fix la ora zece, individa îi spune lui Costaichie: dragă, ştii că 
pantofu-ăla cu toc înalt s-a rupt cuiul chiar după-masă şi l-am rugat pe cismar 
să facă tot posibilul să mi-l dreagă chiar în scara asta. Mă reped să-l iau. Eram 
lîngă Costaichie. Du-te, zice, dar ce drac de cismar ţine el deschisă dughiana în 


seara de Revelion? Ţine, ține, ciripeşte ea şi o întinde. Costaichie se 
posomorăşte. Amuţeşte. Şi pe urmă odată îi cade fisa! Revelion, ora zece, parcă 
şi lui i se întimplase la un Revelion o chestie exact la ora zece. Vintilă, zice, hai 
la cismar, care dracu cismar, întreb, îl ştiu eu, zice, nu e prea departe. Mergem 
noi la cismar, cîrnati, cismarul, care avea două odăi deasupra dughenei, a dat 
din umeri, începuseră să-i vină şi lui musafiri: doamna n-are nici un pantof la 
mine, zice, e adevărat că o servesc oricind, dar nu mi-a adus nimic în ultima 
vreme. Eheee! îl aud pe Costaichie pe drum. Ştiu eu unde e ea acum, într-un 
taxi, bea şampanie! Şi îmi povesteşte tot ce v-am spus eu acum... Şi aşa s-a 
sfirşit iubirea lor, încheie Vintilă mereu vesel. A dat-o afară din casă chiar 
atunci, de față cu invitaţii, i-a scos rufele, hainele, bulendrele. Gagica, bățoasă, 
foarte bine, zice, fiindcă poimiîine tot aşi fi plecat eu! Impotentule!" "Şi? zisei. 
Ce-a mai făcut pe urmă dumnezeița, după al doilea divorț?" "Păi s-a măritat 
chiar cu tipul la care ieşise în taxi să bea şampanie, zise Vintilă, un inginer, 
cam în vîrstă, cu păr, aşa, grizonat, dar distins ca bărbat, foarte serios, i-am 
întîlnit odată pe stradă şi am stat de vorbă. Au şi-un copil." "Şi Bacaloglu?" 
"Hm! Bacaloglu, o să-l vedeți! Nu mai mă însor, Vintilă, zice. A căzut în doaga 
asta!" "Ce doagă?" "Nu vă spun! rise el, ca şi cînd mi-ar fi sugerat că ținea atit 
de mult la mine, încît nu vroia să mă lipsească de plăcerea de a descoperi 
singur ceva extrem de interesant. O să vedeţi!” repetă. 


III 


"Bufetul" însă nu mai exista, fusese dărimat şi în locul lui se construise un 
hotel, iar la parter un elegant restaurant cu braserie. "Veniţi după mine", zise 
Vintilă intrînd şi trecu printre mese şi mă duse într-o încăpere, un separeu, 
acolo li se rezervase masa. Sosiseră toți, lipsea, bineînţeles, țiganul, ăsta, 
pesemne, nu progresase deloc. 

Erau îmbrăcați bine, costume de comandă, stofă englezească, pantofi de 
289 lei, craveţi de mătase la gulere bine apretate. Erau la ţuici şi nu se 
aşezaseră încă pe scaune. Mai aşteptau pe cineva? Grasul Calistrat ciugulea 
din farfurii cîte-o măslină, câte-o felie de salam de Sibiu şi arăta atît de 
mulțumit de sine încît nici nu observă venirea mea şi a lui Vintilă, ca şi cînd ar 
fi uitat că el mă invitase la masă. Şi mai ales era treaz. Îmi plăcu de el, era 
grav, liniştit, chiar modest, față de isprava pentru care luase Premiul de Stat. 
Mă aşteptasem să-l găsesc deja afumat şi plesnind de veselie. Mă apropiai de 
el, îl felicitai, dar se făcu sau chiar nu auzi ce-i spusei şi mă lăsă cu mîna 
întinsă continuînd ciuguleala. Gindii că trebuie să mă car imediat, dar 
interveni Vintilă: "Mă besmeticule, dă mîna cu dom' profesor", şi atunci 
Calistrat tresări şi îşi fixă privirea sa porcină asupra mea şi bolborosi: 
"Dumneata cine eşti?" Ca să-mi dau seama că nu era nici treaz, cum crezusem, 
şi nici afumat, ci beat pulbere, dar cum dracu de se ținea atît de bine pe 
picioare? "A, zise, dumneata erai? Scuză-mă, n-am memorie vizuală şi sînt 
atiția ani de cînd nu ne-am văzut..." În schimb Bacaloglu era mult mai semeț şi 
mai infatuat decit pe vremea cînd se ocupa cu uciderea directă a şobolanilor. 
Era normal: acum îi ucidea prin interpuşi şi ai fi zis că nu era un simplu şef al 
ecarisajului la Sfatul Popular, ci al întregului oraş; el era preşedintele! Îmi 
întinse o mînă fleşcăită pe care şi-o retrase în chiar secunda cînd i-o 
strîingeam. Flegmă mare, mă mirai că nu-mi întinse doar un deget, cum se 


spune că făcea Carol I cu miniştrii săi. Ca şi în prima zi cînd ne cunoscusem, 
la deratizare, famenul, palidul Pantelimonescu, strelitul, mă acapara 
vorbindu-mi ca şi atunci în şoaptă şi uitindu-se din cînd în cînd într-o parte să 
vadă dacă nu-l auzea cineva, deşi nu-mi spunea nimic secret... Se bucura, în 
mod sincer, zise, că scăpasem de uzină şi ajunsesem şef-contabil, oricum, pînă 
la reintegrarea mea în învățămînt o soluție mai bună decît să... Aici îşi acoperi 
chiar gura cu palma, deşi, uitîndu-se într-o parte, se convinsese că nu-l aude 
nimeni străin şi-mi şopti: "Sînt convins că n-o să aştepţi mult, mă ghidez după 
cazul meu, care n-a fost atît de grav ca al dumitale, n-am făcut decît vreo şase 
luni, dar oricum nu mai speram să fiu reprimit să-i învăţ iar carte pe copii... 
Mai ales dacă scăpăm de erorile noastre. Eu am fost sub influența unei femei, 
grozave din toate punctele de vedere şi din pricina ei am făcut şi închisoare şi 
nici nu m-am putut însura. Dom' profesor, toate celelalte mi se păreau nişte 
oițe stupide, cu glasul lor cristalin care era doar meritul epiglotei, sub el un vid 
absolutamente total, des tetes de linotte, cum spun francezii, păsărici vorbăreţe 
şi zăpăcite. Femeia asta însă avea ceva în cap, o idee universală şi 
formidabilisimă... Pot să v-o spun, sînteți profesor de filozofie, o s-o înțelegeți şi 
o să mă înţelegeți şi pe mine." În acest timp urmăream contorsiunile gurii lui, 
care nu ştiu de ce îmi sugera, ca şi în primele clipe cînd îl cunoscusem, un 
nedefinit sentiment de repulsie, de murdărie, şi o dorință de a mă desprinde de 
el, cu toate că insul îmi făcea destăinuiri care ar fi trebuit să mă acapareze. Îl 
întrerupsei: "Dar de ce nu ne aşezăm la masă?" Nu auzi. 

Mă îndepărtai, luai de pe masă un sandviş cu icre, îl mîncai, dădui peste 
cap un păhărel de ţuică şi revenii lîngă strelit cu un alt sandviş în mînă. "Ei, 
zisei, care era ideea aceea universală şi formidabilă?" Strelitul se uită 
neîncrezător şi în dreapta şi în stinga. Dar deodată renunţă la orice fel de 
precauții şi vorbi liber, ca orice om. "Dom' profesor, zise de astă dată parcă 
prea tare, noi luptăm (sublinie acest cuvînt) împotriva unor rele, dar cine ne 
spune că relele acelea nu sînt spre binele nostru şi aşa-zisele victorii, în 
tehnică, în stîrpirea gîngăniilor, chiar a şobolanilor, a ciorilor şi lupilor şi mai 
ales în medicină împotriva microbilor şi viruşilor, aşa-zisele vaccinuri, n-o să 
ne izoleze din ce în ce mai mult de natură şi o să ne periclităm propria noastră 
natură? lată, să luăm de pildă vînatul, s-a moleşit nemaiavînd lupul pe urma 
lui, cine ne spune că n-o să ne moleşim şi noi distrugîndu-ne toți duşmanii? 
Ei, cine? Măsurăm noi bine consecințele acțiunilor noastre?" 

Era clar, strelitul înghiţise şi el cîteva țuici. "Fii mai concret, zisei, revino la 
ideea universală şi formidabilisimă a acelei tipese." "Dom' profesor, v-o spun, 
orice ființă umană dacă trebuie să moară, trebuie s-o lăsăm să moară, 
indiferent că e copil, adolescent sau matur. Salvarea ei încarcă omenirea cu 
probleme insolubile prin simpla existenţă în plus a unei ființe pe care natura a 
decis s-o înlăture, pentru ca marele furnicar uman să nu aibă de suferit. Altfel 
creşte furnicarul şi atunci chiar natura lui intrinsecă decide să moară 
altcineva, sau alții, dar prin mijloace mai abominabile, crime oribile comise de 
indivizi contra altor indivizi, sau crime comise de state împotriva altor state! Ce 
ziceţi?!!" "Da, zisei, chiar formidabilisimă tipesă. Bănuiesc că era şefa 
dumitale!" "Exact!" "Ce meseria avea?" "Tot învățătoare. Era directoarea şcolii. 
A refuzat vaccinarea copiilor, le-a spus să nu vie în ziua respectivă la şcoală şi 
atunci ne-a arestat pe amindoi." "Ar fi fost interesant, zisei, dacă i s-ar fi 
îmbolnăvit propriul ei copil, ce-ar fi făcut..." "N-are copii, dar s-a îmbolnăvit ea 
odată, era să moară, a refuzat orice medicamente... Dar eu vroiam să vă spun 
ceva despre părăsirea erorilor. Ştiţi cînd mi-am dat seama că ideea asta e com- 


plet greşită?" "Ei, cînd?" "În instanță! Am avut noroc cu un judecător inteligent 
care i-a pus ei o întrebare. Pe mine m-a dat peste cap, pe ea nu. Să admitem, 
pentru demonstrație, a zis el, că natura se echilibrează singură după legile ei 
secrete. Că noi nu ştim de ce face natura anumite lucruri. Aveţi în față un copil 
sănătos şi frumos şi deodată într-o zi rămîne paralitic. Nu moare, rămîne 
schilod. Boala se numeşte poliomielită. Putem noi accepta să nu-l vaccinăm? 
Cui foloseşte un infirm? Care ar fi sensul condamnării lui să nu se poată juca, 
să nu poată alerga şi el ca alți copii şi să stea tot timpul în cărucior? Ştiţi ce i-a 
răspuns ea? El ar întruchipa cantitatea de suferință pe care oamenii o merită 
şi de care, cu ajutorul medicilor, fug de ea din ce în ce mai mult... Natura e 
perfectă şi n-avem noi ce să ne amestecăm cînd ea decide ceva. Bine, a zis 
atunci judecătorul, o să vă băgăm la închisoare şi o să întruchipaţi personal 
cantitatea de suferință de care oamenii fug. Dacă o să constatăm, după ce veţi 
fi liberă, că nu vă ajunge, o să ne mai vedem şi în orice caz nu veți mai putea 
să-i învăţaţi pe copii, un model de prostie cum sînteți. Poate vă vindecaţi?! 
Aveţi dreptul să mă condamnați, a zis ea atunci, dar nu să mă insultați. Nu 
v-am insultat, am spus pe nume motivul pentru care vă condamnăm. În lege 
are altă denumire, pentru prostie pură legea nu condamnă pe nimeni, dar 
prostia culpabilă cade sub paragraful cutare care pedepseşte sectele 
dăunătoare. O variantă a celei din care faceți parte se ridică împotriva 
instrucţiunii copiilor, să rămînă adică analfabeți, am depistat cazuri de astfel 
de părinți bigoţi care interziceau copiilor să se ducă la şcoală. Şi dumneata? mi 
s-a adresat el mie. Susţii aceleaşi idei ca ale doamnei? Oricum, a ris el ironic, 
eşti bărbat, poate gîndeşti, hm! conform virtuților pentru care purtăm noi 
pantaloni şi căciulă. Aici, în sală, s-a ris, formidabil tip judecătorul ăsta, un om 
de virsta mea, se vedea că e de treabă şi ar fi vrut să nu mă condamne prea 
tare. Ironia lui era afectuoasă. «Dom! judecător, i-am spus, recunosc că am 
nutrit şi eu acele idei...» «Acum, acum în prezent, a zis el, le mai nutreşti>» «Nu 
pot să scap de ele dintr-odată», i-am răspuns şi în sală s-a produs iar veselia 
mare. Judecătorul ridea şi el. «Ei, zice, cât îți trebuie să renunti la ele? A? Şase 
luni e prea mult? Ei, hai, să-ți dăm şase luni şi dacă în închisoare o să faci o 
declarație că eşti complet restabilit, 

ți se va da drumul imediat. Nu poţi s-o faci chiar acum, această declarație? 
Te duci acasă!» N-am putut s-o fac, dacă ea n-ar fi fost de față, aşi fi făcut-o. 
Dar dacă n-ar fi fost de față n-aşi fi putut să-i aud răspunsul la întrebarea cu 
copilul şi nu mi-aşi fi dat seama de ceea ce înseamnă eroare. Cred că era cam 
țicnită şi mă ţicnisem şi eu trăind cu ea. E curios lucru cum o femeie te poate 
zăpăci la cap!" mai spuse strelitul cu o uimire care sugera că nici acum nu era 
in afara acestei primejdii, adică de a se ţicni din nou. Nu neapărat în vechea 
direcție, dar în alta, sînt destule idei care circulă libere în aer, aşa cum circulă 
microbii şi virusurile. "Şi ce face ea acum?" îl întrebai. "Şi-a terminat 
condamnarea, e funcționară la un C.E.C.". "Şi tot formidabilisimă a rămas?" 
"Absolutamente, răspunse el, înghițind o nouă ţuică, dar nu ne mai putem 
vedea, să nu ne condamne din nou." "Dar tot o iubeşti!” "Da, nu pot s-o uit, 
sau mai bine spus nu găsesc alta care s-o eclipseze!" Iată deci că țicneala nu-i 
trecuse. Sau poate chiar femeia îl vrăjise pentru toată viața?... 

TȚuicăreala continuase în acest timp şi antreurile dispăruseră din farfurii. 
Nu înțelegeam însă de ce stăteam mereu în picioare "Ce facem, domne?" zise 
Bacaloglu iritat şi plictisit, adresîndu-se gazdei, laureatul Calistrat. "Eu zic să 
ne-aşezăm la masă, le bag în bida mă-sii, nu le mai aştept şi dacă mai îndiîrgie, 
cînd vin, le dăm pe ujă afară", zise Calistrat a cărui voce se alterase în sfirşit şi 


îmi suna în urechi cum i-o cunoscusem odinioară. Aşa deci! Aşteptau, 
ceremonioşi, nişte doamne, desigur nu soțiile lor, altfel ar fi venit împreună, 
cine avea, bineînţeles, adică doar Vintilă şi laureatul, fiindcă Bacaloglu di- 
vorțase şi nu mai vroia să se însoare cum îmi spusese Vintilă, iar 
Pantelimonescu abia îmi povestise de ce nu putea s-o mai facă. 

Ne aşezarăm, Bacaloglu alături de Calistrat, eu în fața lor, cu Vintilă şi 
strelitul la dreapta şi la stinga. Dar uşa se deschise şi toți se ridicară imediat 
dînd scaunele înapoi. Mă răsucii şi văzui patru doamne care intrară cu o 
expresie comună de veselie şi siguranță că mai puteau întîrzia un ceas şi 
nimeni din cei de fată n-ar fi îndrăznit să le facă vreun reproş. Stăpîne pe 
situație, nu numai aici, ci aşa în general şi oriunde. Avui un şoc şi mai rămăsei 
pe scaun cîtva timp, uluit de surpriză, nu erau doamne, ci nişte tirituri, una 
mai respingătoare decît alta. Nici măcar tinere! Curve în pragul ofilirii şi 
desfigurării totale, cînd zbiîrciturile şi vinețeala pleoapelor, rictusul vulgar al 
gurii, odinioară fragedă, obrazul altădată mat şi fără pori abia mai puteau fi 
ascunse sub fardul gros şi rujul sidefiu (nu violent roşu, nu mai era la modă). 

Ceremonial... Sărutări de miîini respectuoase (într-adevăr, nici un reproş că 
întîrziaseră mai mult de-o oră, deci nici scuze), scaune trase, Olimpia, jjj, stai 
lîngă mine, te'n bida mă-tii, eram decis să vă dau pe ujă afară, dar te iubesc şi 
te iert, doamnă Laura (Vintilă), faceți cunoştinţă cu dom' profesor Petrini, hai 
zictir, jjj, a vost be vremuri profesor şi atunci din greşeală, tajbă, besmeticule, 
vezi că eşti gazdă şi tu l-ai invitat pe dom' profesor, n-a venit el aici fără 
invitația ta specială, gare invitație specială, poa'să plece dacă nu-i convine, nu 
mă inderesează, ba aşa mi-ai spus, transmite-i filozofului invitația mea 
specială, mi-e dor de el, dar acum vrei să faci pe grozavul față de doamna 
Laura, nu ţi-ajunge doamna Olimpia... Măgduţa, stai, domne, lingă mine să 
mai mi-alungi melanholia, te-am aşteptat ca pe o amantă, cu toate că eu nu 
mai cred în femei, sînteți toate nişte curve, şi ar fi mai bine, domne, să 
declarați asta deschis, ar fi mai simplu, am evita mii de suferinţi, dom' profesor 
(şoaptă), v-am avertizat, chestia cu doaga, urmăriți cu atenţie! Claudia, dă-l în 
bida mă-sii pe zdrelit, ăsta i-a legat diavolița chestia şi a devenit imbotent, o 
tragedie care ne aşteaptă şi pe noi, dar jjj, mai tîrziu, nu foarte tirziu, după 
chilele pe care le bagi în butoiul tău, strelitul are un suflet sensibil şi eu o să-l 
salvez de individa aia şi o să mă mărit cu el, o să vedeţi... Ce face, domne, 
chelneru ăsta, stăm cu farfuriile goale, mie mi-e foame... 

Şi gura lui ca un buzunar se pleoşti în semn de dispreț, nimic nu era bun, 
dacă stătea el acolo părăsit şi îi era foame. Nici urmă din melanholia declarată, 
dar parcă şi apetitul îi era nesincer, fiindcă începu să mestece şi să clefăie fără 
chef cînd chelnerul ne aduse păstrăvi la grătar, apoi turnedo Rossini... 


IV 


Cum am mai spus, nu numai somnul rațiunii naşte monştri, ci şi o 
luciditate prea mare. Stropind din belşug cu vin roşu acest turnedo care îi 
plăcuse, sau mai bine zis îl preparase cîndva Rossini, descoperii că nici 
Olimpia, nici Laura, nici Claudia, şi nici Măgduţa nu erau ceea ce spiritul meu, 
saturat de aerul rarefiat şi abstract al preceptelor filozofice în care trăisem cel 
puţin un an, văzuse în ele, în clipa cînd intraseră în separeu, adică nişte tirfe 
în pragul decăderii. Întîi aflai, în timpul conversaţiei care nu lincezi, că 


Olimpia, care se aşezase lingă grasul Calistrat, era văduva unui cunoscut 
compozitor dirijor din oraşul nostru, dirijor care fusese prieten de pahar cu 
tatăl lui Calistrat, un vestit chelner meloman şi amator de artă, avea în casa lui 
tablouri (nu puține) de mari maeştri romeni ai penelului şi discuri cu interpre- 
tări rarisime strînse şi păstrate de decenii din leafa şi bacşişurile lui de chelner 
şi pe care veneau să le asculte chiar şi personalități străine ale muzicii, în 
trecere prin oraşul nostru, pe care îi aducea soțul doamnei Olimpia, acum aci 
de față şi văduvă veselă. Fusese veselă şi cînd nu era văduvă? Se pare că da. În 
orice caz de băut începuse să-i placă dinainte şi anume după ce soțul ei se 
trudise din greu s-o învețe. Avea oroare de beţiile lui din pricină că mare parte 
din nopți şi le petrecea singură. Copii n-aveau şi totuşi într-o zi, exasperată, îi 
spuse că vrea să divorțeze. Muzicianul căzu pe gînduri. "Bine, îi zise, diseară vii 
cu mine." Şi o duse la restaurant. Mîncară, el bău cu moderație şi pe la 
unsprezece ei i se făcu somn. "Fănică, îi zise, acum mergem acasă." "Ai văzut, îi 
spuse şi el, n-am băut nimic!" "Ce vrei să spui?" "Păi acum mergem şi noi 
undeva unde e deschis pînă la trei şi unde sînt amici şi bem şi noi cu ei un 
pahar." Amici? Era curioasă, deşi îi era somn. "Bine", zise resemnată. Da, 
amicii ăştia aveau un haz nebun, dar pe la orele trei pica de somn. "Fănică, 
mergem..." Nu, cum să meargă, protestară toţi, acuma se vor deplasa la gară, 
acolo e deschis pînă la şapte. "Pînă la 

şapte? N-o să stăm pînă la şapte", zise ea îngrozită. Nuuu! o asigurară ei, 
nici vorbă, or să bea cite o cafea şi gata... Cafea? Da, băură, dar abia după aia 
veniră nişte sticle speciale, pline de păianjeni şi de praf, le păstrase pentru ei 
un chelner care îl cunoştea pe muzician. "Fănică, mi-e somn, hai acasă!" "Nu, 
stai să vezi şi tu cum e, zise Fănică. Crezi că e uşor? Să-ţi dai şi tu seama şi să 
nu te mai gindeşti să divorțezi...” "Bine, nu mai divorțez, dar acum hai acasă, e 
şapte..." "E şapte? Cum, zise muzicianul, dar acum se deschide peste tot..." 
Adică tocmai acum să meargă acasă? O luau de la cap... 

Povestind, doamna Olimpia era de o veselie tandră şi senină, ai fi zis că 
soțul ei n-a murit şi va pica şi el aici curînd... "Ce-şi poate dori mai mult un zoț 
mort? zise Calistrat. O nevastă aşa ga tine! Gred că noaptea vine şi de trage de 
picior să bei un bahar gu el! Era zimpatic! Ca fost beţiv de prima clasă, de 
Dumnezeu va fi ierdat..." "în timp ce pe tine Dumnezeu n-o să te ierte, că eşti 
beţiv de-a doua clasă", zise doamna Olimpia. "De ce gonzideri?" "Fiindcă treci 
repede peste treptele cele mai frumoase cînd bei, ca să ajungi la ultima în care 
să te complaci." "Şi gare ar fi dreptele alea? Nu gunosc drepte..." "Bărbatu-meu 
spunea: la prima sticlă te simți ca un înger, la a doua ca un leu, la a treia ca 
un porc. Tu ajungi repede în faza asta, singura care îți place..." "De bag în bida 
mă-tii gu bărbatu-tău, gu tot, eu nu l-am văzut niciodată bă dreapta îndiia j' 
adoua, gă doar de la gine am învățat, dagă nu de la el şi de la tata... E drept, 
îmi ger scuse, tu nu tregi nigiodată de dreapta îndiia, eşti un înger şi de-aia de 
iubesc, un borc ji un înger, jjj..." Şi aici Calistrat părăsi furculița şi cuțitul, se 
dădu pe spate şi rise la noi într-adevăr cu opulenţa unui porc pe care vinul l-ar 
fi transformat prin miracol în om... 

Era bine îmbrăcată văduva muzicianului, călătorea cînd vroia în 
străinătate, pomenea des nume de personalități din capitală, oameni de 
cultură, dar şi din sferele responsabile, care îi dădeau toate aprobările să 
schimbe valută şi să plece. Era cam trecută? Nici vorbă. Cum de mi se păruse? 
Numai în Orient şi în Extremul Orient femeile erau înlăturate de la treizeci de 
ani şi bărbatul îşi aducea în casă o floare de lotus de şaisprezece, care se ofilea 
şi ea curînd şi îi urma o a treia. Dar ce ştie o astfel de floare de lotus față de o 


floare de magnolie, cum arăta la patruzeci de ani văduva muzicianului? Mi-o fi 
ghicit acest gînd, această comparaţie? Învăluită printr-o anumită ştiinţă de a 
fuma într-un nor de rotocoale de fum, se uita la mine cu acel suris şi acea 
privire care îți sugerează că deşi cineva te vede pentru întiia oară, te cunoaşte 
de mult şi ce bucuroasă ar fi să se afle singură cu tine, la ea acasă sau la tine, 
cu o cafeluță alături, lingă o veioză potolită, care să te facă să n-o vezi că nu 
mai e, desigur, o fetiță, dar nici atît de bătrină cum ar face-o o luminăţie a 
giorno sub care uneori şi tinerii arată ridați, şi să depeni cu ea vechi amintiri, 
dintre cele care sporesc tandrețea sufletului, topesc asperitățile, nasc dorința 
unei intensități prezente a clipei, mai încărcată de voluptăți decît îmbrățişările 
tinerilor care nu au un trecut şi nu-i cunosc valoarea... 

Dar în loc să-i răspund la privire începui să mă ocup de vecina mea, cea 
care îşi pusese în gînd să-l scape pe strelit de formidabila lui tipesă, din pricina 
căreia toate femeile păleau în ochii lui. Aici însă eşuai total ,se uită la mine atît 
de mirată (mirată că un astfel de tip, care nu-i spunea chiar nimic, îşi făcea 
iluzia că ar putea să-i placă), încît mă apucă un rîs disproporționat în hohotele 
lui față de lipsa unui motiv aparent... Era o cioară, dar cu un decolteu care 
lăsa să se vadă nişte sîni ce îți intrau absolutamente sub nas şi din pricina lor 
revenii la atac... "Cioară, îi şoptii, cioară dragă, ai nişte sîni minunati, ei, de ce 
te uiţi aşa urit la mine, da, arăţi ca o cioară, nu fiindcă eşti brunetă, că ai fi 
țigancă, ci fiindcă mie îmi plac ciorile, cum ciugulesc ele un bob de porumb 
nedigerat dintr-o baligă, sau păduchii din coama unui cal pe care se aşează. 
Vezi cît de modeste sînt? Şi mai au şi darul premoniţiei. Cînd ciriie ele într-un 
anumit fel, spun ceva, dacă ştii să le asculti... Fii cioară drăguță şi o să te fac 
să le simți porumbiţă... N-ai nici o şansă cu strelitul, poți să-i arăţi şi un 
autobuz şi el tot pe tipesa lui o vede... În timp ce tu îmi placi mie, băiat tînăr, 
de..." 

"...Alo, alo, filozofule, nu de da la fedele noastre, nu zînt de nazul tău, ai 
destule fede în mahala dagă cu nevastă-ta, o distinsă doamnă, n-ai fost bapabil 
să te împaci... Ce te legi tu de el, mă, besmeticule, ca şi cînd tu nu te-ai născut 
tot în mahala... ha, ha... Exizdă ji o mahala aristogratică... Atida îi spun, să nu 
se lege de fedele noastre... Dar ce, bă, toate sînt ale tale, ha, ha, vezi că... dom' 
profesor, dom' profesor, ce v-am spus... Atenţie! Am iubit-o ca nimeni pe lume, 
am spălat-o pe cap, nu era femeie, era un copil şi stătea cu capul aplecat în 
baie şi i-am luat capul şi am dat cu săpun, i-am frecat părul ei mătăsos şi i-am 
simțit în palme năsucul, gura care se deschidea sub şuvoiul duşului de mînă şi 
spatele încovoiat cu inelele spinării dulci şi fragede, să-ți dai viața pentru ea... 

Hi, hî! Hii... Clipe nemuritoare... Simţeam şi eu că am pentru ce trăi... Şi 
într-o zi m-a doborit... îmi lăsa biletele... desene caraghioase cu mine şi ea... şi 
dedesubt, iscălit cu scrisul ei lat şi bărbătesc, puteai să pariezi pe orice că nu 
era al ei, mititica ta fetiță... Aşa zicea. Vrea mereu surprize... Azi nu mi-ai făcut 
nici-o surpriză, mieuna ea... Alergam, căutam... Ce surprize puteam să-i fac?... 
Mărgele, gablonțzuri, perle artificiale... Mă Costaichie, dar aşa o surpriză bine 
sculată, să mă scuze doamnele, îi făceai tu? Du-te, mă, în bida mă-tii, tu crezi 
gă asta e totul? Scuză-mă, Costaichie, răspunde la întrebare... Să mă ierte 
doamnele, doamnă Olimpia, nu vă supăraţi, doamnă Măgduţa, stimată 
doamnă Laura, he, he, permiteți-mi, am avut o şedinţă, nu fac vreo aluzie la 
persoanele de față, dar discutam şi noi lipsurile şi scăderile noastre în comer- 
tul de stat şi unul că e bine, altul că e foarte bine, altul că e satisfăcător cu 
lipsuri şi ia cuvîntul un tip din prezidiu şi ne mustră, tovarăşi, zice, să nu ne 
culcăm pe Laura... Doamnă Laura, savurați confuzia, ha, ha, nu vă supăraţi, a 


auzit şi el... dar nu asta am vrut să spun. Costaichie, tu te plingi că n-aveai ce 
surprize să-i faci... Ţi-am pus o întrebare! Fii bun şi răspunde la ea! Spune-mi 
ce mi-ai spus mie... Alde lucruri zînt în fond mai importante degit exberiența ta 
de armăzar buduros... Ştiţi ce mi-a spus mie, dom' profesor? L-am întrebat: 
mă, 0...? Da, zice, dar se desf... repede! Cum repede, mă besmeticule? Repede, 
zice, imediat... Aoleo, Costaichie, i-am spus, grizonantu-ăla cu care te-a 
schimbat avea el secretele lui, nu-ți rămîne decît să te faci pederast, altceva nu 
ţi-a mai rămas... He, he, he... Şşşş! Fiţi atent! Acum o să dea iar în plins... Da, 
cu lacrimi, să vedeţi cum o să-i curgă şiroaie, ca la o babă... Nu pot să spun că 
nu m-a iubit, altfel nu mă chema ea s-o spăl pe cap, mititica mea fetiță... Dar 
ar trebui, doamne, să ne purtăm cu ele ca în evul mediu, să le punem o 
ştampilă de foc pe spinare, cu litera T să vadă şi cel care s-ar mai îndrăgosti de 
ea cine e şi să nu-şi facă iluzii T sau C, curvă, fiindcă trădătoare poa' să nu 
spună mare lucru, flecara credem că l-a trădat pe altul, dar pe mine nu... 
Sadică, domne, chiar aşa, în acelaşi fel, de Revelion, într-un taxi, cu o sticlă de 
şampanie... Domne, dar omul mai trăieşte şi sub o dimensiune metafizică... 
Ho-paaa! Mă Costaichie, ascultă aici la mine, n-are valoare decit o singură 
dimensiune. Unde e credința, domne, chiar aşa, toate sînt curve? Ce poți să 
mai faci decît să-ţi iei lumea în cap? Dar unde dracu să te duci, fiindcă oriunde 
te-ai afla, tot de ele dai... Şi eu sînt un om bun, domne, la toți am vrut să fac 
bine şi am fost primit cu pietre, hî, hî.. hñ... Bă, imbegilule, nu mai plînge aici 
ca o oaie gufurită, ride filozoful de noi, gare nu ştiu gum a bigat aici. Îl invid să 
se care bînă nu-mi ies din bepeni... Mă Costaichie, scuză-mă, spui că eşti un 
om bun şi că ai vrut să fac bine la toți. Nu te supăra, dar ce bine i-ai făcut tu 
propriului părinte care te-a adus pe lume şi a muncit pentru tine? I-ai aruncat 
o buca' de pîine cînd l-ai văzut cerşetor la poarta lui şi în loc să te apropii şi tu 
cu o vorbă bună şi să-i spui tăicuțule, hai în casă, nu mai sta tu aici că se uită 
lumea la noi şi să chemi o femeie să-l desbrace şi să spele şi să-i faci şi lui o 
supă grasă şi fierbinte să-şi mai vie în fire, tu i-ai zis, cînd el a spus, 
bogdaproste, Costaichie, bogdaproste, i-ai răspuns tu, să fie în c... morților Nu 
te supăra, cum armonizezi tu fapta asta cu ideea pe care ţi-ai făcut-o că eşti un 
om bun? (Fiţi atent, dom' profesor!) Asta aşi vrea să ştiu de la tine şi altceva, pe 
cuvîntul meu dacă mai am să-ți reproşez ceva... 

În clipa aceea, Calistrat puse mîna pe o felie groasă de piine şi i-o trimise 
lui Vintilă drept în obraz. "Poţi să-i reproşezi orice, mirii el, fără să se mai 
bilbiie, cu condiţia să-l dai afară pe filozof pe care nu l-a invitat nimeni." "Ba 
da, strigai, tu m-ai invitat, probabil cu intenţia ca pe urmă să mă jigneşti." Şi 
în clipa următoare strînsei paharul în mînă foarte calm şi i-l aruncai în cap. 
Nu-l nimerii, se sparse cu zgomot sec în perete, apucai un altul, care i se făcu 
țăndări în frunte şi îi deschise imediat o şuviță de sînge ca o rimă roşie şi 
ezitantă, nu ştia încotro s-o ia, spre nas sau spre sprincene. El nu simţi 
această gidilătură, dar simți agresiunea şi sări în picioare. Rămăsei liniştit la 
locul meu, aşi fi vrut s-o încasez, ca pe urmă să pot să-i mut fălcile. Ceea ce se 
şi petrecu, mă pomenii cu o ploaie de pumni în cap, nişte măciuci moi, care mă 
năuciră. Săriră toți şi ne despărțiră, nu înainte să ne apucăm de gulere şi să ni 
le rupem, cu cravate cu tot. Dar în timp ce eu mă reaşezam gifiind la masă, 
individul părea să fi uitat cu totul de sine, se vedea că nu mai ştie ce i se 
întîmplă, atît de beat era. "Ce e asta, dragă, zise doamna Olimpia scandalizată 
fără să se mire, l-ai invitat sau nu l-ai invitat?” "Du-te în bida mă-tii, zise 
Calistrat cu o seninătate nefirească, toarnă-mi şi mie un bahar de vin." "Da' ce 
sînt eu, maică-ta?! Toarnă-ţi singur, iar eu am plecat." "Da, agum îţi blac 


filozofii, duț gura mă-tii, toarnă-mi tu un bahar de vin, zdrelitule..." "Domnilor, 
zisei ridicîndu-mă, vă urez în continuare petrecere plăcută, a fost o neînţele- 
gere, n-am fost invitat direct, ci prin Vintilă, lucru pe care nu trebuia să-l 
accept, o invitaţie nu se primeşte prin intermediari decit între prieteni..." 

În clipa aceea cioara mă apucă de mînă şi mă trase jos. Avea o mînă moale 
şi fierbinte, care mă convinse mai mult decît protestele celorlalți... Că stai, 
domne, zicea Bacaloglu cu dispreț că făceam tot eu pe sifonatul, după ce 
primul aruncasem cu pahare, şterge-te, domne, pe obraz, nu simți că eşti plin 
de sînge? "N-are nimic, numai gine n-are sînge nu-i gurge", zise Calistrat care 
văzînd că nimeni nu vrea să-i toarne în pahar pusese mina pe-o sticlă şi îşi 
turnă singur, aparent sigur pe mişcările lui, dar vărsă paharul şi vinul roşu se 
întinse ca o băltoacă pe fața albă de masă. "Şi, de ce-ai dat tu, mă Calistrat, cu 
pîine în mine? ridea Vintilă. Fiindcă te-am ţinut o vară întreagă cu pîine, pe 
care nu mi-ai plătit-o nici acuma, cînd ai luat Premiul de Stat! Vai de premiul 
tău, v-aţi apucat şi voi acolo, nişte şmecheri, ați demontat piesă cu piesă un 
strung nemtesc, l-aţi desenat, i-aţi adus ici-colo cîteva modificări neesenţiale şi 
după ce l-ați botezat prototipul M.U.-Universalgenev, cîrnaţi, ha, gata, mari 
inventatori... Să nu negi, fiindcă tu mi-ai spus, ha ha..." "Aşa se face brogresul, 
zise Calistrat amenințind să toarne iar în pahar, brima roată dinţată s-a făcut 
din lemn şi fiegare a copiat pe aldul bînă în zilele noastre..." 

În sfirşit reuşi să umple paharul fără să-l verse. "Bine, mă Calistrat, aşa e 
cum spui, dar de ce nu recunoşti tu că l-ai invitat pe dom' profesor şi erai treaz 
cînd mi-ai spus că ţi-e dor de el şi te-apuci acuma să-l jigneşti? Asta e purtare 
la tine, de om civilizat?" "Nu ştiu, nu mă inderesează, dar să nu se lege de 
fedele noastre." "Eşti cam tralala, aşa ți s-a năzărit şi prima dată cînd am băut 
noi toți împreună la deratizare, că dom' profesor se leagă de salariul tău... Hi, 
hi! Recunoşti că eşti cam tralala! Să-ţi spun de ce: ăsta e un pretext, fiindcă de 
la început, pînă să vie fetele, te-ai purtat urit... Şi acum e bine? Dacă rămii cu 
o stea în frunte? Fiindcă rănile în frunte nu se vindecă fără urme şi de cîte ori 
o să te bărbiereşti o să-ţi vezi în oglindă semnul de bărbat chipeş cum eşti, o să 
te înfurii şi o să spargi oglinda, ha, ha..." 

Începeam să mă plictisesc... Nu petrecerile aranjate sînt cele mai reuşite. 
Bacaloglu, a cărui ranchiună, prin ridicarea lui la rangul de şef al ecarisajului, 
se topise, n-avea nici un haz cu desamăgirea lui în amor şi cu dorința care i-ar 
fi sărat inima lui bleagă, să ştampilăm femeile cu T sau C. Strelitul, nu ştiu de 
ce, tăcea, şi băutura îi învinețise parcă, ai fi zis că vinul alunga viața din el, în 
loc s-o biciuie. Iar "fetele" tăcute, foarte atente, stăteau parcă în aşteptarea a 
ceva. Poate eu îi împiedicam pe toţi să intre în universul secret al grupului lor? 
Agresiunea mea contra lui Calistrat îi deranjase? Fiindcă el nu făcuse decît să 
spună cuvinte, care în anumite împrejurări nu mai au nici o importanță, mai 
ales dacă omul e beat, în timp ce eu asvirlisem cu paharul şi "fetele" văzuseră 
sînge... Era sigur, se speriaseră, fiindcă ridicîndu-mă de pe scaun şi spunînd 
sec bună-seara, nici una nu-mi aruncă vreo privire şi nici Vintilă nu spuse 
ceva să mă rețină. Mă conduse însă pînă afară. "Dom! profesor, zise, şi acuma 
ce faceți? Vă duceți acasă?" "Da, zisei, o iau pe jos şi mă duc acasă. Nu prea 
m-am distrat." El rise: "Nu-i nimic, lăsați..." 

Parcă mi-ar fi promis el o altă distracție mai grozavă, de care însă nu era 
sigur ca să se angajeze... Pornii prin noaptea răcoroasă de sfirşit de 
septembrie. De fapt mă distram, deşi ciocnirea mea cu Calistrat, lipsită de un 
fond de conflict real, avea în ea ceva gratuit, vag abstract. Paharul care i se 
făcuse țăndări în frunte era însă foarte concret, un ciob i-ar fi putut nimeri 


într-un ochi şi la gîndul că s-ar fi putut să rămînă individul chior, mă înviorai 
şi nevoia mea de violenţă şi vulgaritate se potoli. 


V 


Cum se împacă însă ideea armoniei conştiinţei noastre cu cosmosul, din 
prima mea carte, cu ideea apariției erei ticăloşilor din a doua, în care descriam 
o mutație catastrofică în conştiinţa actuală a omului? Nu se împăcau, dar nu 
mă neliniştii. Îmi spuneam că Gnoza va fi probabil actuală în clipa cînd 
dominația ticăloşilor va determina o reacție a partizanilor vechilor valori şi 
noua religie sugerată de mine, după ce un puternic geniu o va prelua (fiindcă 
nu eram smintit să cred că şi eu aşi fi un astfel de geniu!), se va răspîndi şi va 
intra în conflict cu partizanii lui Belial (aşa au fost numiți de un vizionar 
american cei care au determinat odinioară distrugerea Atlantidei; noul Belial ar 
urma să-şi facă apariția, fiindcă terenul este pregătit)... 

"Cum ai putut, îmi spuse Ciceo uimit după ce termină de citit Era, să 
proiectezi o astfel de viziune minuțioasă şi realistă asupra viitorului nostru? Nu 
e nimic apocaliptic în ceea ce spui tu, ba chiar s-ar putea afirma că e o viziune 
practică, gospodărească, însă grea de un presentiment care te apasă la urmă 
ca o piatră de moară. Să ştii că nu eşti original, cineva mi-a vorbit de o astfel 
de carte apărută în America Latină, n-am reținut autorul, dar titlul e Istoria 
universală a infamiei." "Desigur, zisei, ideile unui timp plutesc în acel timp şi 
mai mulți oameni pot gîndi acelaşi lucru fără să se cunoască. Are prioritate 
numai cel care le-a dat o mai mare forță de expresie şi le-a scris într-o limbă de 
mare circulație. Nu m-aşi mira să aud într-o zi că nici Gnoza nu e originală. 
Lacunele mele de informație, în ceea ce priveşte rezultatul ultimelor cercetări în 
toate ştiinţele, vor fi decisive pentru destinul acestei cărți. Îmi rămîne orgoliul 
de a fi scris-o totuși cel dintîi. Istoria aceasta universală a infamiei ce este, un 
tratat?" "Nu, cică, sînt nişte povestiri!" "Iată, deci, a mea e totuşi altceva, se 
referă la viitor şi e un tratat..." "Ce ciudat, zise Ciceo, ai scris o astfel de carte 
neagră şi totuşi nimic nu îmi pare în tine negru". "Nu e nimic ciudat, s-a spus 
şi despre Schopenhauer, cu ironie, că în viața lui intimă nu era deloc pesimist 
şi că s-a bucurat de ea cît a putut..." "Şi ce vrei să scrii acum?" "Acelaşi lucru, 
despre conştiinţă, dar întorcîndu-mă acum spre infinitul mic acauzal, oceanul 
primordial al haosului din care se naşte tot ceea ce prinde formă. Lumea 
subcuantică, pornind de la aceeaşi teză: conştiinţa este esența universului, nu 
numai a ființei vii, ci şi a lumii fizice. În fond e vorba tot despre misterul 
omului, despre care s-a scris timp de două mii de ani pînă s-a ajuns la eşecul 
actual al filozofiei care a îmbrățişat disperarea şi absurdul. Fizicienii însă şi-au 
văzut de treabă, ignorînd neputinţa filozofilor. Vreau să spun că ne aşteaptă o 
nouă aventură în căutarea esenței noastre, deschisă de fizică prin descoperirea 
tranziției cuantice, aşa-numitul colaps, fenomen fundamental al întregului 
univers fizic. Nu e un fenomen bun pentru logica noastră, fiindcă deşi au 
trecut aproape patruzeci de ani de cînd se cunoaşte comportarea stranie a 
luminii, numai unda ei există, atita timp cît n-o priveşti, dar îndată ce un 
aparat de experienţă îi semnalează prezenţa, adică o «priveşte», ea dispare şi 
cum dăm de corpuscul (cele două entităţi ale luminii, fiind, după cum ştie orice 
elev, unda şi fotonul, care e o particulă), el nu mai există şi apare iarăşi unda, 
eveniment misterios şi ilogic, care a fost numit tranziție cuantică, sau colaps, 


pus sub ecuație de Schrodinger, după atîta timp deci tot nu se ştie mai mult 
despre acest fenomen acauzal. Acauzat? Şi totuşi universul mare cauzal, şi 
călăuzit de legi, se sprijină pe el. Deja de la Aristotel, prin Fizica, aflăm că 
Anaximandru afirma acelaşi lucru, pe care instrumentele noastre de experienţă 
l-au descoperit: nici apa şi nici un alt element nu stă la baza lucrurilor, ci ceva 
diferit care e fără margini şi din care nasc, spre a exista, şi cerurile şi toate 
lumile din ele. Apeiron-ul ceea ce grecii numeau nelimitatul, acauzal în esența 
sa şi spiritual, conştient şi volitiv, reapare după două mii de ani lăsîndu-ne 
semne bizare în aparatele noastre de experienţă. De ce dispare fotonul îndată 
ce dăm de el şi apare unda? Şi apoi reapare fotonul? Ai zice că e o joacă de-a 
v-aţi ascunselea. Putem noi să evităm să gîndim, ieşind din fizică (pentru că 
fizicianul nu poate explica ceea ce aparatele sale nu arată), şi numai astfel mai 
putem raționa, că între noi şi evenimentul numit tranziție cuantică nu s-a 
produs o atingere de care atît experimentatorul cît şi fotonul sînt conştienţi? 
Lumina refuză să se lase "văzută" aşa cum există ea în univers, ca realitate 
complementară (undă-foton), formînd un singur fenomen. Poţi să ai un frison! 
Noi care considerăm că doar viața vie poate avea astfel de reacții, că lucrurile 
"moarte" sînt moarte de-a binelea, poţi să te uiţi la o piatră cît vrei şi nimic nu 
se întimplă între tine şi ea. Chiar nimic? Asta nu vrea cumva să spună, adică 
acest joc de-a v-aţi ascunselea al luminii, că nimic nu se petrece în natură fără 
ca cineva «să ştie»? Sau mai precis, fără intervenţia unei conştiinţe? Pînă acum 
am considerat lumina drept dulcea undă venită din soare să ne încălzească 
chipurile şi să germineze pămîntul. Şi deodată aflăm... Ţi se pare enorm ceea 
ce îți spun?" 

Ciceo nu vroia să arate că e aiurit de ceea ce auzea. Părea gînditor. "Chiar 
s-a demonstrat chestia asta?" zise el cu acea bănuială a omului obişnuit că 
multe drăcovenii se pot spune, dar nici una nu rezistă gîndirii practice şi 
obişnuite care, ca să înțeleagă ceva, porneşte totdeauna de la cauză la efect. 
"Adică cum să crezi, surise el, că uitîndu-te la o piatră, piatra ştie şi ea de 
chestia asta? Auzi, dragă, se adresă el nevesti-sii care tocmai ne aducea un 
platou cu sandvişuri, ce zice Petrini, că sandvişurile astea la care ne uităm noi 
acum şi o să le mîncăm ştiu şi ele de noi..." Izbucnirăm toți trei în ris. Ciceo 
chiar se aiurise, multă vreme după aceea, deşi schimbasem subiectul, o lu- 
mină de stupoare îi stăruia în priviri şi vedeam clar că dacă aşi fi continuat pe 
aceeaşi temă l-ar fi apucat neliniştea... Curioasă însă, doamna Pop, care îşi 
cunoştea bine bărbatul, observă, desigur, că soțul ei nu mai gîndea cu toată 
mintea şi reveni: "Ce era cu sandvişiirile acelea?" "Să le lăsăm, confirmă el 
supoziţia mea, altfel nu mai dorm la noapte." "Ba vreau să ştiu, zise ea, n-o fi 
vorba de bau-bau!" "Chiar bau-bau, dar nu pentru copii, Lavinia, zise Ciceo, e 
vorba de o nouă dovadă a existenţei lui Dumnezeu, dar demonstrată prin 
comportarea fără logică a elementelor." "Dumnezeu e ilogic acum? zise doamna 
Lavinia. Nu mai e bunul părinte care să ne bage în rai sau în iad după faptele 
noastre?" 

Soţia lui Ciceo era juristă. Se cunoscuseră ca "adversari"... Ea apăra 
interesele unei uzine față de un salariat care cîştigase în instanță să i se 
plătească salariul din urmă pe timp de un an cît timp fusese concediat pe 
nedrept; uzina refuza totuşi să execute hotărîrea judecătorească; salariatul i se 
adresase personal lui, lui Ciceo, care judecase conflictul de muncă, 
întrebindu-l foarte nedumerit ce valoare are un verdict în justiție, dacă practic, 
totuşi, o uzină nu ține seama de el? Şi atunci se întilniseră ei doi, Ştefan Pop, 
judecător, şi Lavinia Mureşianu, şefa serviciului juridic al acelei uzine. 


"Consideraţi că hotărîrea noastră a încălcat legislația muncii?" o întrebase el. 
"Nu tocmai!" răspunsese ea. "Aveţi dubii? Atunci de ce n-aţi făcut recurs?" 
"Avem dubii asupra orientării politice a salariatului." "Plătiți-i salariul din urmă 
conform hotărîrii noastre şi lăsați alte organe să-l dea în judecată pentru 
orientarea lui politică." "Ar însemna să-l băgăm la zdup, lucru pe care nu-l 
dorim, răspunsese jurista. E un vestit maistru oţelar, dar face pe tiranul la 
cuptorul S.M., nu ţine seama de nimeni, nu formează cadre, păstrează 
«secretul» numai pentru el şi face «grevă» cînd nu i se plăteşte cît cere." "Ei, cât 
cere?" "Mult! De patru-cinci ori salariul tarifar." "Înseamnă că l-aţi mai plătit..." 
"Da, în speranţa că ne va forma cadre noi." "Totuşi oțelarii lui au depus 
favorabil." "Da, dar nu vă întrebaţi de ce a aşteptat un an de zile pînă să ne dea 
în judecată, după ce l-am concediat?" "Nu, de ce?" "A aşteptat să-l chemăm 
înapoi, să ne ploconim în faţa lui, cum se mai întîmplase." "Deci v-aţi mai 
ploconit?" "N-am avut încotro." "Şi ce s-a întîmplat de nu l-aţi mai rechemat?" 
"Am cerut Reşiţei să ne detaşeze temporar un maistru oțelar şi ne-a trimis 
unul care nu e chiar «regele oțelului», ca maiestatea-sa Truțan Gheorghe, dar 
care a acceptat totuşi să-şi desvăluie secretele băieţilor de pe platou şi să ne 
formeze cadre. E un maistru mai tînăr, căruia nu-i umblă gura toată ziua 
lăudîndu-şi vechii patroni şi partidul socialist în frunte cu Titel Petrescu, pe 
care noi, comuniştii, cică, l-am fi curățat." "Aşa deci! Totuşi nu pentru acest 
diferend politic l-aţi dat afară." "Şi pentru! Toate la un loc." "Facem disjungerea 
necesară, dintre conflictul de muncă şi opiniile publice, îi plătiți salariul din 
urmă şi în ceea ce priveşte reprimirea lui în uzină faceți recurs şi invocați 
motivele politice, nu atît de grave încît să facă obiectul unui proces ca atare, 
dar incompatibile cu o reangajare." "Aşa deci! exclamase tinăra juristă, credeți 
că nu ne-am gîndit? Dacă invocăm motivele astea, el va fi de față şi nu numai 
că nu le va nega, ci şi le va susține ridicînd glasul cu vehemenţă. Aşa e el, un 
astfel de tip! Nu-l interesează ce s-a schimbat în jurul lui. Oţelul, altceva nu 
ştie, şi Titel Petrescu! Vă închipuiţi că procurorul nu e pus acolo să facă pe 
filozoful, să-şi dea seama că bătrinul oțelar e de fapt un om simpatic şi inocent 
în iluziile lui social-democrate." "Fir-ar să fie! exclamase şi tinărul judecător. 
Ce e de făcut? Totuşi, ce vă împiedică să-i plătiți salariul din urmă?" "Nu atît 
salariul vrea el, fiindcă e un om cu stare, are casa lui, băieţi profesori care 
cîştigă, şi mai ales (aici e buba!) nu ştiu cîte iugăre de pămînt la țară, multe, pe 
care le cultivă nevastă-sa; e ameninţat să fie trecut la chiaburi dacă se află că 
nu mai e oțelar. Am vorbit cu el! Ar renunța la salariul din urmă dacă l-am 
reprimi." "Reprimiţi-l!" "Nu vrea directorul! Nu mai are încredere în el, l-am mai 
reprimit, cum v-am spus, de cîteva ori! Are dreptate, bătrînul nu-şi mai poate 
schimba mentalitatea, am avea numai necazuri cu el şi pînă la urmă tot aici 
am ajunge." "Bine, colega, dar atunci de ce v-aţi prezentat atit de nepregătiți la 
proces?" Aici tînăra juristă tăcuse un timp, apoi exclamase: "Nu vă amintiți? 
Martorii noştri au trecut de partea lui şi erau aceiaşi băieți care veneau la 
direcție şi se plingeau că maistrul Truțan nu-i învață şi pe ei nimic, îi înjură de 
mamă şi le trage mereu şuturi..." "Cît e de bătrîn?" "Cincizeci de ani! Arată mai 
bătrin, din pricina mîncării şi a băuturii, e un fel de John Falstaff, dar pe care 
nu l-a văzut nimeni rizînd..." "Aţi văzut piesa? Cum e, domnişoară, mă refer la 
interpreţi, bineînţeles!" "Încă n-am văzut-o, dar am recitit-o. Aşa fac totdeauna 
înaintea unui spectacol cu piese mari, nu pot urmări debitul actorilor, care au 
tendința să înghită pe nerăsuflate textul, ca să-şi pună jocul lor în valoare şi 
nu sensurile adinci ale piesei. Mă şi enervez cînd îi văd cum nu gîndesc deloc 
la ceea ce le iese din gură şi atunci recitesc piesa dinainte, mai ales cînd e 
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vorba de Shakespeare..." "Şi mai aveți curiozitatea desnodămîntului?" 
"Bineînţeles! Mă încîntă mereu surpriza replicilor şi poezia care curge din ele... 
Dar dacă actorii sînt chiar proşti, sau rău distribuiți în roluri, mi se întîmplă să 
şi ies din sală. Se spune însă că spectacolul ăsta ar fi chiar bun." "Domnişoară, 
îmi permiteţi să vă invit eu la acest spectacol?" 

Domnişoara acceptase şi după un an se căsătoreau. Băuseră la nuntă vin 
trimis de "regele oțelului", din pivnițele lui de la ţară... Pînă la urmă fusese 
reprimit la cuptoarele S.M., dar fără prerogativele de altădată şi mai ales după 
ce judecătorul îl avertizase că un nou conflict cu uzina, justiția nu-l va mai 
soluţiona în favoarea lui. 

Îmi povestiseră toate acestea cu mult mai multe amănunte şi cu acea undă 
secretă de emoție în glas cu care învăluim adesea tot ceea ce s-a întîmplat cu 
noi cînd am întîlnit ființa iubită. Ceea ce mi se părea însă incredibil mie, care 
eşuasem cu atitea ființe iubite, era faptul că eroii acestei reuşite erau aci de 
față şi nici un gest, nici o umbră în priviri, nici o pîndă a unui gînd neexprimat 
nu sugerau că peste această poveste în care un judecător şi o juristă se 
îndrăgostiseră unul de altul, cu chipurile aplecate într-un dosar (care conținea 
o semnificativă existență întîrziată într-o lume la care nu se putea adapta), nu 
trecuse nici o furtună, nici un nor greu care să le zgilțiie sau să le întunece 
senina lor iubire (deşi ceva trecuse, cînd el îşi dăduse demisia ca judecător şi 
începuse să practice avocatura: s-ar fi putut să n-o practice, să fie adică res- 
pins ele barou şi el ştiuse că o astfel de primejdie fusese reală), îi pindisem ani 
în şir în timpul vizitelor mele: era cu putință, îmi spuneam, să nu se ascundă 
în spatele acestei armonii le bourdonnement sourd du desordre fatal care zace 
în orice ființă umană, aşa cum descoperisem eu întîi la Nineta Romulus, apoi 
la Căprioara, după aceea la Petrică, şi total, din plin, copleşitor, la Matilda? 
Pînă şi mama fusese silită, ca să-şi recapete liniştea, să o rupă în floarea 
vîrstei, fără să se despartă, cu tatăl meu. (O chinuia gîndul că omul de care ea 
se îndrăgostise o mîngiia şi o săruta de față cu ea pe sora ei mai mică şi nimic 
n-o putea face să creadă că se mulțumiseră amîndoi doar cu aceste sărutări a 
căror vinovăţie era rău mascată de rudenie; şi pe ea o sărutase astfel, cu 
aceeaşi privire aprinsă, cu aceeaşi jubilațiune oarbă a instinctului triumfător; 
nu acceptase să i se turbure pentru toată viaţa sufletul! mai bine nu! mai bine 
fără el, decît să pună stăpînire pe clipele ei viermele scîrbos al geloziei... de ce 
nu putuse redeveni senină acceptindu-l aşa cum era? pentru că presimţise ce 
era în ea, murmurul, rumoarea din adîncuri a desordinei, o auzise în acele 
clipe de trădare şi, desigur, se speriase...) 

Nimic însă nu răzbătea în afară din viața acestui cuplu, în afară de o 
continuă plenitudine în înțelegere. Desigur, flacăra nu era spectaculoasă, dar 
le lumina, cum am spus, din plin, micul lor destin. Era frumoasă Lavinia? La 
început mi se păruse că nu, dar nici o femeie nu e în mod absolut frumoasă 
sau urîtă pînă n-o cunoşti. Căprioara nu fusese frumoasă cînd o întilnisem? 
Cînd mă părăsise însă descopeream cît e de urită. Există, cum ştim de fapt 
foarte bine toți, frumuseți ascunse. Dar şi urițenii la fel de bine ascunse, 
aparențele, cum se zice cu îndreptăţire, sînt înşelătoare. O pură anatomie nu 
ne poate spune mare lucru, deşi prima noastră reacție se produce comițind o 
dublă eroare, datorită iluziilor pe care le investim brusc într-un chip zis 
frumos, şi repulsiei la fel de instantanee întilnind un chip urît. Dar cine poate 
nega că un chip poate fi frumos pentru că e urit? Şi altul urit tocmai fiindcă e 
atit de frumos? Nu se poate explica astfel de ce, de pildă, o urită găseşte un 
superb bărbat şi una frumoasă uimeşte pe toată lumea acceptind unul şi 


bătrîn şi idiot şi bețiv şi infidel. Frumusețea şi urițenia fizică se 
metamorfozează şi se retrag în fața unor realități sufleteşti care spectatorului îi 
scapă. Lavinia, după ce am cunoscut-o mai bine, era deosebit de frumoasă. N-o 
pot descrie, o brunetă gravă şi liniştită, fără vreun cusur fizic, cu o expresie 
izbitoare de căldură umană şi devotament care îți spunea din prima clipă, dar 
fără emfaza bigotă a unor soții, ci cu prietenie: sînt dăruită bărbatului şi 
copiilor mei; dacă vrei să ţii la noi toți împreună, te vom iubi şi noi. Ceea ce se 
şi întimplase. Casa lor, orele de sîmbătă seara pe care le petreceam împreună 
erau pentru mine, cum am mai notat aici, locul de refugiu, oaza în care 
reveneam să mă odihnesc şi să uit de nisipul deşertului vieții mele afective. 
Asta nu însemna că nu încercam să-i turbur, cum făcusem acum relatîndu-i 
lui Ciceo strania comportare a luminii în aparatele de experienţă, fără să fiu 
însă inițiat, ca un fizician, în acest fenomen. Speculațiile îmi aparțineau. 


VI 


"Da, Lavinia. zisei. Dumnezeu e ilogic şi acauzal. S-a spus asta timp de 
două mii de ani (avem dovezi destule, de pildă, aşa-zisa lui dreptate, sau 
flagrantele lui nedreptaţi; Abraham căruia îi cere să-şi jertfească fiul ca să-i 
dovedească credința e o istorie naivă, de adormit popoarele, în realitate n-a 
venit nici un înger care să oprească mîna fanaticului, copilul a fost înjunghiat 
şi nu numai o dată în timpul erei noastre şi fără ca această jertfă să folosească 
cuiva), dar l-am şi interogat adesea şi aceia dintre noi, care se credeau cuprinşi 
de starea de grație, ne-au răspuns totdeauna că nu putem, cu mintea noastră, 
să pătrundem ceea ce e de nepătruns. Dar acum am început să dăm de urmele 
lui şi ce credeți că a făcut cînd i-am forțat cîteva secrete? A fost silit (ăsta e 
cuvîntul!) să se arate. Cum? Să-ţi povestesc, Lavinia..." Şi reluai speculația 
fantezistă despre jocul de-a v-aţi ascunselea al luminii. Copiii ascultau şi ei 
curioşi acest basm modern din care nu se întruchipa însă nimic care să-i 
fascineze, că lumina ba apărea, ba dispărea, nici o minune, asta puteau face şi 
ei cu o lanternă... Lavinia, ca şi soţul ei, arăta incredulă, dar nu anxioasă. La 
urma urmei, părea ea să spună, totul poate fi adevărat, dar întrucît ne-ar 
schimba chestia asta destinul? Tot vom muri! Şi atunci? "Vă amintiți vilva pe 
care a produs-o descoperirea radiumului? reluai eu. A fost după aceea studiat 
şi ce s-a aflat în legătură cu radioactivitatea sa intensă? Întiîi că atomii săi se 
dezintegrează într-o manieră foarte ciudată, deşi nucleele sînt absolut identice, 
unele explodează, altele nu. Conform cărei determinări? Am putea fi tentaţi să 
emitem ipoteza că între cele două nuclee ar exista o deosebire pe care noi n-o 
observăm, dar alte cercetări au silit pe fizicieni să admită ipoteza 
indeterminării, manifestată şi în alte fenomene, cum ar fi cel al tranziției 
cuantice. Dar nu asta e atît de frapant în comportarea radiumului radioactiv. I 
s-a descoperit periodicitatea desintegrării, care, după cum o să vedeți, ne dă de 
gîndit. Avem în față o astfel de pietricică radioactivă să zicem de două grame. 
S-a calculat atît de exact timpul desintegrării ei încît s-a înscris cifra 1590 de 
ani, cînd din două grame mai rămîne unul, pietricica se reduce adică la 
jumătate. După alți 1590 de ani, se reduce iar la jumătate. Şi aşa mai departe, 
după fiecare perioadă, din jumătatea care a mai rămas, se reduce jumătate. 
Da, dar asta e mereu, pînă la sfirşitul lumii. Rămiîne totdeauna o jumătate care 
se reduce la jumătate, timp de mii de miliarde de ani înapoi spre haosul 


infinitului mic. Cercetaţi, cercetaţi, parcă ne-ar spune «cineva» cu ironie, că o 
să vă lămuriţi buştean." "Adică acest «cineva» cine ar fi?" zise Lavinia. "Hm! 
Cineva care «ştie»." "Mă îndoiesc, zise Ciceo deodată decis să nu accepte 
inacceptabilul. De «ştiut» nu ştim decît noi. Astea sînt fenomene din mecanica 
universului, care oricît de misterioase ar fi, tot fenomene mecanice rămîn. 
Universul n-a dat pînă acum ceva mai bun decît omul. Restul e un joc orb al 
energiei, cauzal sau acauzal, din care, e adevărat, am ieşit noi. Cum am ieşit, e 
interesant de aflat, recunosc, dar parcă..." Şi tăcu. "Dar parcă, ridică el glasul, 
tot mai mare chef am să beau un pahar de vin decît să-mi sparg capul cu... 
apeironul!" 

Şi îl şi bău, cu sete, acel pahar, demonstrativ. Copiii, care ştiu cînd tatăl 
are humor, rideau. "Aşadar, Ciceo, zisei, nu vrei să mergi mai departe." "Nu!" 
răspunse el cu acelaşi glas prin ale cărui modulaţiuni copiii discerneau ceva 
nespus de vesel, încăpăținare infantilă, asemănătoare cu a lor, furie instinctivă 
împotriva agresiunii acestui apeiron. "Nu, repetă el, fiindcă şi aşa, în ceea ce 
mă priveşte, sînt furios pe savanți că m-au silit să aflu că cerul nu e mai înalt 
de două-trei sute de kilometri. Eram mult mai fericit cînd credeam că e fără 
limite, decît eram cînd ştiu că e doar o pojghiţă şi dincolo de el, vidul, un 
întuneric încărcat de porcării mortale, iradiaţii care ar ucide într-o clipă pe 
oricine ar încerca să intre în el. Ce-am aflat? Că sîntem prizonieri într-un 
ocean de gaze. Parcă mă şi sufoc cînd mă gindesc, în timp ce înainte mintea 
îmi zbura fără hotar şi cerul era lăcaşul minunilor." "Eşti un om de tip 
medieval, zisei, refuzi să accepți că pămîntul se mişcă." "Da, ştiu, Galilei, eppur 
si muove, pînă la urmă o să-mi spui, Petrini, că vreau să ne retragem prin pă- 
duri, să bem lapte de iapă şi să ne radem cu o bucată de coasă. Vreau doar să 
spun un lucru simplu, că aflînd că cerul care mi-a încîntat copilăria nu mai e 
acelaşi, nici eu n-am mai rămas acelaşi, în timp ce bunica stătea şi se uita la el 
ceasuri întregi în şezlongul ei, fericită. Iar eu gindesc, chiar cînd e albastru ca 
peruzeaua: e frumos, dar dincolo de el e un întuneric de smoală. Iadul!" "De ce, 
zisei, e firmamentul. Orion, o catedrală de lumină, Calea Lactee..." "Da, 
galaxiile, nişte melci, despre care ni se spune acum că fug unele de altele cu 
mare viteză... Încotro dracu fug? Cică universul e în expansiune." "Ai vrea să fie 
fix?" "Bineînţeles! Adică să fie în mişcare fixă, cum e soarele şi planetele. Asta 
mai merge! Sau cum sînt norii, care se mişcă, dar nu dispar, nu sînt în «cexpan- 
siune». Cred că savanții ăştia s-au ţicnit la cap. Am auzit de unul care a vrut 
să pună Totul într-o ecuație. Să arate că un măr din care tai felii e cît pămîntul. 
Un polonez! Pînă la urmă a înnebunit! Ăştia totdeauna au vrut să arate că sînt 
mai grozavi decit alții, au format o dietă în care orice deputat putea avea drept 
de veto asupra majorităţii. Şi atunci inamicul a găsit un trădător care a zis veto 
şi le-a invadat ţara. "Da, zise Lavinia, lui nu-i plac chestiile astea! Într-o zi am 
găsit la Consignaţia un binoclu mare de cîmp, nu vroiam să-l cumpăr, dar 
m-am uitat prin el şi l-am luat. Îți aducea o casă de la un kilometru chiar sub 
nas, vedeai prin fereastră ce fac oamenii în ea ca şi cînd ai fi fost cu ei în odaie. 
Şi într-o seară m-am uitat cu el la lună şi l-am strigat: Ştefane, vino să vezi 
luna de-aproape, e extraordinar. Dar el: nu vreau să văd luna de-aproape. Dar 
de ce? Aşa! Las-o acolo, unde e... să stea acolo unde-o ştiu eu! Şi n-a vrut, dar 
copiii mureau de curiozitate..." "Da, zisei, a spus adineauri ceva foarte 
adevărat, că omul nu mai e acelaşi după ce descoperă ceva. Asta într-adevăr ne 
poate nelinişti: dacă nu mai e acelaşi, e în bine sau în rău? Înainte omul era 
mai mult un aventurier în căutarea fericirii, astăzi a devenit un aventurier în 
spirit, vrea neapărat să afle, cu mijloacele ştiinţei şi nu prin pură speculație 


filozofică, cine e, ca să poată şti ce-o să devină. Dar deja această aventură ne 
costă, - o insecuritate mai mare, pe care nimic n-o compensează, fiindcă marile 
puteri au pus mîna pe acele descoperiri ale savanților, cu ajutorul cărora îşi 
pot nimici adversarul în cîteva minute. Cu această perspectivă, e clar că nu 
mai putem contempla, fermecaţi, Orionul. Dar nu mai putem da înapoi, e prea 
tirziu! Unii spun asta cu exaltare: nimeni nu mai poate da înapoi roata istoriei, 
incluzînd în asta şi progresul ştiinţelor, o binefacere! Da, dar şi o nelinişte mai 
mare. Cum o să ieşim din această aventură fără precedent, chiar în ipoteza că 
omenirea va şti să înlăture ameninţarea bombei cu hidrogen? Vreau să spun, 
în afara pasiunii de a cerceta, ce ne mai place să facem? Fiindcă tocmai 
ascultam astăzi la radio un fel de prelegere, pe care individul o ţinea cu aerul 
cel mai firesc din lume că spune ceva util şi rațional: cum să ne organizăm 
timpul liber! Fără să-şi dea seama că farmecul timpului liber tocmai în asta 
constă, să nu-l organizezi, fiindcă din clipa aceea a încetat să mai fie liber. 
Timp liber înseamnă să faci ce vrei, adică să dai curs în voie oricărei tentaţii, 
fără sentimentul de culpabilitate că în felul acesta îl pierzi, acel timp. Sigur că 
în timpul tău liber poți organiza, să zicem, o excursie, dar numai dacă ai chef. 
Ai zice că nici nu merită să iei în seamă asemenea prostie, dar sînt şi oameni 
care după orele de muncă nu simt bucuria disponibilității, ci un fel de vid, cu 
atracție spre ceea ce <«organizează» alții, aranjamente, întilniri undeva, şi 
tocmai lor li se adresa individul de la radio, în loc să-i lase în pace să descopere 
singuri ceea ce i-ar încînta să facă. Ideea din subtext era, desigur, grijulie, nu 
cumva omul fără timp liber organizat să facă vreo prostie, să agaţe vreo fată pe 
stradă, să se îmbete sau să facă scandal. Aici e temerea: perfecta organizare a 
vieții omului de mîine, cu diminuarea puterii imaginative şi dispariția artelor. 
De pe acum muzica simfonică a părăsit armonia şi excelează în disarmonie, 
producînd asupra ascultătorului nu vechea magie, ci o turburare nervoasă 
depistată de medici drept nocivă, iar pictura a căzut în decorativ. Chagall, 
Picasso, Chirico, Dali sînt ultimii mari pictori, iar sculptura s-a abstractizat şi 
ea, în căutarea «esențelor». Desigur, esenţa formelor poate ispiti, dar în practică 
ele se confundă, un cap de femeie reprezentat printr-un ou ne duce cu gîndul 
şi la un ou, reprezentat printr-o femeie. N-ar fi rău dacă am gîndi: femeia e un 
ou, dar o găină e mai degrabă un ou decît o femeie şi încă acest arbitrar al 
esențelor ne-ar deranja cel mai puțin dacă n-am gîndi: prostia asta poate s-o 
facă şi un copil! - ceea ce a şi dus la admirația mizgăliturilor copiilor şi a artei 
primitive." "Ba să spun drept, mie îmi place arta primitivă, zise Lavinia. Mă 
amuză, dimpotrivă, are multă imaginaţie." "Drept să-ți spun, zisei, nu ştiu ce 
să-ți răspund, dar dacă mă pui la ambiţie îţi fac şi eu, din lemn, un vrăjitor 
african de care poţi să te şi sperii, nu numai să te amuzi. Dar dacă mă pui 
chiar să imit, cu modelul alături, un Moise de Michelangelo, îți declar că nu pot 
oricît m-aşi strădui, după cum nici o frază mozartiană, în timp ce o simfonie 
modernă m-ar ispiti, fiindcă sunetele ei nu exprimă nici un mister, adică nici o 
coerență..." "Poate că n-o sesizăm noi?! zise Lavinia. Pe primăvară eram la 
Bucureşti într-o sîmbătă şi ne-a invitat o cunoştinţă la un concert în care se 
cînta pentru întîia oară la noi ceva de Enescu." "Dixtuorul”, zise Ciceo. "Da, ceva 
cu suflători, dar parcă nu erau nici flaute, nici clarinete, un fel de bețe. Dar nu 
erau nici fluiere, fiindcă se sufla în ele dintr-o parte. Dirija Silvestri. Ti-ti, ti, fi, 
fi, fi, su-şu-sum fi, fi, fi, n-am înţeles nimic, da' nu numai eu, nici n-a durat 
cîteva minute şi totul s-a terminat. Sala, gheaţă! Nici un fel de aplauze, o 
tăcere neobişnuită la noi, unde se aplaudă atît de uşor. N-aveai ce să înţelegi, 
fiindcă îndată ce suflătorii ai fi zis că voiau să închege o melodie, cum spui tu, 


cît de cît coerentă, dirijorul o reteza brusc şi iar o luau de la cap cu şi-su-su şi 
fi-fi-fi! Şi atunci se întoarce Silvestri spre sală, era la Ateneu, şi zice: domnilor, 
e o piesă grea, deosebit de bogată şi dificilă, permiteţi-mi s-o mai cîntăm o 
dată. Şi a cîntat-o! Acelaşi lucru, oricît ai fi fost de atent şi tot nu puteai să 
distingi vreo temă melodică. S-a aplaudat ici-colo. În pauză, puţină jenă printre 
melomani. Văd că vine spre noi cunoştinţa care ne invitase, era cu nevasta, 
aveau locuri în altă parte. «Ei, zice el asudat, roşu la față. V-a plăcut?» «Nu», zic 
eu. «Nu v-a plăcut, sau n-aţi înțeles?» «(Am înțeles perfect, zice Ştefan, dar nu 
ne-a plăcut!» «Da?! spune cunoştinţa noastră. Mie şi-acum îmi bate inima!» Şi 
îşi făcea vint cu batista, atit de turburat era. Aşa că vezi!" "Lavinia, am o 
bănuială, zisei surizind. Nu cumva cunoştinţa voastră era compozitor?" "Nu 
ştiu, era compozitor, Ştefane?" "Da, zise Ciceo, un tînăr compozitor." "E 
normal! zisei. Între ei, compozitori, pictori şi chiar romancieri, se înțeleg per- 
fect. Nu mai fac artă pentru marele public, ci numai pentru ei înşişi.” "Totuşi 
Enescu e mare, zise Lavinia, şi nu numai în Rapsodii. Şi poate că într-o zi o să 
ne placă şi Diztuorul." "Nu zic că şi mie îmi place Pasărea de foc a lui 
Stravinski, dar n-aşi lua-o cu mine într-o insulă, pe un disc, dintre cele zece 
care m-ar constriînge ipoteza unui exil", răspunsei. 

"Apropos, zise Ciceo, ai mai fost pe la Bucureşti? Şi fiindcă nu răspunsei 
îndată, copii, zise, gata, la culcare." Nu întîrziară să se ridice decît atît cît să 
arate că nu se supun ei numai la un singur îndemn. Trebuia să vie un al 
doilea, apoi o amenințare, apoi întîrziatul în sărutări care trebuiau să fie atit de 
tandre şi insistente încît Ciceo, dar mai ales Lavinia să-şi iasă uşor din pepeni: 
haide, dragă, ajunge odată, şi le smulgea braţele strîns încolăcite de gâtul ei şi 
le ardea una la fund, chiar scoasă de-a binelea din sărite. Fetiţa şi băiatul o 
ştergeau chicotind... 


VII 


Erau excedați de dragostea copiilor în timp ce eu trebuia să îndur în fiecare 
seară arsura unui gînd care mă făcea să-mi imaginez pînă la halucinație o 
scenă ale cărei detalii îmi alungau somnul şi îmi făceau sufletul prizonier fără 
scăpare: Silvia mea stătea la masă cu un străin şi trebuia să vadă apoi cum e 
dusă la culcare şi mama ei se retrăgea în dormitor cu acel străin. Astfel, 
singurică, fetița mea trebuia să adoarmă de fiecare dată cu o nedumerire în 
sufletul ei inocent: unde e tata? Şi mama, ce face ea acolo cu omul ăla şi nu 
doarme cu mine? Cum se apăra ea de această nedumerire? Putea ea apoi, în 
timpul zilei, să mai fie veselă şi încrezătoare? Mai putea ea suride? Tandreţea 
ei spontană mai putea țişni? Şi să se adreseze cui? Tatăl nu era aproape şi 
venea s-o vadă doar duminica, iar pe mama trebuia s-o vadă cum îi servea 
acelui om ceaiul, dimineața, cum se gătea apoi să plece de-acasă şi pleca 
împreună cu el cu maşina, pentru ca la întoarcere să-i pună supă în farfurie, 
să stea de vorbă cu el, nu mai terminau de vorbit! "Da, îmi mărturisea ea, ci 
vorbesc, ci nu mai termină, ci cu atita vorbă!" şi alteori seara să se gătească "se 
găteşte mama, se uită în oglindă, ci nu mai termină ci, ci cu atîta gătit" şi s-o 
lase singură. să se ducă la "o recepţie”. "Des?" "Nu prea des, ta-taaa, dar..." 
"Dar ce?" Nu mai ştia ce vrusese să spună cu acel dar..." "Dar mama te 
iubeşte, se poartă frumos cu tine!" "Da, dar..." "Ei, ce mai e?" "Se ceartă cu 
Mircea..." Va să zică aşa îi spunea ea acelui Mircea, pe nume! Adevărat, cum 


i-ar fi putut spune: tată în nici un caz, domnul nu, dar nici nenea! "Ei şi? Se 
întîmplă să se mai şi certe lumea..." "Da, ta-taaa, dar, ci nu mai termină cu 
atîta certat..." "Chiar?" Nu răspundea. Era clar, nu se certau des, nu se duceau 
des la recepții, dar atunci cînd se certau şi se duceau la recepții erau împreună 
şi pe ea o uitau. 

În acele ore, bune sau rele, mama nu mai era a ei. Şi nu mai era a ei nici 
cînd o duceau la culcare şi ei doi rămîneau singuri. "Tata se gîndeşte la tine tot 
timpul, îi spuneam, şi cînd o să te faci mai mare o să poți veni la mine şi să 
stăm tot timpul împreună." Atît, nu riscam să-i spun să vie de pe acum, s-ar fi 
putut să n-o mai văd niciodată, căci timpul cînd ea ar fi ajuns la virsta să op- 
teze era incomensurabil, şi ruptă de mine atîția ani s-ar fi înstrăinat de mine şi 
opţiunea ar fi fost cu totul nesigură. "Să nu-i spui mamei ce vorbim noi! E un 
secret al nostru. Vom fi numai noi doi, tata nu se mai însoară." "Ta-taaa, dar 
de ce nu vii şi tu mai des?" "Eu stau departe, mi-e greu să viu." "Păi ia trenul!" 
"Iau eu trenul, dar am serviciu şi nu pot lipsi decît duminica." 

Ne plimbam prin oraş, ca mai înainte, dar un alt oraş, cu mari bulevarde şi 
cu o nesfirşită mulțime de oameni pe străzi. Trecuse mult timp pînă să mă 
liniştesc, pînă să-mi dau seama că nu mai era nimic de făcut, sufletul Silviei 
era deja scindat, tata rămăsese el ta-taaa, dar cu mama se întimplase ceva, n-o 
iubea numai pe ea, ci şi pe Mircea, care şi el se purta frumos cu ea, dar... 
Ascundea multe acest dar, însă am înţeles că mica ei ființă se apăra bine, era 
veselă, mînca şi dormea bine şi încetul cu încetul se blindase împotriva a ceea 
ce la început o nedumerise, ca nu mai putea să se încreadă în întregime în 
dragostea mamei, se îndepărta de ea, încolțeau în inima ei singurătatea şi 
independenţa, sentimente premature, dar nu apăsătoare, ba chiar îi plăceau, 
începuse să fie obraznică şi încăpăținată, îşi retrăgea şi ea afecțiunea pentru 
mama exact în măsura în care mama şi-o retrăgea pentru a i-o dărui lui 
Mircea, exasperiînd-o pe Matilda, iar acel minus din viaţa ei zilnică, tata, n-o 
făcea să sufere, dimpotrivă, ai fi zis că îi părea bine, iar împrejurarea că erau 
trei care se ocupau de ea îi sporea sentimentul de independenţă şi libertate. 
Totul era în faza inocenței. Dar ce-o să se întimple mai tîrziu? Şi iar mi se 
strîngea inima: dacă în sufletul acestui copil, silit să afle de timpuriu prea 
multe, nu va apărea ceva dur împotriva oamenilor, cinismul, ironia 
necruțătoare, neîncrederea în fidelitate şi răceala în iubire?! Şi mă străduii 
multă vreme s-o vorbesc de bine pe mama ei, s-o asigur că numai pe ea o 
iubeşte, că şi Mircea e un om bun. "Ci, ci tata, Mircea are doi băieți mari, ci 
sînt studenți în Anglia... Ci dacă şi eu o să învăţ bine, ci mă trimite şi pe mine 
în Anglia!" "I-auzi! Mai e pînă atunci. Pînă atunci ori moare măgarul, ori piere 
samarul." "Ci nu înţeleg!" "Ci mi-e greu să-ți explic!" Vrusesem să-i spun că 
pînă atunci ori nu va mai fi în situația s-o poată trimite şi pe ea în Anglia, ori 
se va despărți mama ei de el şi-o să fim iarăşi împreună. 

Giîndisem cîtva timp acest lucru, fără să mă bizui la început pe vreo 
certitudine, în afara faptului că surprinsesem adesea o nostalgie pe chipul 
Matildei. Odată despărțiți, ura ei împotriva mea se stinsese şi urmase o tăcere 
asemeni unei vetre în cîmp care a devenit deodată cenuşă şi asupra căruia 
s-au lăsat, misterioase, dar nu moarte, marile tăceri ale haosului, lumea 
străină de efemerele noastre patimi, cerul înstelat, noaptea vie cu adierile ei de 
vînt foşnind prin ierburi, în mijlocul cărora numai omul poate fi împăcat, 
gîndind: să uiţi totul, să nu uiţi nimic şi să nu-ți pese. El singur poate purta în 
suflet pacea, conflictul, nepăsarea, liniştea, sbirlirea, pieirea, dispariția cu 
obrazul lipit de mama lui, pămîntul, pe suprafaţa căruia strîngînd în miini 


bulgării, poate muri rînjind cu sfidare sau cu dragoste care să-l facă din 
ticălos, frate al tuturor extincțiilor. Matilda se pomenise silită să se gîndească 
singură (adică fără mine) la ceea ce făcuse. Chiar la prima mea vizită, după 
şase luni (fiindcă îmi era insuportabil gindul să-i mai văd vreodată chipul), o 
găsisem veselă şi cu priviri care se fixau asupra mea ca odinioară, fără să se 
sinchisească de bărbatul ei care era de față, ca într-un joc ce reedita parcă în 
mod straniu situaţia în care ne aflam noi doi cînd ea era măritată cu Petrică. 

Pînă ce într-o zi îmi dădui seama că nu mă iluzionam. Mă primi ca altădată 
în orele ei de mare expansiune a sufletului şi chiar reedita într-un anume fel 
scena de pe virful dealului cu Petrică. Desigur, soțul ei nu se urcă în vreun 
copac, ci îşi păstra o impenetrabilă şi calmă figură. "Tu ai luat masa undeva?" 
mă întrebă. "Nu", zisei, deşi mîncasem. "Nici noi. Mircea abia a venit" (de unde 
venise? Era duminică, a, da, ştabii ăştia sînt adesea chemați nu numai 
duminica, ci şi la miezul nopţii!). Mă invită deci la masă şi acceptai. 

Silvia însă avu o comportare neliniştitoare, în timpul mesei începu să se 
joace cu lingura în supă, să se fițiie pe scaun, să clefăie interminabil carnea în 
gură şi să arate o surzenie totală față de amenințările mamei. Surprinsă, 
scoasă din sărite, pînă la urmă, Matilda o plesni, dar Silvia nu se turbură 
cîtuşi de puţin, vărsă paharul cu apă pe masă şi expresia de impertinență de 
pe chipul ei nu se şterse. "Ce e cu fata asta? exclamă Matilda uluită, e din zi în 
zi mai obraznică. Victor, ia urecheaz-o tu niţel, o fi crezînd că dacă eşti tu cu 
ea, o să-i iei apărarea." "Silvia, zisei, ce e prostia asta? Ai şase ani, nu mai ai 
patru, eşti fată mare!" Şi o luai în braţe de pe scaun şi o pusei pe genunchi, dar 
corpul ei era țeapăn, expresia de înstrăinare, nu-şi mai lipi cu tandreţe capul 
de obrazul meu. Da, copilul nu mai era cu totul inocent, era clar că simţise 
nefirescul invitației maică-sii şi nu-şi putuse exprima prin cuvinte desacordul: 
îl exprimase însă în felul ei. "Bine atunci, eu am plecat, zisei, dacă nu-ţi place 
să stai cu mine la masă". Nu era un reproş, şi nici nu-i spusesem aceste 
cuvinte ca să-i sugerez vreo mîhnire din parte-mi, scontînd un regret din 
partea ei. Încă de la această vîrstă apar în noi stări psihice foarte coerente şi de 
mare inerție, nu pot fi deplasate nici prin vorbe, nici prin ameninţări şi nici 
prin pedepse. Mîhnire însă simțeam şi într-adevăr trebuia să plec dacă nu 
vroiam să-i fac ei şi mai mare rău. Avea dreptate, locul meu nu era acolo, micul 
ei suflet nu accepta amestecul, ca şi cînd, cunoscînd-o bine pe maică-sa cu 
antenele instinctului, ar fi intuit eroarea în care ne-ar fi atras pe toţi într-un 
joc în care ea refuza să intre. 

"Mergi cu mine la plimbare?" o întrebai ridicîindu-mă. Dădu din cap scurt 
cu privirea imobilă: nu! Nici nu trebuia s-o întreb, era clar că nu putea atunci 
să mă ierte pentru că acceptasem să iau masa cu maică-sa şi cu Mircea. 
"Victor, zise Matilda, merg eu la plimbare, am să-ți spun ceva!" Silvia se 
însenină cînd auzi şi deodată îmi surise: "Pa, tata, ci cînd mai vii?" O luai iar în 
braţe, o 

sărutai, spusei bună ziua lui Mircea şi o aşteptai apoi pe Matilda în stradă. 

Ştiam că n-avea nimic să-mi spună şi dacă avea nu acum îmi va spune, 
vroia doar să-şi dea seama pentru început dacă mai puteam comunica. Nu 
greşeam, ne plimbarăm vreo două ore şi într-adevăr nu-mi destăinui nimic. 
Schimbaserăm însă mii de cuvinte, aproape în şoaptă, cuvinte incolore, ca 
nişte etichete pe sticle goale, care nu se mai ciocneau între ele, nu mai scoteau 
scîntei ca altădată, ci ne picurau doar o mare linişte în inimă, o mare 
destindere şi o vagă, o nedefinită şi lipsită de temei speranță. Dacă o mai 
iubesc. Desigur, îi spusei. Ca şi la început. Da, şi ea simțea acelaşi lucru. Se 


mira cum de-am ajuns noi aici. "O fi vreun blestem”, zisei. "Şi eu m-am gîndit, 
zise. Să-ţi spun un secret: nu-l iubesc pe Mircea." "Ştiu că nu-l iubeşti!” "Dar 
mă iubeşte el ca un nebun!" "Da, ştiu că te iubeşte ca un nebun!" "Lucru pe 
care nu l-am simţit la tine decât la început." "Nu l-ai simțit nici la început, ţi s-a 
părut." "Nu-nu! Altfel nu-l lăsam pe Petrică." "Da, ai greşit că l-ai lăsat! Mi-ai 
spus-o de atitea ori." "Nu, vroiam un copil şi am avut bănuiala că Petrică, cu 
boala lui, nu putea să mi-l dea." "Mai bine, putea ieşi un copil cu ereditate 
încărcată." "Nu, m-am interesat, boala asta nu e ereditară." "Parcă poate cineva 
să ştie cu precizie totală ce e ereditar şi ce nu e! Deci am dreptate, m-ai iubit 
cu premeditare, ca să faci un copil." "Şi eu! Te-am iubit, dar n-a lipsit şi 
premeditarea." "Nu, nu m-ai iubit deloc şi asta s-a văzut îndată ce ne-am că- 
sătorit." "Să-ţi spun un secret!" "Încă unul?" "Da, eu nu pot să iubesc!" "Ştiu că 
nu poți să iubeşti. Dar îţi ieşi din fire cînd celălalt încetează şi el să te mai 
iubească." "Da, îmi ies din fire, nu pot să trăiesc fără să fiu iubită!" "Mare 
descoperire! Cine poate trăi fără să fie iubit?" "Tu, de pildă, n-ai nevoie şi tu ştii 
asta şi am început să te urăsc cînd am descoperit acest lucru." "Da, fiindcă am 
rămas la părerea că rolul femeii e să iubească şi să întrețină flacăra iubirii, 
de-aia i-a dat natura frumusețe şi farmec." "Şi al bărbatului? El ce rol are?" 
"S-o ocrotească! De-aia e înzestrat cu forță şi echilibru." "Da, vezi, nu ne-am 
înțeles!" "Nu există înțelegere!" "Nu?" "Nu!" "Atunci ce există?” "Există iubire, 
acolo unde ea se naşte, există şi înțelegere. Sînt legate. Desigur, nu lua asta în 
sens absolut, nu totdeauna unde există iubire există şi înțelegere. Spun doar 
că e greu de conceput că doi oameni care nu se iubesc se pot înțelege. Tolstoi 
se întreba: ce-i ţine pe oameni în viață? Răspunsul cred că e al lui, nu al meu: 
iubirea. Asta în mod absolut şi nu neapărat doar în sens creştinesc şi nu 
exclusiv între sexe. Poţi, de pildă, iubi omenirea, sau natura, sau doar copiii, 
sau animalele, fiindcă fără iubirea de ceva am redeveni fiare. Sau şi mai rău, 
am ajunge să ne iubim doar pe noi înşine, devenind monştri. Nu e adevărat că 
tu nu poți iubi, fiindcă altfel n-ai mai da naştere la iubire în altul. Ar însemna 
că te iubeşti mult pe tine, lucru respingător, care nu poate atrage decit tot pe 
un ins respingător. Or nici primul tău bărbat, nici Petrică, nici eu şi nici acest 
Mircea nu sîntem inşi respingători." "Toţi ceilalți da, nu sînt, dar tu eşti.” "Da, 
se poate ca tu să nu fi văzut în mine decît ceea ce am respingător. Toţi avem în 
noi ceva care stiîrneşte repulsia, dar nu uita că şi virtutea (vorbesc de cea 
adevărată) poate fi respingătoare pentru un ticălos." "Deci eu sînt o ticăloasă!" 
"Da, cam eşti!" "Şi totuşi mi-ai spus că mă iubeşti încă! lubeşti o ticăloasă?" 
"Tubeşti un ins respingător?' "Da, cu speranţa să-l schimb!" "Nu s-ar zice că ai 
avut vreodată în suflet speranța! Sau mai bine zis ai vrut să mă schimbi prin 
distrugere, prin anihilare!" "Ha-ha! Ai văzut tu destul în tine un om a cărui 
trufie nemăsurată pretindea să i se ridice în fiecare zi cîte o statuie." "V-aţi 
emancipat şi iată ce iese din voi!" "Da, nu mai vrem să vă gidilăm la tălpi." 
"Călătorie sprîncenată spre ținta voastră, visul uitat al matriarhatului. Oamenii 
de ştiinţă au descoperit că sînteți mai vitale decît noi şi o luaţi în serios. Vitale, 
da, dar nu în spirit, unde produceţi numai dezordine." "Şi voi nu produceți. 
Războaiele le facem noi!" "Războaiele le face Dumnezeu şi se clocesc şi în ura 
dintre bărbat şi femeie." 

Matilda căscă îndelung şi cu mare voioşie. "Mă dor picioarele, zise, hai să 
intrăm undeva şi să bem o cafea, continuăm acolo!... Orice aşi fi crezut, zise ea 
apoi după ce intrarăm într-un mic bar şi ne aşezarăm, că poți să ajungi, afară 
de contabil." "N-am ajuns, zisei, fiindcă n-o să rămîn contabil jusqu'ă la fin de 
mes jours." "Tot mai speri?" "Nu sper, sînt sigur!" "Dacă ai accepta ca Mircea să 


se ocupe de cazul tău, ar fi atît de simplu şi. n-ai mai sta în acest post nici 
măcar o săptămînă. Situaţia nu mai e aceeaşi ca acum cinci ani!" "Hai sictir!" 
"Asta e o prostie! Între oameni civilizaţi lucrurile astea se aranjează. Oricât am 
vrea noi să credem că sîntem despărțiți, în realitate nu sîntem şi nu putem fi 
total despărțiți. Chiar dacă n-ar exista Silvia. Fosta soție îşi ajută fostul soț, 
fostul soț o ajută şi el pe ea, actualul soț îl ajută şi el pe fostul soț... E normal! 
Iubesc amindoi aceeaşi femeie... (Mi-ai spus că mă iubeşti ca la început!) Dar 
cînd mai există şi un copil?!" "Aha, de-aia m-ai invitat tu la masă! Formăm 
aceeaşi familie?" "Nu fi prost! Vreau să spun că avem interese comune! Nu ti-ar 
plăcea ca Silvia să ştie că tatăl ei e profesor universitar?" "Ba da, dar Silvia va 
afla şi cui datorez eu această favoare, lucru care mi se pare scabros! Prefer să 
ştie că voi fi iar universitar prin propriile mele sforțări!" "Dar Silvia nu va şti 
niciodată!" "Întîi că va şti, fiindcă îţi ghicesc gîndul: pace şi armonie între noi 
trei, lucru imposibil, fiindcă nu se poate uita că acest ştab mi-a luat copilul, în 
timp ce ştia că el mai avea doi. Şi pe urmă chiar dacă Silvia nu va şti că Mircca 
m-a ajutat, o să ştiu eu, şi asta îmi face scîrbă! Mai bine şi-ar fi făcut altă dată 
datoria şi nu m-ar fi lăsat să fiu condamnat. M-a lăsat! Şi în timp ce eu eram la 
ocnă, pregătea terenul să-mi ia copilul." "Nu el ţi l-a luat, ci eu!" "Şi asta crezi 
că se poate uita?" "Am să repar această greşeală cum o să pot. O să ţi-o trimit 
pe Silvia în vacanțe de cîte ori o să vrei, şi cînd o să se facă mare nu va mai fi 
problema că fetița ţi-a fost luată. Pe urmă tu o să te căsătoreşti şi o să ai copiii 
tăi, eşti în plină tinereţe, n-o să-mi spui că o să te resemnezi şi n-o să-ţi refaci 
viața!" Aşadar, asta era explicaţia stării ei de spirit, totuşi vrusese într-adevăr 
să-mi spună ceva ieşind cu mine la plimbare. Ce nu mergea?! Ce primejdie 
simţise că o amenință? Nu era o enigmă, Silvia se îndepărta de ea, fie că îşi 
descoperea tatăl, deşi se spune că asta vine mai tirziu, fie că o făcea de pe 
acum să plătească, ghicindu-i în mod obscur vinovăția de a fi adus între noi un 
străin. Deci nici întrebările dacă o mai iubesc nu fuseseră atit de goale. O 
ispitii: "Consider viața mea refăcută, nu mă interesează să mai trăiesc de-aici 
înainte cu o femeie în aceeaşi casă. Dar cu ea? Acest lucru nu-l afirmai. Îşi 
aprinse o ţigare şi gîndii că mîinile îi tremurau, dar nu un tremur perceptibil, 
mai degrabă o anume disarmonie în mişcările degetelor. Ce bizar, credeam că 
m-am despărțit de ea definitiv şi iată că a fost suficient ca Matilda să se 
apropie iar de mine, chiar în acest fel care nu mă îndreptăţea cu nimic să-mi 
fac iluzii, ca să uit tot ceea ce îmi făcuse şi să-i sugerez, prin declarația mea, că 
voi trăi singur, că oricînd se poate întoarce. Chiar doream această întoarcere? 
Desigur, însă în condiţii ideale: să revină la starea ei de dinaintea căsătoriei 
noastre, lucru care nu mi se părea imposibil, atît de încredințat eram că mă 
iubise cu adevărat, în cei doi ani, că eu rămăsesem acelaşi şi că schimbarea ei 
ulterioară era inexplicabilă, străină de ea, nefirească, asemeni unei maladii 
misterioase de care, după divorțul nostru, se vindecase. 

"Bine, îmi spuse, o să trăieşti singur în casă, deşi eu nu cred fiindcă nu 
te-ai desprins de tot de mine şi nu poți iubi pe cineva cu rămăşiţele alteia în 
suflet, dar ce te împiedică să accepţi propunerea mea? Crezi că e un rău mai 
mare să te laşi ajutat, decît să aduni cifre şi să faci bilanțuri contabile opt ore 
pe zi, tu care arzi de dorinţa de a avea iarăşi în față studenți, şi să le vorbeşti 
despre ceea ce te pasionează? Lasă vanitatea deoparte, fă o separație între 
trecut şi viitor şi raționează: de fapt cine m-a dat pe mine afară din 
Universitate? În ultima instanță factorul politic, reprezentat printr-un anume 
Mircea, care din laşitate, aşa şi pe dincolo, poţi să-i spui cum vrei, a închis 
ochii cînd trebuia să-i deschidă... Repet, eşti îndreptăţit să-l judeci cum vrei, 


fiindcă oricum ai dreptate!... Ei bine, acum, acelaşi om vrea să-şi îndrepte 
greşeala, atît cît se poate, fiindcă anii de puşcărie nu mai poate nimeni să ţi-i 
dea înapoi, înţelegi? Nu te ajută, îndreaptă o greşeală." "Ai vorbit tu cu el!", "Nu, 
zise Matilda hotărită, dar sînt sigură că poate şi vrea s-o facă." "Deci, zisei, să-i 
ofer eu lui şi ţie o mai liniştită conştiinţă." "Nu fi naiv, crezi că atit el cît şi alții 
se perpelesc în somn fiindcă ar avea ceva pe conştiinţă”? Politica abstractizează 
faptele şi le înlănțuie de la cauză la efect, asta s-a întîmplat pentru că altceva 
s-a întîmplat mai înainte şi o să se mai întîmple cît timp oamenii vor trăi pe 
pămînt: toți sîntem vinovați, nimeni nu e vinovat. Pînă va apărea acea societate 
ideală în care fiecare vom plăti prompt pentru erorile noastre, o să mai curgă 
apă pe Dunăre, acum nici măcar dacă moare unul nu e oportun să-i răscolim 
erorile, fiindcă asta ar duce la descoperirea altor erori şi asta la altele!... 
Ajungem departe! Şi cine ar garanta că nu se vor produce astfel reacții 
imprevizibile, care ar stîrni nenorociri şi mai mari, pe o scară chiar 
catastrofală." "Aşa gîndeşte el?" Da, aşa gîndeşte. Şi tu reacționezi ca şi cînd 
n-am trăi într-o lume dată (nu cea mai bună, acum, dintre lumi, totuşi dată, 
cu realitățile şi legile ei brutale), tu gîndeşti mereu că există chiar acum 
posibilitatea unei lumi ideale şi îi judeci pe oameni după această viziune a ta 
utopică." "Da, aşa este, aşa reacţionez, dar instinctiv şi nu rațional, fiindcă aşa 
simte ființa mea că poate exista în armonie cu ea însăşi. Raţional ai, adică 
acest Mircea, are dreptate, fiindcă altfel ar trebui să nu mai fie ceea ce este, 
asta e soarta lui, pe care şi-a asumat-o şi chiar dacă, să zicem, ar fi judecat şi 
condamnat, el n-ar recunoaşte că a trăit în eroare. Nu erau erorile lui! Sau 
aceste erori s-au născut din altele, mai mari, consecinţe ale determinărilor 
politice, geografice şi istorice, cu rădăcini extinse şi adinci şi foarte îndepărtate. 
Iar aspiraţia lui, a acestui Mircea, este să ne însuşim şi noi ca indivizi ceea ce 
şi-a însuşit el şi alții ca exponenți. Da, se face, poporul e înțelegător în 
totalitatea lui, el are o filozofie pe care o exprimă şi cel mai umil individ 
anonim: asta e situația! Filozofia acceptării prin înțelegere. Chiar îl auzi pe cîte 
unul: ce era să fac, dragă, asta e situația! Aşa gîndesc şi eu rațional. Şi totuşi 
nu înțeleg, adică nu pot să-mi asum greşelile altuia, deşi le înțeleg sau mai 
bine zis mi le explic. Mi-ar fi uşor s-o fac, dar instinctiv mă dau înapoi, fiindcă 
ar însemna, prin înţelegerea mea, să-mi dau girul pentru noi erori. Cine îmi ga- 
rantează, ce forță, ce mecanism social constituit şi eficace, că odată ce îmi dau 
girul (odată! într-o situație grea, excepțională) nu vom face apoi noi abuzuri de 
puterea şi situaţia în care sîntem puşi chiar şi fără situaţii unice, dificile, date? 
Nu-mi garantează nimeni, fiindcă legea nu e încă zeiță, în această inevitabilă şi 
dureroasă perioadă de tranziție. Singură ai spus că nu e oportun să judecăm 
chiar toate erorile. O să-mi răspunzi că asta nu e ceva nou în lume, de acord, 
sînt tot atît de filozof ca şi acest Mircea, dar eu îmi asum alt destin şi nu pot fi 
(nu din virtute, ci din neputinţă) complicele lui sau al oricărui altuia!" "Ce să 
zic, exclamă Matilda cu ironie, i-ai pedepsit de i-ai omorît!" "Da, ştiu, Petrică 
m-a învățat ceva pe vremuri în ale profeţiei, nu va trece mult şi victime şi călăi 
se vor întilni la acelaşi banchet, vor ciocni unii cu alții paharul, vor petrece şi 
se vor strînge reciproc de umeri cu emoția sinceră în suflet că sîntem toți 
oameni şi erorile, de fapt, nu sînt ale noastre, sau sînt ale tuturor. M-aşi 
alătura şi eu, sincer vorbesc, la petrecerea aceasta a uitării generale, dacă, hm! 
Mi-e greu să-ți spun, o să mă mai gîndesc şi dacă vă interesează (adică pe tine 
şi pe Mircea) o să vă spun..." "Deci nu vrei!" zise Matilda. "Acum în nici un caz!" 
"De ce? Lasă teoriile şi spune aşa, omeneşte, ce te împiedică!" "A, da! exclamai 
şi eu parcă aducîndu-mi aminte de ceva ca şi cînd aşi fi fost de acord că pînă 


atunci mă ţinusem de teorii, străine de fapt de adevăratul motiv al reacției 
mele. În primul rînd, continuai, pentru că lucrez, şi lucrez bine, al doilea, sînt 
informat ce se predă acum la Universitate în materie de filozofie, nu mă inte- 
resează. Am spus acum fiindcă sînt convins că lucrurile se vor schimba. Atunci 
aşi putea chiar să accept ca domnul Mircea să îndrepte ceva din eroarea pe 
care n-a putut să n-o comită față de mine! Vezi ce înțelegător sînt! Nu sînt 
absurd!" Şi izbucnii în rîs! 

Mă credeam, ca altădată, soțul ei, puteam ride şi jubila stăpin, aşa-zicînd, 
pe situație. Reacţia ei însă fu de o brutalitate totală şi absolută. Atunci, pe loc, 
nu zise nimic, urmă o tăcere înghețată şi străină, ne ridicarăm de la masă şi ne 
despărțirăm. Aparent goală de sens sau dătătoare de linişte, pace adincă între 
două inimi înstrăinate, dar care s-au iubit odată, discuția mă lăsă cu un 
sentiment turbure că eram amenințat fără scăpare. Această întilnire fusese de 
mult pregătită, mi se propusese ceva şi eu respinsesem orgolios această 
propunere. Acum mi se păreau ridicole replicile mele, ca şi întrebările ei dacă o 
mai iubeam. 

Dădui în cele din urmă din umeri. Dar duminica următoare găsii uşa 
închisă. leşi doar, întru tirziu, servitoarea, care îmi spuse că nu e nimeni 
acasă, au plecat undeva într-o excursie. Şi cîteva duminici primii acelaşi 
răspuns. Înţelesei: n-aveam s-o mai pot vedea pe Silvia. Încercai zadarnic 
cîteva luni, cei puţin s-o prind la telefon. Cine e acolo? auzeam glasul cînd al 
Matildei, cînd al acelui Mircea, cînd al servitoarei. Matilda şi soțul ei îmi 
închideau telefonul fără un cuvînt, iar servitoarea avea placa ei: nu sînt acasă, 
sînt plecaţi. Încercai nu duminica, ci în zilele lucrătoare, şi anume dimineața, 
cînd ştiam că ei sînt chiar plecaţi. Dar servitoarea dădea din cap repetind 
aceeaşi placă. Dar fetița? Unde e fetița? Şi ea era plecată. Unde? Nu ştia. 


VIII 


"Tot n-ai reuşit s-o vezi? zise Lavinia după ce rămaserăm singuri. La urma 
urmei de ce nu accepțţi să te ajute şi să te întorci la Universitate? Gindeşte-te la 
copil, zău aşa, ce poţi să faci? Asta e situaţia!” "Şi mie mi s-a întîmplat de 
multe ori în viață, zisei, să întîlnesc oameni care erau la un pas de izbăvire şi 
mi se părea de neînțeles de ce nu fac pasul acela. Îmi vine în minte o 
comparație sau mai degrabă o întrebare: resorturile adinci ale ființei noastre 
pot fi ele întoarse la infinit? Învîrtim pe-ale ceasului pînă ce simțim că apare o 
rezistență. Atunci ne oprim. Prima mea bătaie zdravănă am primit-o cînd am 
întors ceasul lui tata pînă am obţinut o mişcare infinită; da, dar ceasul a mai 
mers doar cîteva ore şi pe urmă s-a oprit. 

Astfel fac şi unii oameni (sau li se face!), nu simt, nu-şi dau seama de clipa 
cînd apare în ei o rezistenţă: forțează, mai au apoi un timp oarecare iluzia că 
trăiesc, mănîncă, dorm, chiar rîd, dar de fapt sînt morți. N-aşi putea să spun 
cu certitudine că chiar aşi muri sufleteşte dacă aşi accepta să-i fac pe plac 
Matildei şi acestui Mircea, căruia i se pare că a întemeiat o dinastie şi n-ar vrea 
să figureze în arborele ei genealogic numele unui oarecare individ, contabil de 
meserie, fost soț al alteței-sale Matilda şi tată bun al principesei Silvia. Adică 
cum? Ai divorțat-o pe alteța-sa Matilda de un contabil? Chiar aşa? A fost mă- 
ritată şi a făcut copil cu un contabil de la Oraca? Hm! Hm! Hm! Nu e bine! A, 
profesor universitar?! Da! Uitînd că atunci cînd faptul era posibil, cînd am ieşit 


afară şi eu am cerut acest lucru, m-a dat afară din birou. Nu spun deci că s-ar 
putea întîmpla ca resorturile mele adinci să fie amenințate acceptind să 
colaborez cu aceşti snobi bizari care au şi început să se creadă eterni, dar spun 
că rezistența pe care o simt e reală şi profundă. De ce să risc eu s-o forțez? O 
să-mi spuneți că nu sînt concesiv, că nu poate fi vorba de ceva grav. Şi eu 
m-am gîndit şi am fost la un moment dat gata să le trimit o scrisoare. Da, dar 
cînd m-am aşezat la masă s-o scriu, m-a apucat furia. Ştii, hîrtia pe care 
trebuie să-ți aşterni gîndurile... În fine, problema nici măcar nu mai are un 
caracter acut, fiindcă am reuşit duminica trecută s-o văd pe Silvia şi să stau de 
vorbă cu ea vreo jumătate de ceas," "Ei, tresări Ciceo. Îmi pare bine! Cum ai 
reuşit?" 

Şi turnă vin în pahare, cu adevărat bucuros că putusem în sfirşit să-mi văd 
copilul. "De acest Mircea nu mă mir, nu e copilul lui, continuă el, deşi e de 
mirare ca un om în toată firea să se preteze la un astfel de joc (Ciceo avea aerul 
că n-a reținut ideea mea cu snobismul acestui şef), dar Matilda, cum poate ea 
să-şi pună problema că Silvia s-ar simți înjosită dacă ar spune la şcoală că 
tatăl ei este contabil? Parcă aşa ne-ai povestit că ţi-ar fi spus!". "Nu, nu ea 
direct, zisei, servitoarea mi-a relatat din ce-a tras ea cu urechea." "Aha, data 
trecută n-ai precizat. Ia hai să bem, Lavinia..." "Da", zise Lavinia, şi se duse să 
ne pregătească un nou rînd de cafele. 

"Snobismul acesta e real? vreau să spun e răspîndit? şi nu ţi se pare 
neverosimil să fi apărut atît de rapid în..." zise totuşi Ciceo, semn că reflectase 
asupra supoziției mele. "Răspîndit sub forma asta nu e în nici un caz, zisei, dar 
există, sîntem aproape toţi snobi sub forme atenuate, acceptabile. Avem copii! 
Crezi că am accepta cu uşurinţă să-i vedem căsătoriți cu persoane mult 
inferioare lor socialmente, chiar dacă dragostea ar fi prezentă?" "Ai dreptate, 
conveni Ciceo, fiindcă nici n-ar fi bine. Un simplu muncitor, bărbat admirabil, 
dar fără cultură, s-ar simți prost în anturajul unei soţii care ar fi o intelectuală. 
Dar nu despre asta e vorba, mă refer la snobismul unei categorii prin specificul 
ei instabilă în ceea ce priveşte soarta fiecărui membru al ei luat în parte. Cum 
să te crezi diferit de ceilalți, cînd într-un fel nu prea uşor previzibil poţi fi trimis 
oricînd la munca de jos? Ce prostie!" "Nu chiar, zisei, oamenii au avut 
totdeauna tendinţa de a se constitui în caste. Numai în Statele Uniie o anumită 
cantitate de dolari, indiferent cine eşti şi cum i-ai obţinut, vreau să spun 
indiferent prin ce soi de afacere, te aruncă imediat în casta celor bogaţi, care 
datorită pragmatismului ei e lipsită de prejudecăţi stupide. Un băiat destoinic 
şi plin de calități e uşor primit în rîndul celor bogați, fiindcă se ghiceşte în el o 
forță potenţială, adică un priceput viitor om de afaceri şi numai rar asta poate 
să provoace o tragedie americană, nu prea specifică." "Te referi la romanul lui 
Dreiser?" "Cum e cartea asta?”, zise Lavinia intrind cu cafelele. "E bună, zice 
Ciceo, americanii au simțul epicului, pe care europenii l-au cam fărimițat." 
"Da, rise Lavinia, ştiu la ce te gîndeşti, mi-a adus mie o prietenă Ulysse de 
James Joyce, eu nu l-am citit, îl țin de şase luni pe noptieră şi n-am trecut de 
pagina o sută." "E foarte interesant, zise Ciceo, dar mi-e mereu gîndul la titlul 
pe care i l-a dat, Ulysse, de ce i-a spus el aşa, cînd în cartea lui nu se întîmplă 
nimic." "Cică se întîmplă, zise Lavinia, cutare scenă din Homer e descrisă şi 
aici, dar altfel!"" Ei, altfelul ăsta, zise Ciceo, mă scoate din sărite, descrie pe 
pagini întregi cum eroul ia dimineața un purgativ, se duce la toaletă şi simte 
cum se uşurează... La ce corespunde asta din Homer?" "De ce te încăpăținezi 
s-o citeşti?” rise iar Lavinia. "Se spune adesea: vreau să-mi dau seama care din 
noi doi e un idiot, în cazul de față eu sau irlandezul ăsta?" "Deosebirea ar fi că 


el e celebru şi tu nu eşti", zise Lavinia."Da, conveni Ciceo, ştiu, există idioţi 
celebri şi oameni cu bun-simt anonimi, înseamnă că idioții anonimi au reuşit 
şi ei să dea un exponent glorios." "În cazul ăsta ar însemna că Ulysse e foarte 
accesibil idioţilor." "Logica femeilor, răspunse Ciceo sarcastic, se poate învîrti în 
gol la infinit... E vorba de un anumit gen de idioţi dintre cei capabili să citească 
şi nu de idioţii care n-au luat niciodată o carte în mînă: culții pervertiţi, sătui 
de vechile valori." "A! făcu Lavinia, dar să ştii că ăştia nu sînt idioţi." "Bine, nu 
sînt. Cum să le spun atunci?" "Păi ai zis bine, sătui de vechile valori. Dar să ştii 
că nu sînt nici pervertiți. Uite, de pildă, eu sînt sătulă de oraş, mi-ar plăcea să 
trăiesc la ţară, îmi plac animalele şi natura, înseamnă că sînt o orăşeancă 
pervertită?" "Bineînţeles, altfel te-ai fi măritat cu un țăran şi te-ai fi ocupat de 
găini." "Nu sînt numai găini!" "Da, mai sînt şi curci, gişte, rațe..." "Bine, rise 
Lavinia, admit simplificarea, să revenim la Ulysse. Cum tu n-o să admiți 
niciodată că eşti idiot, zi că e el şi întoarce-te la Balzac şi Tolstoi." "I-am citit, 
zise Ciceo, vreau ceva nou, modern." "Nu eşti consecvent, zise Lavinia, în 
ştiinţă vrei să lăsăm luna acolo unde e, în artă vrei ceva modern. Ei, Joyce e cel 
mai modern, ce-i faci?" "Păi nu mă las pînă nu-l citesc pe pisălogu-ăsta”, zise 
Ciceo cu o iritare care i-ar fi distrat mult pe copiii lui; ştiau ei de ce nu vroiau 
să se ducă la culcare ca de obicei. "Nu e pisălog, intervenii (citisem Ulysse încă 
de pe vremea studenției), Joyce fărămițează personajele şi lucrurile şi asta 
poate să enerveze, el nu mai poate să descrie bătălia de la Austerliz ca Tolstoi, 
în schimb, să mă scuze Lavinia, prinde, de pildă, femeia în timpul ciclului ei 
lunar şi ne arată alt cîmp de bătălie, nu mai puțin senzațional decît ceea ce 
vede savantul cînd pune materia vie sub microscop. E o altă Odisee... aşa că 
n-o să facă nimic, Ciceo, n-o să-ți placă oricît te-ai strădui. Bărbieritul, de 
pildă, e o chestie, nu mai e un simplu bărbierit... Micul dejun cu rinichi şi alte 
momite durează cît aventura lui Ulisse pe insula Circei, unde oamenii lui sînt 
transformați în porci..." 

Deşi Ciceo era relativ sobru în limbaj, de astă dată auzind toate acestea, 
trase, cu puternic accent ardelenesc, înjurătura prin care trimitem noi pe 
cineva antipatic la origine... "la mîine-sa, să se întoarcă de-acolo mai bun..." în 
clipa aceea Lavinia se ridică brusc şi se îndreptă decisă spre dormitorul copiilor 
de unde auzirăm de îndată zdupăituri şi chicoteli. "Vă arăt eu vouă", strigă ea 
şi într-adevăr auzirăm apoi palme date şi ţipete mult exagerate de durere 
nesinceră, fiindcă oricît ar fi fost de îndesate, palmele mamei demult nu mai 
aveau asupra lor vreun efect... "Ascultă la uşă, zise Lavinia revenind, du-te tu, 
dragă, şi potoleşte-i..." "Sînt şi ei curioşi, zise Ciceo, ce poţi să le faci, aşa eram 
şi noi..." "Nu, că numai sîmbătă seara îi apucă, zise Lavinia, şi numai cînd vii 
tu pe la noi, mi se adresa, încolo îşi văd de-ale lor, ba chiar fac şi treabă după 
ce îşi termină lecţiile, îi trimit la piață, spală vasele..." "Silvia nu e încă la 
şcoală?" zise Ciceo. "Tocmai, spusei, a început şi ea în anu-ăsta şi aşa am 
reuşit s-o văd..." "Da, te-apucasei să spui, - ne luarăm cu vorba..." zise Ciceo 
turnînd iar în pahare. "Doi inşi începuseră să mă cunoască în vizitele mele, 
soldatul din gheretă care făcea de pază la casa ştabului şi, cum am spus, 
servitoarea. Soldatul nu era totdeauna acelaşi, dar servitoarea da. O fată 
stilată, cum se spunea pe vremuri, foarte tînără însă, ai fi zis că avea 
paisprezece ani. Nu avea chiar paisprezece, ci optsprezece neîmpliniți, mă 
corectă ea cînd o întrebai. «Şi aşa frumoasă, îi făcui eu curte, şi te-ai hotărît să 
rămii la meseria asta?» «Parcă eu m-am hotărît?» zise ea mohorită. Nu se dădea 
dusă din fața porţii, de unde înţelesei că într-adevăr ei nu erau acasă şi că aşi 
fi putut s-o fac să mă ajute să-mi văd fetița, îi mărturisii acest lucru. Ea se uită 


în cu totul altă parte decît la mine, în timp ce îmi şopti să plec şi s-o aştept mai 
încolo, după colț, să n-o vadă soldatul. Se întoarse după o jumătate de oră şi 
ne îndepărtarăm mult de casă pînă ce începu să vorbească. De ce, o 
întrebasem, se hotărise să se angajeze aici? A silit-o cineva? «Ba nu m-a silit, a 
venit cineva de la Sfatul Popular şi m-a întrebat dacă nu vreau să urmez o 
şcoală. Ce şcoală? De menaj, mi-a spus. Nu prea aveam chef, că nu prea am 
fost bună la şcoală, dar, fetițo, zice ăla, nu e vorba de carte, dar de ce e vorba, 
menaj, zise, să înveţi să găteşti, ştiu să gătesc, zic, n-am nevoie de şcoală 
specială, m-a învățat mama, nu ouă prăjite, zice, şi nici cum să faci mămăligă, 
alte chestii mai complicate, n-o să-ţi strice, ai să vezi. M-am gîndit eu: şi cât 
ține? Nu mult. Şi pentru ce? Ai să vezi, dacă nu-ţi place, te întorci la sapă. Ai 
mei, zice, du-te, Florico.» Au luat-o cu o maşină şi au dus-o la Bucureşti la 
acea şcoală. Nu era singură, erau vreo sută, toate ca şi ea, frumoase de picau 
şi tinerele, toate fecioare, au fost întrebate, examinate medical, dacă n-aveau şi 
vreo boală, ele sau părinții lor, dinți stricați sau auzul şi vederea slăbite din 
cine ştie ce pricini ereditare. După cursuri au fost repartizate pe la bufeturi 
închise, la mari instituții, trimise la recepții să-i ajute pe chelneri, la mare în 
timpul concediilor prin diferite vile şi în cele din urmă pe ea au repartizat-o aici 
la tovarăşul... Nu ştia cum să plece, adică de plecat nu putea, ce să facă s-o 
dea afară... Nu se purtau urit cu ea, de gătit gătea doamna, că îi place să 
gătească, ea doar o ajuta, avea grijă de toaleta ei, făcea curățenie, ajuta la 
descărcatul camionetei care le aducea de toate, avea grijă de Silvia, dormea 
alături de ea într-o odaie şi... că de ce a răcit fetița? De unde să ştie ea de ce a 
răcit? Din pricina ta, ai lăsat-o să se desvelească noaptea, ai scos-o în frig şi nu 
i-ai înnodat bine fularul la gît... Te bag la puşcărie! Şi uite-aşa, de la o vreme, 
din te miri ce, te bag la puşcărie... Dar de ce să mă bage ea la puşcărie? Am 
furat ceva, ce crimă am făcut? Vara asta au plecat la mare, pe mine m-au lăsat 
acasă cu fetița, care făcuse cu o lună înainte hepatită şi medicii au spus că 
analizele nu sînt încă bune şi Silviuța n-are voie anul ăsta să meargă la mare. 
Au plecat, cum ar fi, dimineaţa, cu maşina. După-masă, aşa, se întoarce 
şoferul, l-a trimis doamna îndărăt să-i aducă nu ştiu ce bijuterie pe care o 
uitase din pricina idioatei ăleia, aşa mi-a zis, pe care cînd s-o întoarce o s-o 
trimită neapărat drept la puşcărie. Adică pe mine! Da' de ce sînt idioată, îi 
spun şi eu şoferului, de bijuterii nu mi-a spus nimic, singură şi le-a ales şi a 
plecat cu ele. Grija ta era să-i aduci aminte, zise şoferul, acuma eu trebuie să 
mă întorc iar la mare, că le vrea neapărat în seara asta şi pe urmă iar să fac un 
drum îndărăt, că nu vrea să mă cazeze pînă mîine dimineaţă, asta înseamnă că 
trebuie să alerg cu viteză o mie de kilometri din pricina ta! O să dai de zbenga, 
ai să vezi!... Da' ce sînt eu?! Dacă nu-i place de mine n-are decît să mă bage la 
puşcărie, n-o să stau acolo toată viața şi pe urmă găsesc eu un restaurant 
unde să rriă angajez ca picoliță, eu idioată nu sînt şi nu m-a făcut mama să 
n-am voie să cunosc şi eu un băiat şi să mă distrez... Că dacă mă prinde că nu 
mai sînt fecioară, mă trimite înapoi la sapă! Nu mai pot! parcă nu m-am născut 
cu sapa în mină... Ei, na! Cum oi fi eu, dar n-o să ajung vreodată să-mi las 
bărbatul şi să-i iau copilul şi să nu-l las să-l mai vadă. Aşa cățea n-aşi fi, să-l 
las să stea la poarta mea, chiar dacă aşi ajunge împărăteasă şi el un nenorocit. 
De ce? Nu l-ai făcut cu el? Cînd l-ai făcut nu ştiai cine e? Acuma nu-ți mai 
place, ai ajuns sus? Şi fetița-aia ce zice? Cînd s-o face mare crezi că n-o să afle 
şi n-o să-ţi întoarcă curul? La noi, te-ai măritat, ai luat un bărbat, ăla e, 
trebuie să te înţelegi cu el, să-l asculți, că de-aia e bărbat şi să nu dai dosu 
dacă vine şi el odată acasă cu chef şi îți trage o bătaie, aşa pe degeaba... Dacă 


ține la tine mai treci eu vederea, mai înghiți că nici tu nu eşti sfintă... Eu în 
locul dumneavoastră n-aşi mai da pe-aici şi fetița, n-aveţi grijă, o să-şi aducă 
ea aminte şi n-o să vă uite... Vă spun eu cum puteți s-o vedeți, zilele astea a 
început şcoala, o pînditți la ieşire şi gata. Numai să nu scape vreo vorbă că aţi 
văzut-o! Ei şi dacă scapă, ce? N-o să trimită miliția să vă împiedice. Poate mă 
face vinovată tot pe mine şi mă dă afară? Unde n-ar fi! Hai să vă arăt unde e că 
tovarăşul a discutat cu doamna că e mai bine s-o dea la şcoala din raion şi nu 
la şcoala lor specială, e bine să cunoască fetița copii obişnuiţi fiindcă acolo lui 
nu-i place, a auzit că nu prea se ţin de carte şi au prins fel de fel de fumuri... 
El e un om care niciodată nu mi-a zis nimic, ba, cînd mă prinde cîteodată că 
nu pot să mă stăpînesc şi răspund, las-o în pace, zice, las-o în pace, dacă zici 
că nu se pricepe... (În chestia asta cu şcoala ştabul nu se dovedea că ar fi snob 
şi dacă şi-a trimis copiii la Oxford asta a făcut-o poate pentru că într-adevăr 
acolo se învaţă carte şi chiar şi fiul primului ministru al Marii Britanii poate s-o 
încaseze dacă face pe nebunul cu profesorii, cine ar îndrăsni aici să facă astfel? 
care profesor?) Aşa că m-am învoit de la Oraca să lipsesc lunea trecută şi pe la 
ora douăsprezece eram la Bucureşti pîndind ieşirea copiilor într-un 
gang-poartă plin de părinţi. Florica era şi ea acolo, tăcută, cu brațele la piept, 
posomorită. Ai fi zis că după destăinuirea ei se vidase interior, sau că îmi 
dădea de înțeles că nu mai avea nimic să-mi spună şi nici să încerc s-o întreb. 
Zidul pe care pot să-l pună aceste fele de la țară între ele în lume, cînd lumea 
asta nu e pe placul lor, impune respect, e un zid gros, de netrecut, menit să le 
apere de orice intruziune care ar putea să le ia sufletul, avînd o foarte coerentă 
conştiinţă de sine că acest suflet e singura lor avere, în timp ce alții îşi bat joc 
de-al lor şi de-al altora, într-un desmăţ neruşinat. Stătea absolut nemişcată cu 
braţele la piept avind parcă, foarte liniştită, convingerea că pe ea se sprijină 
lumea, pe picioarele ei voinice, pe umerii ei zdraveni, pe ceafa ei de cariatidă, 
pe umerii ei îndoiți, dar nu încovoiați, ca să-şi acopere cu brațele sînii (altă 
avere care nu trebuia expusă), în timp ce noi ăştia, neliniştiți, implicaţi în 
drame care ne desbinau şi care ne plimbam încoace şi încolo sub impulsul 
unor gînduri şi sentimente fără rost, eram cei care pieream, care ne destrămam 
ca fulgii de păpădie pe care îi vedea ea pe cîmp zburînd la cea mai mică suflare 
a vintului. O imitai şi mă oprii şi eu din mers şi rămăsei nemişcat şi nu prea 
aproape de ea, ca şi cînd, desigur, nici n-aşi fi cunoscut-o, în acest timp în 
curtea şcolii izbucniră deodată copiii, dar fără rumoarea de altădată, după cum 
mi-aminteam eu că făceam cînd goleam clasele, cu strigăte şi ţipete ascuţite al 
căror vacarm se auzea departe în cartier. Nu, erau copii liniștiți aceşti 
bucureşteni şi aproape toți bine îmbrăcaţi, unii chiar prea bine şi parcă prea 
maturi cu mica lor trufie liniştită pe chipuri, cu acea expresie deloc 
reconfortantă pentru un om mare, că noi nu mai contăm şi dacă mai aveam 
vreun rost acela nu era altul decît să-i slujim pe ci, să le cumpărăm aceste 
costume elegante şi bine călcate, aceste rochițe şi guleraşe bine apretate, 
serviete şi ghiozdane moi de piele... Nici unul dintre părinţi nu arăta ca mine 
atit de smerit şi cu neliniştea în mine... clandestin... în neregulă cu propriul 
său copil... Costel, hai, mamă! (treacă-meargă, Costel, deja năsos ca maică-sa, 
nu promitea nimic înălțător), Lenuş (o! Lenuş, se vedea cît colo că nimic nu i se 
refuză). Da, Bobo şi cu Irinel sînt prieteni cu Gigel... Vulturaş (ei da!) cum? din 
moment ce părinții lui erau nişte vulturi şi el era un vulturaş! Şi tatăl infatuat, 
un pitic care amintea mai degrabă de un ciîrciog, o cîrtiță, decît de şoim, îl luă 
sub protecţie să-l ducă repede spre cuibul din care avea să zboare mai tirziu 
un nou pretendent la cucerirea lumii... Dar unde e Silvia? Silvia nu venea, deşi 


grosul copiilor care se scurgeau pe dinaintea mea prin gang începuse să se 
subțieze... S-o fi rătăcit? O fi aflat ceva Matilda şi o fi venit s-o ia mai înainte? 
Dar deodată o zării în depărtare. Da, ea era la coadă... Nimeni nu mai era în 
urma eci... Venea, ca să zic aşa, cu sîrg, avea şi ea o ţintă, dar mergea ca o 
rățuşcă, fără spor (cînd căpătase ea mersul ăsta?) şi parcă nu mai crescuse de 
cînd maică-sa n-o mai lăsase s-o întîlnesc sau poate aceste spații mari în care 
eu n-o văzusem niciodată de la distanță mă făceau să descopăr cît era ea de 
micuță pe această lume în care i se dăduse drumul? Ei, Silvia, gîndii, ce ca- 
valer o să ştie să prețuiască acest mers al tău cînd o să ajungi domnişoară? O 
să fii desagreabilă la plimbarea în doi, cu acest legănat al tău care mie mi se 
părea atît de dulce şi care cere atita protecție! Ei, cine o să te protejeze? Aşa 
era, fularul îi atîrna şi el într-o parte, ghiozdanul îl ţinea prea aproape de 
pămînt ca într-o relaxare după o grea trudă, sau ca şi cînd ar fi gîndit că totul 
îi era egal, o sanda avea cureaua desfăcută, mică lăliie care se opri în fața mea 
şi strigă cu o tristă oboseală şi surpriză nedefinită: «taaa-ta!» Parcă mi-ar fi 
spus: unde-ai fost pînă acuma, adică ştiu, dar iată-te, şi se lăsă luată în brațe 
în timp ce ea nici nu se lipi de mine, nici nu-şi încolăci braţele pe după gîtul 
meu, închise doar ochii pe jumătate şi se făcu moale, o părere, nu un corp, atît 
era de imponderabilă. În acest timp, Florica se apropiase, îi încheie sandaua 
tirşiită (se vedea că multă vreme mersese cu ea astfel), îi aranja rochița la gât al 
cărei guleraş era şi el cam strimb şi îi drese părul sub panglica bleu care nu-i 
mai trecea chiar pe deasupra capului. «Te-ai bătut, ce-ai făcut? » îi zise. «Ci nu 
m-am bătut!» «Ba te-ai bătut, ai dat cu sandala. Iar ţi-a furat Angela creionul.». 

Nu răspunse. Era obosită? Vag înstrăinată? N-am stat mult cu ea, să poată 
Florica să răspundă dacă fetița va povesti Matildei că m-a văzut, că ea n-avea 
cum să mă împiedice s-o aştept la poarta şcolii. Dar că, bineînțeles, nu i-a dat 
Silviei drumul din mînă. Chiar aşa, un tablou sfişietor, tatăl ei mergînd alături, 
nu prea aproape, ba chiar în urmă, fără să-i vorbească, fără să mă lase s-o iau 
în braţe şi s-o sărut. "Şi data viitoare! zise Lavinia. Cum ai s-o mai poţi vedea? 
Dacă Florica asta o să facă chiar aşa cum ai spus? Sau cine ştie ce-or să 
inventeze să te împiedice s-o vezi?" "Ceva îmi spune că Silvia o să păstreze 
secretul, zisei. Oricum, o să văd eu!" 


IX 


Bineînţeles că Silvia povesti, dar Matilda reacționa indignată. "Cum, zise 
ea, eşti nebun? Ţi-a interzis cineva vreodată s-o vezi? Cum aşi putea eu să-mi 
permit să împiedic copilul să-şi vadă tatăl?" Şi-mi făcu un semn fluturîndu-şi 
degetele la timplă, adică eram cam tralala! Şi-mi întoarse spatele şi intră în 
casă arătîndu-mi ca odinioară lui Petrică un fund disprețuitor în care îi 
coboriseră parcă din cap ideile: drept cine o luasem s-o cred capabilă de o 
asemenea infamie? Poate eu aşi fi fost în stare să mă port astfel dacă soarta ar 
fi făcut să-mi fie încredințată fetița! Şi mai întîrzie cîteva clipe cu mîna pe 
clanță adăugînd cu glas tare, dar tot fără să se întoarcă: "Te pomeneşti că ai de 
gînd s-o răpeşti şi cauţi motive! Dar ia-o, dragă, şi du-te cu ea şi pe-acasă, 
tine-o cît vrei, nu e şi copilul tău? Adică nu cît vrei, că nu poate lipsi mult de la 
şcoală, dar ia-o totuşi într-o vineri şi ad-o îndărăt marți, îţi dau şi o maşină cu 
un şofer care să vă ducă şi să vină pe urmă s-o ia. Îşi aduce aminte de 
bunică-sa, du-o la ea să stea acolo, că la tine nu te pricepi tu să ai grijă de un 


copil, nu poți s-o laşi singură cînd te duci la serviciu. Du-o şi pe la Vasia... aşi 
veni şi eu, dar n-am timp..." 

Îşi făcu totuşi timp şi vinerea următoare plecarăm împreună cu maşina. 
"Hai, rățuşcă", îi spusei şi o luai în braţe şi mă aşezai cu ea lingă şofer. "Să ştii, 
îmi zise după vreo oră de mers în tăcere, chestia aia, cînd te decizi, se poate 
aranja foarte repede." "Da, zisei, ştiu că se poate aranja foarte repede." Şi 
tăcerea se aşternu iar peste noi, pe care o rupse tot ea, uimindu-se în 
franțuzeşte, să nu înțeleagă şoferul cum de poate să stea Silvia cu mine atît de 
multă vreme liniştită, fără să sporovăiască tot timpul cum face acasă. Te 
pomeneşti că îi impuneam respect, pe ea n-o mai ascultă. "C'est normal, îi 
răspunsei cu afectare, te judecă în sinea ei şi să nu te aştepţi să fie altfel." "Da, 
ştiu, dar cu servitoarea de ce e obraznică !" "A, servitoarea, risei eu, păi dacă te 
aude pe tine că îi zici: te bag la puşcărie?" "Ţi-a spus asta? exclamă Matilda 
sincer surprinsă. Dar ce mă mir: e o mitomană. Am mai prins-o acuzindu-mă 
de tot felul de timpenii. Mircea zice că la toate le lipseşte cîte o doagă, pe lingă 
că sînt şi hoaţe şi puturoase, cînd nu sînt şi beţive, mai ales alea mai bătrine. 
Te uiţi la ea, ai zice că e normală şi sănătoasă, ca să descoperi pe urmă foarte 
repede că în mintea ei zace o ţicneală. Cum să-i spun eu aşa ceva? Doamne 
iartă-mă! se închină Matilda. Poate o fi auzit de la alta, că se întilnesc între ele 
şi discută..." "Dar istoria cu bijuteriile?" o întrebai. "Ce istorie?!" Îi povestii. 
"Formidabil, zise Matilda, e nebună, o dau afară." "Păi asta şi vrea, zisei, cică 
n-o lăsaţi!” "N-o lăsăm?!! E de-o prezumție stupidă, nu ne-a spus niciodată că 
ar vrea să plece. Acum îmi dau seama, fată ca Ana n-o să mai găsesc. Îmi pare 
rău că n-am luat-o cu mine, Mircea n-a vrut. Te pomeneşti că istoria cu 
interdicția mea să n-o mai vezi pe Silvia e tot opera ei, altfel nu-mi explic cum 
ai putut să crezi... Nici tu nu eşti zdravăn..." 

Mama era grav bolnavă, aproape pe moarte, dar nu-i spusei nimic Matildei, 
vroiam s-o ţin pe Silvia la mine şi nu la Tasia unde ea ar fi putut-o trimite. Îmi 
spusese că ea se întoarce în aceeaşi zi. Se duse cu ea acolo, eu refuzai, dar 
plecă a doua zi dimineața. O luai pe Silvia şi trecui pe la mama. Nu se 
îmbolnăvise dintr-odată, începuse prin a se înstrăina de mine, în acel fel atît de 
neliniştitor al inimilor simple de retragere din viață cînd nimic din ceea ce au 
iubit nu le mai face să tresară. Într-o zi, cînd ştiam că trebuie să vină la mine, 
nu venise. Mă dusei eu la ea. N-avea nimic, spăla ceva, dar nu-mi răspunse 
cînd o întrebai: "Ce, e mamă, ce s-a întemplat?" Nici nu întoarse capul. "Ce e 
cu tine, repetai, te-ai supărat de ceva?" Îşi văzu de treabă ca şi cînd nimeni nu 
era lingă ea. Stoarse însă cu vigoare rufa, o scutură şi o puse alături de altele, 
apoi îşi viri iar brațele în clăbuci. "Ce e cu mama, ce i-ai făcut?" îl luai la rost 
pe tata. Pentru întiîia oară el rămase în fața mea cu ochii larg deschişi, de 
vinovăție fără vină şi se sperie de duritatea vocii mele. "Ce e cu ea, ce porcărie 
i-ai făcut, repetai, nu cumva ai dat în ea?" El făcu un efort parcă neomenesc, 
să înțeleagă şi îmi răspunse: "Nu vorbeşte! Nu i-am făcut nimic!" Şi mă lăsă să 
înțeleg că aşi putea să-l calc în picioare dacă eu, descoperindu-i vreo vină 
spusă de ea, aşi fi ispitit să-l pedepsesc; îşi desfăcu braţele cu sensul că era 
gata să ispăşească. Revenii lingă albia unde ea spăla rufe. "Mamă, îi spusei, să 
ştii că eu mă descurc, dacă eşti obosită nu mai veni." Dar ea veni, însă fără să 
mă aştepte, lucru care mă alarmă. "Hai s-o ducem la doctor, îi spusei tatălui 
meu, are ea ceva." "Nu, spuse mama, la doctor vă ducețţi voi, eu îl am pe cel de 
sus!" Totuşi se umili să vadă cum dropicoase şi tinere laborante îi luară sînge 
şi se expuse şi unui examen ginecologic la care nimeni nu se gindise. Eu auzii 
sentința: operație, îmi spuse avizatul medic şi îmi arătă un foarte mic punct pe 


o neagră hîrtie. Se supuse şi acestei măcelăriri, se simți bine o vreme, după 
care însă se făcu covrig şi nu se mai ridică din pat. Avea dureri mari, pe care şi 
le potolea cu morfină, venea o soră şi îi făcea injecții. Refuză să se interneze. 

"Mamă, îi spusei, a venit Silvia." Se întoarse şi se uită la ea îndelung. N-o 
mîngiie. Egoismul ei în moarte nu se zdruncina nici la vederea unei inocente 
fetițe, propria ei nepoată. Totuşi spuse ceva, o constatare: "S-a făcut bălană! 
Ştiam că e brunetă!" Era tocmai pe dos. Silvia nu fusese brunetă, ci blondă, şi 
acum era şatenă. "Silvia, zisei, sărut-o pe bunica." Dar copiii simt cînd nu sînt 
iubiţi şi fetița nu se mişcă. "Bunica, Silvia, apropie-te”, insistai. Dar mama ne 
întoarse spatele şi fetița ieşi afară înaintea mea şi, cînd ieşii şi eu, îmi apucă 
mîna şi, redevenind veselă, făcu o săritură într-un picior. 

Marţea care urmă, Matilda veni s-o ia, ne găsi acasă şi se arătă încîntată de 
camera mea şi nu se miră cînd îi spusei că Silvia a stat tot timpul cu mine, 
chiar şi la birou, unde a stîrnit admiraţia funcționarilor. "N-o răsfăța, îmi 
spuse, fiindcă o să devină şi mai impertinentă decit e..." "Hai, rățuşcă, la 
revedere... Auzi ce zice mama!" "Ci nu sînt o impertinentă!" protestă ea cu atBta 
forță şi negațţie încît dacă n-aşi fi văzut-o eu însumi cît putea fi de imper- 
tinentă, aşi fi crezut-o, ba chiar aşi fi fost indignat că iată cum e năpăstuit un 
copil. "Nu ţi-am spus că era să moară..." zise Matilda. "Chiar?!" "Acum cîteva 
luni am schimbat becul din bucătărie, am pus unul mare de 200, nu ştiam ce 
mă enerva seara cînd vroiam să prepar ceva, n-aveam destulă lumină. Dar a 
trebuit să schimb şi globul, a venit un electrician cu unul mai mare, s-a urcat 
pe scară, a meşterit acolo şi s-a cărat... A doua sau a treia zi găteam ceva şi 
odată aud pooc! şi cînd mă uit o văd pe Silvia la pămînt, leşinată, îi căzuse 
globul drept în frunte... Ţi-nchipui, de la înălțimea aia! Şi-a revenit ea, am 
dus-o la Urgenţă, i s-a făcut o radiografie, avea o mică fisură." Se închide 
repede, nu vă alarmaţi, zise doctorul. Cum să nu te alarmezi? L-am chemat în 
aceeaşi seară pe electrician şi i-am spus: ce-ai făcut, timpitule? Îţi dai seama 
că aşi putea să te bag la puşcărie? (ăstuia chiar i-am zis-o!) Nu eşti capabil 
măcar să stringi nişte şuruburi, atunci ce fel de electrician eşti? Dacă murea 
fetița? Du-te dracului din fața mea, ieftin n-o să scapi, îți promit. Uite-aşa, mai 
spuse Matilda, te chinuieşti să creşti un copil şi vine un idiot, făcut repede 
electrician, şi ţi-l omoară! El crede că ce importanţă au acolo nişte şuruburi! Le 
strîngi, nu le strîngi, pentru moment stă el agăţat globul? Ei, dacă stă, e în 
regulă, încasează ciubucul sau leafa şi îşi vede de treabă! Întirziat mintal! Dă 
vina pe obiect, că aşa sînt făcute! Dacă aşa sînt făcute de ce nu spui 
dinainte?... Ei, Silvia, gata, mergem! Că şi tu te-ai găsit să treci pe sub bec 
tocmai în clipa cînd cădea globul. Şi exact peste capul tău! adăugă Matilda. Ţi 
se pare absurd ce-ţi spun, ai? Află că nu e chiar atît de absurd! Nu trebuie să 
fii acolo unde, o cărămidă se pregăteşte să cadă de pe un acoperiş." "Ci-ci, 
mama, protestă Silvia cu tot sufletul din ea, ci ce vină am avut eu?" 

Amîndoi, Matilda şi cu mine, ne uitarăm în altă parte, să nu se vadă pe 
chipul nostru surisul, tandreţea infinită pe care ne-o stirnea inocența absolută 
a protestului ei. 

Clipe de fericire! Şi simţii o sfişiere la gîndul că s-ar fi putut ca aceste clipe 
să se repete pentru mine zilnic, dacă am fi rămas toți trei împreună... Desigur, 
Matilda era astfel fericită, fiindcă un copil, pînă la o anumită vîrstă, e o veşnică 
surpriză. lar soarta făcea ca surprizele Silviei să fie aproape toate miraculoase, 
şi doar puţine rele. Matilda intui starea mea de spirit. "Dacă te-ai hotări, îmi 
spuse în franțuzeşte, ai fi la Bucureşti şi n-ar fi o problemă s-o vezi pe Silvia 
oricînd ai vrea. Dacă n-aşi fi avut-o, îți spun sincer, cred că mă sinucideam. Eu 


mă pling de ea numai aşa, de fason, dar e un copil extraordinar de bun, o 
minune. Numai la asta mă gîndesc cînd zic să accepţi numirea, să fii aproape 
de ea şi, de ce să nu-ți mărturisesc, şi ea de tine!" "Mai vedem! spusei, nu 
pentru că aveam vreo îndoială, ci ca să n-o contrazic, să se poată repeta 
venirea Silviei la mine, aceste trei zile... Mai vedem, repetai de astă dată cu mai 
multă hotăriîre, mai am ceva de scris, să termin şi atunci o să iau o hotărire." 


X 


Oraca îmi dădu zece zile din concediul meu pe anul viitor s-o veghez pe 
mama. Egoismul ei în moarte deveni înspăimîntător şi afirmația mea ar putea 
fi considerată de asemeni cumplită. Aşadar, tu stai pe scaun în fața ei, eşti în 
plină tinereţe şi putere, ochiul tău vede lumea şi percepe în adîncurile ei toate 
miracolele, te scalzi în lumină, pluteşti fermecat de armonia zgomotelor, te 
legeni purtat fără să ştii de noi speranţe de fericire şi gindeşti, mai poți gîndi, 
mai există în tine loc să giîndeşti că tot ea, mama ta, căreia îi datorezi totul şi 
care va trebui să moară încă tînără (şi nu cîndva, ci chiar acum sub ochii tăi), 
ar fi egoistă în singurul lucru care îi mai aparținea, dispariția ei iminentă? (Şi 
nu învăluită într-o aureolă, aşa cum a fost tot timpul cît a trăit, ci chinuită, 
împiedicată de dureri atroce să se împace cu lumea şi cu sine şi să moară aşa 
cum trăise, ca într-un vis). Să-ţi ieşi din fire şi să simți tot tu desamăgire, 
ranchiună chiar, un încăpăținat sentiment de frustrare? Ranchiună împotriva 
propriei tale mame pe patul morții? 

Speriat, tata fugi, plecă de-acasă şi mă lăsă singur cu ea, după ce toate 
puterile lui îl părăsiră şi care se dovediră atît de mici față de cele ale mamei, 
parcă deslănțuite, ținute sub obroc atîția ani, sublimate ai fi zis pentru tot- 
deauna într-o nesfirşită dragoste pentru băiatul ei. Da, dar acum nu mai eram 
nici eu băiatul ei, după cum încă demult tata încetase să-i mai fie soţ. 

Era de-o luciditate inumană. "Nemernicule, îi spuse ea într-o zi (şi nu într-o 
zi oarecare, ci într-una în care i se făcu prima injecție cu morfină şi se ridică în 
capul oaselor triumfătoare, ca şi cînd durerile, care îi ținuseră sufletul în 
chingi, pierind, credinţă că se va face bine renăştea năvalnic), ei, lasă, îi zise, 
că mă dau eu jos din pat şi o să-ți plătesc pentru toate, de-o să zici, mamă, de 
ce m-ai făcut." Blînd, cu ochii umezi (plinsese mai înainte lîngă patul ei, - 
fiindcă şi el ştia adevărul, că ea n-avea scăpare - impresionat de gemetele ei, 
credea poate că chiar atunci îşi va da duhul), tata intră în dialog cu ea, întîi 
generos, apoi din ce în ce mai iritat. "Să te faci bine, că n-o să pling eu de ce-o 
să-mi plăteşti tu!" "Aha, crezi c-o să mai muncesc ca o roabă, să-ţi fac de 
mîncare, să-ți țin casa curată şi să-ți spăl rufele tale murdare, murdărite în 
patul curvei în care te-ai bălăcit o viaţă întreagă. Nici măcar atita simț n-ai 
avut în tine să nu mi le dai tot mie să ţi le spăl'. "De ce le-ai spălat dacă ştiai ?" 
îşi retrase tata deodată toată duioşia de mai înainte. "De ce le-am spălat? zise 
mama. Ca să te las să înţelegi cât eşti de nemernic! Eşti, ai fost şi o să rămii. 
Un nemernic, fără scăpare. Un animal de cocină! Şi încă animalul ăla îl tai şi îl 
mănînci, fiindcă aşa a lăsat Dumnezeu, tu n-o să fii de folos decit viermilor, 
fiindcă o să mori şi tu, n-o să trăieşti cît lumea!" "Da?! murmură tata lovit 
pentru întîia oară de violenţa unui dispreț atît de total şi neaşteptat. Va să zică 
n-am fost de folos nimănui!" zise el cu milă pentru el însuşi, ca şi cînd pentru 
întiia oară ar fi avut revelația că munca, strădaniile lui de a-şi ține familia ar fi 


fost în van. Dar nu era acum timpul să i se recunoască vreun merit, nu 
înțelegea că nu despre asta era vorba, ci de trădarea lui inițială, cu propria lui 
cumnată, a doua trădare n-o mai interesase pe mama, nu mai era demult 
bărbatul ei şi de aceea îi spălase rufele cu aceeaşi necesitate cu care curăța 
cotețul păsărilor şi al porcului. Oare el nu ştia că ea ştia? "Şi boul munceşte, 
şuieră mama, şi pentru asta țăranul are grijă de el, îl țesală, îi rineşte grajdul 
de băligi de sub el şi îi dă să măniînce." Băligi de sub el, îi dă să mănînce! Asta 
suna pentru tata murdăria de sub el, şi-i dăduse să mănînce ca unei vite! Se 
făcu roşu de adinca jignire, dar tăcu copleşit. "Nici măcar cu propriul tău fiu 
n-ai ştiut să te porți ca un om, continuă mama necruțătoare. Nu zic înainte, 
cînd era mic şi el a greşit, dar măcar atunci cînd a fost la ananghie. L-ai dat 
afară din casă, cînd poate simţea şi el nevoia unui sprijin, că n-avea un alt tată 
la care să se ducă. Ţi s-a părut că nu era de nasul tău să-l vezi simplu munci- 
tor în uzina în care tu erai mare maistru. Ce să zic, foarte mare! mai mare decît 
un rahat cu moț!"' 

Iată deci ce violenţe ascundea mama în tăcerile ei premonitoare bolii. Mă 
trecu un fior: nu mă va cruța nici pe mine, astfel de furii nu mai sînt 
părtinitoare, fiindcă revolta care le susține e totală şi nu mai lasă loc nici unei 
îngăduințe. Tata vru să-i răspundă, dar îi pusei o mînă grea pe umăr, mă 
ridicai şi ieşii afară. El înțelese şi mă urmă. "Las-o să spună, zisei. E bolnavă şi 
ştii şi tu că o să moară. A făcut metastază." "Da, dar n-auzi ce spune? îmi 
răspunse el aprins la față. Înseamnă că aşa a gîndit ea despre mine o viață 
întreagă!" "N-a gîndit sau au fost nişte gînduri pe care ea le-a alungat 
totdeauna, dovadă că nu ţi le-a spus niciodată. Şi nu ţi le-a spus fiindcă ştia şi 
ea că sînt nedrepte. Ai să vezi că o să mi le spună şi mie, dar trebuie să ne 
stăpînim. Ea n-o să mai fie", mai adăugai şi izbucnii în hohote. Îmi trecui 
palma peste față şi îmi reprimai plînsul care mă turburase în adîncuri, simțind 
instinctiv în măruntaiele ființei mele că dacă i-aşi fi dat drumul nu mă aştepta 
o eliberare, ci un chin fără soluţie. Tata însă nu se lăsă impresionat: "Degeaba 
zici tu, aşa a gîndit o viață întreagă! Cînd mor, oamenii iartă pe toată lumea. 
Asta n-o să mă ierte nici în clipa cînd o s-o ia Dumnezeu."" "Nu vorbi aşa, îi 
spusei posomorit. Ştii bine că eşti vinovat !" "Eu? De ce?!" "Ai înşelat-o cu 
mătuşa Cecilia! Şi nici măcar nu v-aţi ferit. Vă sărutaţi sub ochii ei." "Cum, se 
indignă el, dar era soră-sa, cum puteam eu s-o împiedic să-mi sară de gît ca o 
smintită? Cînd mi-am dat seama i-am spus să-şi vadă de treabă." "Hai, tată, e 
mult de-atunci, n-are rost să mai desgropăm morții, Cecilia e acum şi ea o 
babă, mama e pe moarte, ai face mai bine să-i ceri iertare..." "Pentru ce?" "N-o 
să te apuci să-i mai spui şi pentru ce, s-o întăriți şi mai mult, îţi ceri iertare că 
n-ai putut s-o faci fericită, iată, şi nu te mai simți tot tu jignit...” "E o prostie 
mai mare şi decit tine şi decît ea, să credeți că aşi fi înşelat-o înainte să mă 
părăsească întîi ea pe mine." "Bine, aşa trebuie să spui, eu te cred, dar uite că 
ea de aceea te-a părăsit... îți dai seama cît a ținut la tine dacă chiar şi pentru 
nişte sărutări, cum spui tu, cam smintite, a putut să se înstrăineze de tine ca 
femeie. A fost jignită! Şi de tine şi de soră-sa! Nu toți putem să trecem peste 
astfel de lucruri!" "Şi a trăit cu ideea asta în cap atita amar de vreme?!" 
exclamă el sincer uluit. "Nu, tată, părerea mea e că asta a fost pentru ea un 
pretext. Aşa s-a simțit ea bine, după ce m-a născut, să-şi încheie ciclul... Pot 
să-ți spun că a ţinut la tine tot timpul, altfel ar fi divorțat şi chiar s-ar fi şi 
recăsătorit... Gindeşte-te!" 

Dar el nu părea dispus să se gîndească. Poate era cu adevărat vinovat? 
Poate chiar trăise cu smintita Cecilia, dar crezuse că mama nu ştia? Stătea 


nemişcat, în picioare, lingă stilpul verandei, cu ceva dur pe chip, o îndirjire va- 
nitoasă de mascul care nu regreta nimic şi se uita, fără să vadă, peste norii de 
toamnă blîndă pe care un vînt puternic, care nu se simțea aici, îi alerga din 
urmă, despletindu-i şi făcînd să apară şi să dispară soarele care îşi deschidea 
cu putere, printre goluri, ochiul alb, incandescent. Să-şi ceară iertare? Nici 
vorbă! Pentru ce? Aşa, degeaba? Nu plinsese el mai înainte, asta nu era un fel 
de a cere iertare? Şi cum îi răspunsese ea? Da, o să moară, toți o să murim şi 
ce putem face? "Nu te mai gîndi, îi spusei, că nu te gîndeşti bine... du-te şi bea 
ceva!" Se smulse din loc şi cu paşi hotăriți, dar cu capul în pămînt: da, aşa 
avea să facă! 

Mă întorsei lingă mama uitînd de presentimentul că nici pe mine nu mă va 
cruța, sau poate atras de o curiozitate din adîncuri: ce-ar fi putut să-mi 
spună? Că o jignisem în adolescenţă lovind-o peste mîna cu care mă închina 
seara înainte de a adormi? Că trăisem [...'"copil curat" cum eram) cu o fată care 
nu avea nume bun? Pentru asta se despărțise ea de tata şi îşi oprise ochii 
numai asupra mea, ca la singura divinitate de pe această lume pentru care 
merita să mai trăieşti? Dar mama mă lovi pe neaşteptate în viața mea mai 
apropiată şi într-un fel incredibil. Nu pentru că mă însurasem cu Matilda şi 
ieşise rău, ci pentru că suferisem pentru ea cum nu suferisem vreodată pentru 
mama care mă făcuse. Şi pe lingă toate o mai lăsasem să-mi ia şi copilul. "Ce 
puteam să fac, zisei, contra hotăririi tribunalului?" "Da? spuse ea sarcastică, şi 
ce putea să facă tribunalul contra unui tată care ia cu forța copilul din mîinile 
unei descreierate? De ce nu te-ai dus la proces cu martori că nu e sănătoasă la 
cap? Pentru că nu e, zise mama cu o tonalitate joasă, care mă în-fioră. Şi tu 
suferi şi acum pentru ea, bărbat ca bradul, cînd te văd că mergi cu ceafa aşa, 
îndoită, îmi vine să te iau la bătaie." "Întii că nu sufăr, zisei, al doilea nu merg 
cu ceafa îndoită." "Nu suferi? aproape că strigă mama. Atunci de ce nu te-ai 
însurat pînă acum? O aştepţi să se întoarcă, aşteaptă, ca un neghiob, pînă o 
să-ți treacă tinereţea şi o să iei şi tu pe la cincizeci de ani (că n-o să 
îmbătrineşti singur ca un cîine!) o babă ca şi tine, vai de viața ta!" 

Rostite fără dispreţ, aceste cuvinte puteau părea tandre! o mamă supărată 
care îşi dăscăleşte, din gelozie, fiul care se topeşte după alta. Dar răceala şi 
disprețul ei fără nuanţe, răceală de gheață, dispreț fără speranţă, aşa este cum 
îmi spunea şi altfel nu va fi, îmi păstrai însă firea şi tăcui, cu atît mai mult cu 
cît recunoşteam în sinea mea că dacă Matilda s-ar fi întors aşi fi primit-o. 
Numai pe mine m-aşi fi putut convinge că o făceam pentru Silvia. Tăcui. Nu pe 
mama aşi fi convins-o, acum cînd gindurile ei tăiau ca un cuțit. Tăcui, totuşi 
mă pomenii vorbind. "Ce să fac, mamă, îți semăn: şi tu te-ai despărțit de tata, 
dar n-ai fugit din casa lui, cu toate că mai tîrziu ai aflat că trăia cu aia." "Dacă 
aşi fi găsit un bărbat curat, n-ai tu grijă că aşi fi fugit! Măcar ăsta a muncit 
pentru noi, altul..." Dar nu mai spuse ce i-ar fi putut face altul. "Ei, exclamai, 
nici eu n-am găsit o «femeie curată», că dacă aşi fi găsit-o n-avea nici tu grijă că 
aşi fi luat-o!" "Pentru că eşti orb, se întoarse ea deodată spre mine (pînă atunci 
îmi vorbise cu spatele). Ai văzut tu vreodată o fată mai frumoasă şi mai bună 
ca Sibi? (Sibila, asta era fata subofițerului pensionar, care se măritase tirziu cu 
un bătrîn desfrinat şi adusese pe lume acel copil de coşmar care mi se arătase 
mie în vis cu mult înainte ca el să se fi născut.) De ce n-ai luat-o pe ea? 
"Mamă, dar era cu cinci ani mai mare decît mine?" "Şi Matilda nu era?" "Da, 
dar..." "Dar ce? Nu era arhitectă? N-avea vilă în centrul oraşului? Te boieriseşi! 
Ei, unde e acum arhitecta, intelectuala, spuse ea cu o intensă ironie, şi unde e 
vila, unde fi-o copilul? (Deci şi mama crezuse ca şi Petrică odinioară că pentru 


a parveni o luasem eu pe Matilda! o tristețe adîncă mă răscoli...) Numai eu ştiu 
cît a ținut fata asta la tine (şi mai ține şi acum!) şi cum era să se omoare cînd a 
auzit că te însori .Uite-aici lingă mine a plins să-şi dea sufletul. Nu mi-a spus 
nimic, dar am înţeles eu ce era cu ea. Şi parcă acuma, dacă ştii, o să înţelegi ce 
e de făcut? Pentru că deşi eşti copilul meu, eşti orb ca şi ăla, trufaş, vai de 
trufia voastră, nu ştiţi pe cine iubiți, nu ştiţi pe cine luați, nu ştiţi cine vă 
mănîncă zilele..." "Cum, mamă, dar am văzut-o acum cîțiva ani, e o sperietoare 
şi copilul ăla al ei e un monstru!..." "Nu, şi-a venit în fire! A divorțat şi arată iar 
ca la douăzeci de ani. Iar copilul a murit! Du-te s-o vezi... Şi dacă vrei o să-ți 
spun şi de ce a înălțat ea fruntea: a aflat că ai divorțat! Atunci a divorțat şi ea. 
Nu puteam eu să mă înşel! Mai întîi ce căuta ea mereu pe la mine? Rude nu 
sîntem, cu ai ei nu sînt prietenă, n-am vorbit niciodată... Dar n-o să te duci, 
bine că o să mor, să nu mai văd ce-o să se aleagă şi de capul tău! Şi se întoarse 
iar cu spatele. Acuma lasă-mă să dorm şi nu mai veni! dacă e să mor, cu voi 
sau fără voi, tot acolo o să mă duc, de unde nu s-a întors nimeni..." 


XI 


Tata fugi cu adevărat de acasă, atît de tare se speriase, sau mai degrabă 
atît de tare îl stăpinea ranchiuna împotriva celei care niciodată nu-i spusese şi 
nu-i dăduse de înţeles că îi era în vreun fel potrivnică. Mă lăsă singur s-o văd 
chinuindu-se şi biciuindu-mă... Sub morfină gemetele ei încetau şi mă fixa cu 
o privire teribilă: "Ai fost, mă întreba, s-o vezi pe Sibi?" "Nu." "De ce? Ce 
puteam să-i răspund? Că nu cred în reînvierea nimănui, că o văzusem bine pe 
Sibi acum cîțiva ani, chipul ei odată frumos, ofilit acum şi brăzdat de cute 
adinci şi amare? Se putea îndrepta o spinare încovoiată? înflori un obraz 
decolorat? Prinde roşeaţă o gură veştedă? "Nătărăule, du-te şi chiar dacă nu-ţi 
place, ad-o aici, numai pe ea vreau s-o mai văd pe lumea asta, tu ia-o pe 
urmele lui tac-tău şi să nu veniţi la înmormîntarea mea. O să mă rog tatălui 
ceresc să vă pedepsească pentru vieţile voastre neroade." "De ce neroade, 
mamă?" "Pentru cine am muncit eu, din zi pînă în noapte! Nu zic de el, care a 
luat umilința mea drept prostie şi în loc să înțeleagă, să sufere şi să se întoarcă 
la mine, a aşteptat ce-a aşteptat şi pe urmă s-a înhăitat cu alta. Nu era zi de la 
Dumnezeu să nu mă gîndesc ce îl împiedica să-şi plece şi el fruntea odată şi să 
vină lingă patul meu să-mi spună doar atît: am greşit, iartă-mă! L-aşi fi iertat, 
fiindcă eram şi eu tînără şi ținusem la el mulți ani, dar nu venea decît cînd era 
beat. Atunci prindea curaj şi credea că o să-l iert ca şi cînd sufletul meu ar fi 
fost de ceară să se topească numai pentru că mi-era şi mie dor de el. Mi-era! 
dar ca să poți ierta pe cineva trebuie să ai pe cine, să fie alt om, care să nu mai 
facă ce-a făcut, să-şi plece el fruntea! 

Crezi că n-am înţeles că nu putea? Fiindcă un bărbat pleacă decît cînd îl 
prinde în laţ o afurisită - ei, uite de ce îmi pare rău, că n-am putut să fiu şi eu 
din cînd în cînd afurisită. N-am putut, nu că n-am vrut! Nici măcar n-am 
încercat, cred că m-ar fi bătut! Eu nu eram ca asta din spate, să mă las 
tîirnuită, să dau şi eu şi să mai cred că ăsta era trai. Da, ştiu că nu putea, dar 
nici măcar nu i-a trecut vreodată prin cap că aşa ar fi trebuit să facă, să-şi 
plece şi el puţin fruntea şi eu să înțeleg că îşi cere iertare, nu să-l aud că zice! 
Ţi-ai găsit! Nu era el împăratul? Aşa că nu de el zic, de tine! Am muncit, am 
avut grijă să ajungi un om care să nu fie slab ca mine, dar nici semeț ca 


taică-tău! Semeţ în prostie. Cum era mai rău! De mic n-a mai găsit şi el o fată, 
decît o curvă. Care şi aia şi-a bătut joc de el, băiat pe care îl credeam mindru şi 
i-a dat un pantof în fund în plină stradă, ca la cel din urmă nenorocit. Nu e 
nimic, te-am apărat, săracu băiat, mi-am spus, cine ştie, nu l-or fi plecînd fe- 
tele (cu toate că Sibi se uita lung după tine!), e neştiutor. Altora li s-a întîmplat 
mai rău, să-şi toace averile cu ciîte-o cățea de-asta cu fundul aprins... Bine că 
nu l-a umplut de boli lumești... Şi cînd credeam şi eu..." 

Mama se opri cu o expresie de uimire extremă pe față... Apoi scoase un 
țipăt ca şi cînd ar fi fost înjunghiată, înțelesei: morfina n-o mai putea feri de 
durerile mari, din fericire încă de scurtă durată. Fusesem avertizat de medic... 
Îşi trase răsuflarea... "Da, slab ca mine, continuă ea, dar nu semet ca 
taică-tău, am greşit cînd am spus că eşti semețţ... Fiindcă el n-ar fi răbdat să-i 
bage muierea mîna în păr şi să-l gheruie pe față. Ar fi călcat-o în picioare şi 
valencia, şi-ar fi pus căciula pe-o ureche şi pe-aici ţi-e drumul. (Ce bizar suna 
în gura mamei acest cuvint din jargonul puştesc, valencia!) Ai răbdat, cum am 
răbdat şi eu. Ai înghițit ca şi mine! O! exclamă ea parcă înspăimîntată, cît ai 
mai suferit! Te pomeneşti că i-ai cerut şi iertare, ți-oi fi plecat şi fruntea lingă 
patul ei...", "Nu, mamă, fii liniştită, nu mi-am plecat nici o frunte, zisei foarte 
degajat, aproape vesel. Aşi fi făcut-o, dacă ar fi folosit la ceva!" "O! cît ai suferit, 
nătărăule, de cîte ori veneai p-aici îți vedeam ochii turburi, care se uitau la 
mine ca la o străină, nici cînd plecai de-acasă nu erai în 

stare s-o uiţi, stăteai puțin şi te întorceai lingă ea. Pînă şi tac-tău băga de 
seamă şi mă întreba de ce n-o lasă el pe cotoroanța-aia? Te apăram: o fi ținînd 
la ea! Bine, zicea, dar atunci de ce nu-i trage o bătaie s-o facă să zacă pe-o 
vangă o lună de zile? Şi la ce-ar ajunge? îi spuneam. Ce deosebire ar mai fi 
între el şi ăştia din spate? E profesor universitar, nu gunoier! Ca să-mi dau 
seama, acuma, pe patul morţii, că ai fost, adică nu că ai fost, eşti şi acum, 
fiindcă şi acuma suspini după ea, eşti mai rău decît un gunoier, fiindcă tot n-o 
uiţi..." 

Sării în sus, copleşit de teribila ei înstrăinare de mine, mă aşezai lîngă ea 
pe pat, îi apucai mîinile care se smuciră într-un violent spasm să se degajeze, îi 
căutai privirea atit de dragă în care lucise totdeauna pentru mine extrema 
devoțiune şi îi şoptii: "Mamă opreşte-te, nimic nu e adevărat din tot ce spui, 
te-am iubit tot atît de mult ca şi tine şi te asigur că niciodată sufletul meu n-a 
suferit cum crezi tu! Aşa părea, dar nu era adevărat! Te-ai înşelat, sînt liniştit, 
sînt fericit, nu sînt nici atit de slab ca să semăn cu tine, nici atît de orb ca tata 
ca să nu-mi dau seama de cine mă iubeşte şi să fiu trufaş cînd nu trebuie..." 

Abstract, prea abstract! Ea se zbătea să-şi elibereze mîinile şi nu mă auzea. 
O ființă străină, o entitate invizibilă şi duşmănoasă încerca, şi reuşea, s-o facă 
repulsivă, trezind în ea o forță fizică împinsă prea mult dincolo de putinţa unei 
comunicări în gîndire. Nu mai puteam s-o fac să mă audă. Pierdusem acest 
drept pentru totdeauna, după ce atita vreme nu-l folosisem. Îi dădui drumul. 
Aruncă la o parte cuvertura, părăsi patul, ieşi în curte şi se întoarse după un 
timp cu mişcări sigure şi se înveli. "Te duci, zise, s-o aduci pe Sibi?" "Vrei să 
mă însori, mamă? spusei cu un glas absent, ca şi cînd aşi fi citit, în acest timp, 
o carte. Bine, mă duc chiar acum..." 

Şi mă ridicai. 

Nici nu mă gîndeam, dar simțeam că nu mai am putere s-o ascult. Istoria ei 
cu Sibi mi se părea o simplă invenție, o fixație. Desigur, se gîndise la acest 
lucru mai înainte, simplu gînd fără adincime, altfel mi l-ar fi spus. Mă plimbam 
prin curte, încercînd să înțeleg şi să mă liniştesc. De ce vroia ea, cu atita 


îndîrjire, să sfarme icoana pe care i-o purtam în suflet? Ca şi tatei, firul rece al 
unei bănuieli îmi da tircoale: şi dacă gîndise aşa despre mine tot timpul? Dacă 
fusese de fapt străină de mine sau aproape şi ceea ce arătase ea lumii şi 
propriului ei fiu era doar o blindă mască a devoţiunii, cu care se lupta, se lupta 
poate zilnic, să se identifice? Mă întorceam lîngă patul ei cu speranța că în cele 
din urmă o voi regăsi şi în acelaşi timp ştiind că acest lucru nu se va întîmpla, 
prins însă în acest joc al morții şi al distrugerii, care mă fascina. 

Nesfirşite îi erau recriminările care mă înjoseau în propriii mei ochi, 
golindu-mi sufletul de puterile mele pe care mi le ştiam atît de blindate. Ce mai 
puteam gîndi? Era adevărat că la căsătoria mea cu Matilda n-o chemasem şi pe 
mama. Cum să-i spun astăzi că nu chemasem pe nimeni, cînd descopeream că 
ea crezuse tot timpul că am petrecut şi am chefuit numai cu rudele ei? Şi la 
urma urmei de ce mă ferisem eu să sărbătoresc însurătoarea mea? Pentru că 
ştiam că Matilda o mai făcuse ele două ori în viaţa ei, prima dată cu evreul, a 
doua oară cu Petrică. Nu chemăm pe nimeni, îi spusesem Matildei. Nu, n-are 
nici un rost, răspunsese şi ea, fără să-mi dau seama că rudele ei sărbătoriseră 
de două ori evenimentul, în timp ce mama îl aşteptase şi n-o chemase nimeni 
şi nici măcar n-avusesem grijă s-o avertizez şi să-i explic. Ce bucurii îi 
adusesem eu în viață? Doar atît, că existam şi că mă iubea, fiind atît de smintit 
să gîndesc că îi făceam o favoare lăsîndu-mă iubit şi îngrijit. Îi făcusem 
vreodată un cadou, îi adusesem măcar flori de ziua ei? Nici măcar nu ştiam 
care erau ziua şi anul ei de naştere. Considerasem sufletul ei bogat în absolut, 
dincolo de timp şi de spaţiu, unde cadourile şi florile trăiesc în spirit iar 
sufletul e etern, mama era ea însăşi această eternitate, ea n-avea zi de naştere 
şi nici nu va muri vreodată...'"Da, mamă, da, mamă, murmuram, sintem nişte 
sălbatici, sîntem vinovaţi față de tine! Dar şi tu eşti, fiindcă ne-ai lăsat să 
credem că nu ai tu nevoie de toate astea!" "N-am avut şi nici acum n-am, florile 
mele o să crească singure pe mormînt", îmi răspunsese ea cu un glas răguşit 
de astă dată de ceva care era şi ură şi disperare neagră şi singurătate care n-o 
consola, în timp ce eu gindeam că mica noastră grădină era totdeauna plină de 
flori şi de aceea nu-mi trecuse prin cap vreodată să mă duc la florărie şi să-i 
aduc un buchet de ziua ei... Dar cînd s-a născut Silvia? Ce petrecere am dat? 
relua ea neobosită în această răscolire a vieții mele. Petrecere de țigani! Pînă şi 
ăştia din spate erau "mai va" decît mine şi decît "intelectuala" cu care mă 
înhăitasem! Dacă nu venea nenorocirea să fiu arestat şi trimis la ocnă aşi fi 
ajuns să merg în patru labe în fața ei! Aşa, a dat Dumnezeu şi m-am trezit, 
greu şi după aia, dar mi s-a mai luminat mintea şi m-am despărțit de ea. Dar 
tot n-o uit! "Am uitat-o, am uitat-o, îi răspundeam. Am uitat-o, mamă!" "Da?! 
Atunci de ce nu te duci s-o vezi pe Sibi? Ai zis că te duci. De ce nu te duci?!" 

Repeta asta pe toate tonurile, spunînd că o chinuiesc şi n-o las să moară, 
fiindcă n-o să moară pină nu mă duc, dar niciodată cu un glas din care să 
înțeleg ce rost avea acest dus. Era rece, dispreţuitoare, plină de ranchiună 
(care mi se transmitea şi mie), vanitoasă, plină de trufie, toată gama de 
sentimente care pot hărțui pe cineva, fără ieşire, şi pe care niciodată cit trăise 
nu le exprimase ca soție (să-l facă pe bărbat să ridice braţele şi să-şi ia lumea 
în cap) şi nici ca mamă să stirnească în copii aceeaşi reacție exasperată. O 
făcea acum, ca şi cînd ar fi vrut să recupereze ceea ce reprimase în ea toată 
viața. Corpul îi era bolnav, dar puterea, impulsurile vitale şi ale gindului 
păreau neatinse. 

Mă dusei s-o văd pe Sibi. Ca altădată, întimplarea făcu s-o întîlnesc chiar 
la cişmea, cu căldarea de apă în mînă. Se făcu palidă. "Ce s-a întimplat'?" zise. 


Îi e rău mamei?" "Da, foarte rău!" "Bine, mă întorc îndată!" Şi se îndreptă, 
schimbă din mers găleata în cealaltă mină şi fără să-şi arate fața se corectă, 
vine îndată, să ia ceva pe ea, s-o aştept acasă. întîrzie şi cînd o văzui intrînd pe 
poartă, rămăsei uluit: aşa era, cum spusese mama, cu acelaşi mers mlădios de 
odinioară, fără spinare adusă cum mi se păruse că avea cînd o văzusem ultima 
dată, chipul cu aceeaşi melancolie senină de fată visătoare şi liniştită căruia 
acum absența speranţei îi dădea parcă o bucurie adincă a eliberării de o 
povară. Urcă sprintenă scara verandei şi trecu pe lingă mine fără să-mi arunce 
vreo privire. Se îmbrăcase într-un taior negru, bine croit, şi îşi făcuse un coc 
sever, care în loc s-o îmbătrinească, dădea chipului ei o atît de firească 
distincție încît tresării cu putere cînd o văzui de-aproape, ca, totdeauna în fața 
unei femei cu coc cu o frumoasă figură, venită parcă de pe altă lume. înțelesei: 
monstrul pe care îl născuse vrusese s-o devore. Nu era un copil, ci un vîrcolac, 
cu fața de brumă şi părul mucezit. Bine că murise! Dar oare era adevărată şi a 
doua afirmație a mamei, că fata asta fusese disperată cînd eu mă căsătorisem? 
Şi că divorțase cînd divorțasem şi eu? Nu cumva îşi omorise şi copilul? Nu 
trebuia pentru asta să-l arunce într-o copcă pe un rîu înghețat, ca Margareta 
din Faust, ci era suficient să-i facă o baie şi să-l uite pe nişte cBrpe ude, cum 
făcuse una din cartier. A răcit, a făcut pneumonie, se întimplă, mai răcesc 
copiii, mai mor... Bineînțeles că pruncucigaşa nu pățise nimic şi nici nu 
înnebunise... 

Îmi venii în fire şi vrusei să intru înăuntru, dar Sibi tocmai ieşea şi îmi 
şopti: "Mergeţi acasă şi vă culcațţi, mi-a spus că n-aţi dormit deloc toată 
săptămîna. Veniţi mîine!" "Aşa a spus?" tresării. "Da, aşa mi-a spus, să veniți 
mîine !" "Mă goneşte!?" "Nu vă goneşte, dar e bine de-aici înainte să stea lingă 
ea o femeie şi nu un barbat." "De ce?" "Plecaţi chiar acum", repetă ea ca o 
poruncă, fără să-mi explice mai mult. 

Credeam că mama mai avea încă de trăit cel puţin luni. Muri a treia zi, 
vegheată de Sibi. O găsii întinsă în patul ei, luminată de lumînări. Rubedeniile 
pe care ea nu vrusese să le vadă ("plecați de-aici, n-am nimic, o să-mi treacă!") 
umpleau acum odaia şi veranda. Mama nu mai era frumoasă fără viață, 
moartea n-o transfigurase, arăta mai bătrină cu zece ani, şi aşa-zisa linişte şi 
împăcare nu apăruseră pe chipul ei. Tot ceea ce avusese ea în spirit pierise, 
moartea fusese victorioasă asupra ei, silindu-mă şi pe mine să contemplu 
îngrozit un chip chinuit şi întunecat... Căzui în genunchi lîngă fruntea ei şi 
izbucnii într-un hohot de revoltă disperata care mă zgudui cu o violență 
nimicitoare. Mama... Mamaaa... Şi atunci miîini decise şi puternice mă 
smulseră de-acolo şi şoapte care protestau energic mă înconjurară. "Ce e 
asta?... Ține-ţi firea... Bine că nu s-a chinuit mult... Alţii zac ani de zile şi nu se 
îndură Dumnezeu de ei... A ţinut la tine, dar acuma tu trebuie să trăieşti şi 
să-ți vezi de viaţă... Tac-tău e mai liniştit, cu toată că şi ce-o fi în sufletul lui, 
săracu... Om încă tînăr, a rămas singur... Pentru cine o mai muncească şi el... 
fiindcă tu o să ai rostul tău, dar el..." Mă scoaseră afară din fumul lumînărilor, 
dar lumina soarelui viu de octombrie mă sfişie parcă mai rău decît plinsul. Un 
domn, pe care abia îl recunoscui (era medicul din cartier), stătea lingă mine. 
"Să nu vă mai uitaţi la mama dumneavoastră, zise el. I-am văzut ultimele ana- 
lize: avea uremie..." "N-a avut cancer?" "Ba da, dar a murit, de uremie..." 
Vorbea, şi el ca să nu tacă. Dar intuise că chipul mamei, care nu mai arăta 
cum îl ştiam toți şi trebuise să îndure chiar ea această sluțire, mă 
înspăimîntase... "De cancer propriu-zis, continuă el, adică unele forme, care nu 
ating decit tîrziu un organ vital, bolnavul se chinuie, mult... Doamna Petrini, 


mama dumneavoastă, a murit de fapt de tristețe... Cancerul e boala tristeții... 
Am fost colegi la liceu, pe urmă ea a abandonat... Totdeauna a fost ea aşa mai 
retrasă, i se spunea călugărița, ştiţi, caracterizări din astea naive ale fetelor 
care le e gîndul mai degrabă la dans şi la serate, decît la ceva mai înalt... Ce 
mai faceți? schimba el vorba după o tăcere. Am auzit că o să reintrați în 
învățămîntul superior... V-am citit studiul despre Giordano Bruno, probabil e 
un fragment?!" "Nu, răspunsei, e un accident..." "Era foarte interesant!" 
continuă el gînditor, desigur ca să mă abată de la clipa de față... Mă chinuia 
mai ales gîndul că nu fusesem lingă ea în ultimele clipe şi că nu reuşisem să-i 
spun cît de mult însemnase ea pentru mine şi că nu se trudise zadarnic să 
facă din băiatul ei un om... 

Şi totuşi, printre chinurile ei îmi trimisese o rază din vechea lumină: cînd 
venise Sibi îi spusese să mă duc să mă culc, fiindcă nu dormisem de-o 
săptămînă. Dormisem, dar lingă ea în fotoliu. Şi desigur nu m-ar fi alungat 
dacă pudoarea n-ar fi împiedicat-o să mă ştie alături cînd puterile o părăsiseră 
şi n-o mai ţineau picioarele să se dea jos din pat. În ziua cînd murise încă mai 
era lucidă. De la birou venisem direct la ea. Arăta neschimbată, ba chiar Sibi 
îmi spuse că se simțea mai bine. Credeam că doarme. Se răsucise spre noi şi 
deschisese larg ochii. "Da, spusese, mult mai bine. Ba chiar încep să simt că 
mi-ar părea rău să mă despart de moarte. N-am de ce mai trăi! Ştiu eu, n-o să 
mor, mai am de pătimit! Dar nu de lumea asta mi-e mai dor, ci de cealaltă!" 

Mă întorsesem la birou, fiindcă fusesem cu o zi înainte căutat acasă şi 
amenințat să dau drumul la bilanţul întrerupt acum zece zile, dacă nu vroiam 
să mi se desfacă contractul de muncă. Spre seară revenisem, mama însă nu 
mai era. La al doilea praznic, după cîteva săptămîni, Sibi îmi povesti că îndată 
după plecarea mea spusese că îi e sete de-un pahar de vin, îl băuse, 
într-adevăr cu mare sete, se uitase apoi la el gol, îndelung, i-l înapoiase, apoi 
se întorsese foarte hotărită cu spatele şi exclamase tare, parcă în glumă, făcînd 
aşa un gest în urmă, dar insistent de îndepărtare, adică să nu se țină nimeni 
după ea, şi îndelung: "Mor! Adio, viață!" "Altceva n-a mai spus?" "Nu, atit a 
spus, dar eu am crezut că nu era nimic, ba chiar, Doamne iartă-mă, mi-a venit 
să rîd, fiindcă aşa era glasul ei atunci, parcă vesel, parcă ne-ar fi spus aşa cu 
mîna fluturînd că nu dă pe nimeni nici o ceapă degerată. Spun asta fiindcă şi 
mai înainte cu o zi stăm noi de vorbă şi zice, Sibi, bărbaţii nu fac nici cât o 
ceapă degerată şi cu gestul ăsta al mîinii, aşa, ştiţi, de silă. Am ieşit puţin să 
mă duc acasă să-i aduc nişte supă, am venit şi zic, doamnă Petrini, hai, luaţi 
puţină supă (fiindcă pînă atunci mai luase). Sibi, zice, nu mai mănînc nimic. 
Păi de ce, doamnă Petrini, vă face bine. Nu mi-a răspuns! Numai cîteva 
înghițituri, am insistat. Sibi, zice, şi la început n-am ştiut la cine s-a referit, ai 
grijă de băiatu-ăla! Am crezut că se referă la băiatul meu mort, că uitase că 
murise demult... Care băiat, doamnă Petrini? Băiatul meu! zice, adică 
dumneavoastră! M-am mirat de vorbele astea, dar i-am spus bine, acum... 
Acum, o aud că zice, lasă-mă să mor liniştită! Ceva m-a speriat din glasul ei, 
m-am zăpăcit, nu ştiam ce să mai fac, pe urmă mi-am zis eu să alerg să vină 
rudele. Au venit imediat, am trimis un copil de pe stradă care a luat-o la 
goană... Eu m-am întors acasă şi am aprins o lumînare. Cînd m-am aplecat 
peste ea i-am văzut ochii deschişi, dar dați aşa în părți. Am înțeles. Dar ai fi zis 
că dormea. Chiar aşa murise, liniştită..." 

În timp ce povestea, de lingă Sibi se uita la mine un ins mai degrabă tînăr 
cu trăsături aspre, dar cu privirea blindă, protectoare, care îmi plăcu şi bănuii 
că trebuie să fie o rudă de-a ei... "A, zise Sibi, nu vă cunoaşteţi, soțul meu..." 


Se căsătoriseră, zise ea, de curînd, el era un nou-venit în cartier, un învățător 
care reuşise să se detaşeze aici la noi dintr-un sat din apropiere... Şi abia 
atunci, la lumina crudă a zilei şi dincolo de starea de şoc în care mă aflam fără 
să ştiu veghind-o pe mama, imaginea Sibilei se echilibră în ochii mei. Nu mai 
era aşa cum mi se păruse cînd urcase treptele verandei, dar desigur nici pe 
departe cum arătase ea acum cîțiva ani cu hidoşenia ei de copii în brațe... 


XII 


Aşadar, mama suferise tot timpul de eşecul meu cu Matilda şi murise cu 
gîndul că crescuse zadarnic un copil care se dovedise la fel de slab ca şi ea? 
Cedase deci ideii comune despre slăbiciune şi putere? Cred că nu, mi-ar fi 
spus-o, fusese doar geloasă că o iubisem atît de tare pe Matilda, sau mai bine 
zis, că Matilda mă iubise mai puţin şi mai ales că după despărțire întirziam să 
mă recăsătoresc (de aici gîndul că nu încetam s-o mai iubesc încă şi nu mă 
despărțeam în sufletul meu de ea, cum nu se despărțise ea de tata, dar 
analogiile, deşi ne ispitesc totdeauna cel mai tare şi ne chinuie cel mai mult, 
sînt şi cele mai false dintre toate ispitele care ne fascinează spiritul). Mama 
cedase doar pe patul morţii, cînd îndoiala e mai puternică decît certitudinea 
care ne-a călăuzit existența. La urma urmei nu vom şti niciodată dacă 
Nazarineanul, cînd a strigat pe cruce: Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit, a 
mai avut putere să-şi aducă aminte de sensul divin al existenței şi sfirşitului 
său.... fiindcă ultimele lui cuvinte, părinte, în mîinile tale îmi dau duhul, sînt 
mai degrabă expresia unei resemnări, decît a unei certitudini. S-ar putea 
spune însă că îndoiala e a trupului care piere şi nu va mai renaşte niciodată, 
spaima, revolta şi regretul lui că n-a fost, cât a trăit, decît sclavul spiritului, 
acest tiran al bucuriilor vitale şi frenetice... El, însă, spiritul, nu se îndoieşte de 
sine şi dacă tace în faţa acestei revolte finale a celui în care s-a întrupat nu 
înseamnă că el nu ştie că nu e niciodată mort. E luat prin surprindere? Sau a 
şi părăsit trupul ştiind că în curînd acest trup se va întoarce în ţărină, această 
informă plămadă a haosului? 

Curînd gîndurile mele deveniră senine, chipul mamei redeveni icoană şi 
înrămai o fotografie de-a ei şi o pusei pe biroul meu. Ploile toamnei care 
urmară unor lungi şi frumoase zile, apoi ninsorile iernii cu vînturile ei reci nu 
reuşiră să mă smulgă parcă din intemporal. În mod straniu mă făceau să mă 
simt etern nu numai în ghidul meu, ci în însăşi ființa mea vie şi intimă... 
Această stare era tot atît de puternică şi totală, cum e aceea a celor care se 
simt tot timpul muritori, şi nu uită de acest lucru nici cînd mănîncă, nici cînd 
beau, nici cînd petrec şi nici cînd ţin în braţe femeia iubită; contemplă ochii ei 
minunati şi gîndesc: aceşti ochi într-o zi se vor închide pentru totdeauna. 

Nu mai scriam nimic, citeam foarte puţin şi, fără să am silă de cuvîntul 
scris, dorința comunicării cu cel care îmi vorbea prin aceste semne ale cărţilor 
se evapora parcă într-o lumină celestă... închideam ochii şi uitam totul şi ceea 
ce acumulasem atîția ani cu pasiune mi se părea atît de puțin față de 
copleşitoarea bogăţie a acestei lumini care îmi inunda sufletul. Nu atit de 
neînsemnat, fiindcă nu uitam bucuria cu care eu însumi îmi scrisesem cele 
două cărți (şi ştiam că într-o zi o să revin să scriu altele) şi îmi imaginam, 
intuiam cît de mare trebuie să fi fost a celor ale căror semne stăteau pe 
rafturile bibliotecii mele, semne magice, care aveau puterea să reînvie în noi 


propriile lor iluminări ca să comunicăm cu ei prin veacuri, dar acum această 
iluminare venea numai din mine şi mi se părea unică, nedeterminată şi eternă. 
Închideam cartea uitată în miini tresărind cu putere, mă îmbrăcam şi ieşeam 
afară. (Multe dintre ele mă făceau să mă gindesc cum de nu-mi dădusem 
seama pînă atunci că aceste cărți nu-mi cereau nici mai mult, nici mai puțin 
decit să le acord zile, ani din viata mea; le citeam din nevoia imperioasă de 
acumulare, îngrămădind peste sufletul meu viu cunoştinţe; acum le 
deschideam şi după cîteva minute mă adresam autorului de pe copertă: tu vrei 
să-ți dedic zile din viața mea; nici nu ştii cît eşti de pretenţios; te-ai gindit bine 
cînd te-ai aşezat la masă şi ai strîns între coperţi atîtea mii de pagini? Te-ai 
gîndit că rişti să te pun la loc în raft? ca şi cînd ai vrea să vorbeşti cuiva şi eşti 
dat pe uşă afară? te-ai gîndit cît e de desagreabil? Da, ştiu, eşti un mare 
savant, dar eşti savant prin acumulare a ceea ce au gindit sau trăit alții... tu, 
de la tine, ce aduci? Ce-ai trăit? ce experiență capitală te-a sguduit care m-ar 
putea cutremura şi pe mine?)... 

Afară descopeream că totul era orbitoare lumină, chiar dacă cerul era 
plumburiu şi pe jos înaintam prin lapoviţă. Iar cînd fulgii de zăpadă spulberațţi 
de vînt mă prindeau în hora lor şi mi se topeau pe obraz îmi aminteam că am 
cunoscut cîndva, în altă viață parcă, o femeie pe care o chema Matilda, pe care 
o iubisem şi suferisem pentru ea şi un gînd mititel, vesel şi jucăuş mă întreba 
de ce nu ne putusem noi înțelege, cînd e atit de uşor şi de simplu să te înţelegi 
cu cineva. Neînţelegerea e ca dansul mirific al acestor fulgi, o bucurie şi nu o 
suferință, dacă totul se petrece dincolo de spațiu şi de timp... Aici e eroarea, 
coborim în temporal... temporalul e infernul... Cine ne împiedică să trăim prin 
intemporalul din noi? mă întrebam stăpînit de o totală neputinţă de a înțelege 
neînțelegerea. Neinţelegerea e inexistentul, ceva care nu se poate concepe cu 
atit mai... cu cît tot ceea ce e viu în noi participă... din ochi ţişnesc fulgere, din 
gură potop de cuvinte a căror violență smulge şi lucrurile din inerția lor, 
scaunele se prăbuşesc, candelabrul se clatină, obiectele zboară prin geamuri, 
trupurile se încleştează, capetele ating pămîntul... jos... mai în jos... spre el, să 
se deschidă şi să-i înghită pe amîndoi... Ce doresc unul de la altul? Ce vrea să 
smulgă unul din celălalt? Nimic altceva decît ceea ce e celălalt, ceva indefinit, 
neclarificabil, dar care îl împiedică pe el să fie definit, clarificabil... Dar îl 
împiedică? O, da, tinde chiar să-l reducă în fiece clipă a neant, pe măsură ce 
clipă de clipă celălalt încearcă să se constituie, să ia cunoştinţă de propria sa 
identitate... Ceva limitat, fragmentar, temporal... Şi după victorie? 

Reîncep în alt spațiu epic al luptei pentru fericire, încărcaţi de experienţă, 
nu mai multă viclenie, cu mai multă răbdare, şi cu arme mai puţin vizibile şi 
spectaculoase, dar mai otrăvite, mai bine ascuţite şi care rănesc mai adine şi 
mai nevindecabil... Dar nu e oare asta fericirea însăşi? 

Această iluzie după care gonim pe vastitatea unei cîmpii pe care lăsăm, 
moarte, bucăţi din sufletul nostru, pînă cînd ne pierdem, istoviți, dincolo de 
orizont?... Săraca mama, ar fi vrut să deschid şi eu pentru mine un nou spațiu 
epic, crezîndu-mă încătuşat în celălalt, ca şi cînd astfel aşi fi putut chiar găsi 
fericirea. Da, ea de ce nu-şi deschisese pentru sine unul nou? Nu găsise cu 
cine, dar oare căutase? Pentru a găsi, lumea nu e niciodată prea mică, nici mă- 
car ulița în care trăieşti. Sibi îl găsise pe învățătorul ei chiar la şcoală, unde 
reuşise să fie, după cum aflai, numită suplinitoare. Preda de un an, pînă ce 
veni titularul, care de-acolo din satul lui fugise nu de şcoală, ci de o femeie de 
care tocmai divorțase. Era încă proaspăt în suferința lui şi spre a se elibera îi 
povesti totul suplinitoarei, a cărei blindă renunțare deveni speranță. (Dar parcă 


mama n-ar fi putut întilni unul care să aibă ce-i povesti şi ea să înțeleagă că 
un om care a suferit se va feri multă vreme să facă altora ceea ce i se făcuse lui 
cu virf şi îndesat? Multă vreme, şi de ce nu niciodată? şi nu neapărat că ar fi 
fost mai bun ca alții, ci din inerția ororii în care fusese aruncat mai înainte? să 
nu reînceapă să n-o pățească iar? Dar mama nu-l putuse lăsa pe-al ei, ea 
sperase, crezuse că nu se poate ca un bărbat, altfel bun, să nu fie în stare să 
pronunţe doar un singur cuvînt, unul singur care ar fi egat-o de implacabila ei 
hotărire...) 

Nu-mi dădeam seama atunci (dar acum văd totul dar) că neputinţța mea de 
a înțelege neînțelegerea şi care îmi picura în suflet o veselă, luminoasă, stranie 
şi dulce melancolie, deschidea încet şi pe nesimţite uşa secretă în care stătea 
ascunsă întreaga mea putere de a fi fericit în singurătate. Încerc astăzi să 
înțeleg de ce pentru mine răul îşi pierduse sensul, de ce atit de total în această 
euforie stăruitoare, deloc efemeră care se instalase în mine parcă definitiv şi 
care mă făcea să văd totul scăldat într-o eternă lumină? Era cumva o 
sublimare a durerii pe care moartea mamei mi-o lăsase în suflet? Poate! 
Fiindcă adesea rămîneam ore întregi în fața chipului ei, cu coatele pe masă, 
contemplînd stăruitor trăsăturile dragi, pînă ce un singur amănunt (care îmi 
amintea gesturile ei rituale) se detaşa şi devenea viață, privea tăcută şi 
încărcată de uimită dragoste cînd mă vedea că intru pe poartă, ea şi cînd nu 
i-ar fi venit să-şi creadă ochilor că existam şi eram al ei, mîinile întinse cu 
sfială de-a lungul rochiei, într-o clipă, la fotograf, să-i prindă într-o imagine 
ființa efemeră, dar atunci vie, menită să-i supraviețuiască, veşnica ei prezență 
în curte, veşnicii ei umeri aplecați asupra rufei, veşnicele ei brațe ridicate în 
sus să le întindă pe frînghie, rufe curate prin care uitindu-mă de lîngă coapsa 
ei vedeam soarele în irizări albastre şi aurii... această cută pură a obrazului 
care cu anii se adîncise fără să devie amară, acest păr castaniu niciodată 
coafat, strîns pe lingă tîmple într-un coc savant pe care nu-l văzusem niciodată 
desfăcut (cînd o surprindeam că şi-l spală mă gonea cu o imperioasă voce), 
aceşti ochi mari, negri, de o strălucire opacă, în care parcă lumea nu se 
reflecta, asemeni unei fintîni în care nu se zărea cerul răsturnat, ochi care erau 
şi ai mei, ai fi zis duşmănoşi dacă larg deschişi n-ar fi sugerat inocenţa... Şi 
deodată toate acestea mă cutremurau... Acum ea e în pămînt, gîndeam, şi 
cerul melancoliei mele se sfişia şi izbucneam în hohote şoptindu-i numele, 
chemînd-o, întrebiînd-o unde e ea acum... Şi atunci vedeam parcă aievea rana 
urîtă a mormiîntului săpat care o aştepta cînd cortegiul a intrat în cimitir... 
încă la noi în casă, deşi era întinsă pe pat şi cu chipul de ceară, era totuşi 
mama, murise dar era aici, casa în care mă crescuse era încă plină de prezența 
ei, acum urma să nu mai fie deloc, groapa era gata şi alături oameni ca şi ea, 
însă vii, voinici şi hotărîți, cu lopeţile în miîini, şi care n-aveau să ezite s-o 
îngroape... Atunci am simţit pentru întîia oară că pămîntul e hidos, că în nici 
un fel nu e mama noastră, că e orb şi duşman şi că ne hrăneşte nu pentru că 
vrea el, ci pentru că noi îi smulgem roadele... că nu el, ci marele cosmos a făcut 
apele şi soarele, animalele şi oamenii, fără de care el, pămîntul, ar fi rămas 
singur cu vulcanii lui, sinistru astru negru, mai mort decît moartea... O, 
mamă, cum te-am lăsat noi singurică acolo în cimitir şi am venit pe urmă 
acasă şi am mîncat şi am băut...? o întrebam altădată ca şi cînd tot ea trebuia 
să-mi redea izbăvirea. Şi mi-o dădea... Nu mă mai plinge, parcă îmi spunea, 
eşti bărbat, trăieşte-ți viața şi adu-ţi aminte de mine numai cînd eşti fericit... 
Atunci voi simți că n-am murit nici eu... Ai uitat ce ţi-am spus cînd ai stat 
lîngă mine bolnavă? Am fost rea ca să nu-ţi topesc puterea cu moartea mea, 


am vrut să vă îndiîrjesc pe amindoi, şi pe tine şi pe taică-tău, şi bine am făcut 
şi bine ați făcut cînd v-aţi întors acasă, că ați putut să mîncați şi să beți... Să 
faceți la fel şi la şase şi la nouă luni... 


Arătam eu îndurerat cînd într-o dimineaţă găsii pe biroul meu de la Oraca o 
floare? Nu, dar îmi smulse un suris. Cine mi-o pusese? Poate femeia de 
serviciu... Ea avusese un gest cu mina la gură (care semăna cu al mamei) în 
ziua cînd venisem cu semnul de doliu la haină. "Mama dumneavoastră? 
exclamase. Era bătrină?" "Nu, nu era bătrină!" "O, săraca, te pomeneşti că o fi 
chinuit-o vreo boală... S-a chinuit mult?" mă întrebase cu acea ştiinţă naivă 
despre viață şi moarte care nu consideră rele nici viața nici moartea (ne sînt 
date!), ci suferința, pe care n-o merităm, fiindcă nimeni n-a vrut să se nască şi 
nimeni nu crede că nu trebuie să moară, dar de ce să suferim, oricîte rele am fi 
făcut pe acest pămiînt...? (Se vedea că deşi în vîrstă, nu cunoştea şi n-ar fi 
crezut dacă i s-ar fi spus măcar unul dintre marile rele de pe pămînt comise de 
oameni şi care ne aduc o suferință pe care o merităm.) "Nu, i-am răspuns, nu 
s-a chinuit mult!" "Mama e tot ce avem mai scump...", mai spusese această 
ființă umană care răspundea la numele de... Nu, nu ca îmi pusese pe birou 
acea floare! Trecuseră de atunci şapte luni... Cine putea fi ? 


